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SIMBOLIČNI LIKOVI EUROPSKE 
KNJIŽEVNOSTI

Lako je nabrojiti mnoštvo velikih, poznatih likova. Neka to budu 
na primjer Kralj Lear, Werther, Čičikov, Emma Bovary, Ana Kare-
njina, Marcel (iz Proustova ciklusa), Švejk, Mutter Courage, Josef 
K. Postoje, međutim, likovi koji se mogu nazvati paradigmatski: 
nisu samo poznati, nego im je svojstvena posebna aura koja može 
dostići razinu općeljudskog simbola. Nema ih mnogo, a njihova bi se 
imena mogla zamijeniti apstraktnim pojmovima s područja mitova, 
filozofije i psihologije. Za prikaz misaone Europe odabrao sam pe-
tero. Smatram ih ključnim likovima. To su Antigona, Hamlet, Don 
Quijote, Don Juan i Faust.

Mogu se dakako zamisliti i drukčije galerije likova. Nekome će 
možda biti stalo do Odiseja, Kralja Edipa, Macbetha, Raskoljniko-
va, Sherlocka Holmesa, Leopolda Blooma ili Ostapa Bendera. Bilo 
bi čak zanimljivo uspostaviti interpretativne veze između pojedinih 
likova, primjerice Edipa i Holmesa, Macbetha i Raskoljnikova. Za 
vezu između Odiseja i Blooma pobrinuo se pisac romana Uliks, Ja-
mes Joyce. Moj peteročlani izbor osniva se na okolnosti da je riječ o 
fikcionalnim osobama koje su se nadigle nad status likova i postale 
ličnosti – maštovite tvorevine koje su tijekom vremena stekle visok 
simboličan status. One žive svojim književnim životom ponegdje i 
izvan svog izvornog tla, prodrijevši i u svijest ljudi koji ta književna 
djela nisu čitali. Posebnost je izvanknjiževne sudbine naših likova 
u tome što se smatraju tipološki primjernima u spoznavanju nekih 
antropoloških svojstava duga vijeka.
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Potrebno je razmotriti pojave ljudskog ponašanja koje se već od 
početaka pismenosti navode kao postojani dio ljudske naravi. Su-
stavnim proučavanjem bave se grane antropologije, ali i pojedina 
usmjerenja u znanosti o književnosti, jer nijedna ljudska djelatnost 
nije tako bogat izvor spoznaja o ljudskom mentalitetu kao upravo 
književnost. Literarna djela sadrže u bezbrojnim varijantama priče 
o ljubavi, mržnji, smrti, dobroti, agresiji, mudrosti, razumu, umjet-
ničkoj i znanstvenoj stvaralačkoj potrebi. Sažeto: u njima su kon-
centrirane središnje sastavnice života – eros, stvaralačka mašta, 
rad, igra, politika. Pogled na književne likove, spomenute i mno-
ge druge, uvjerit će nas da su se neki od njih u svijesti stopili s 
dominantnim društvenopovijesnim pojmovima, tako da su postali 
utjelovljenja erotike, etičke postojanosti, znanstvene znatiželje, in-
telektualne dvojbe. Gotovo se svi markantni književni likovi mogu 
promatrati i s gledišta promjena koje su se zbile u europskim susta-
vima vrijednosti, od svijeta antičkih mitova do suvremenih shvaća-
nja o poštivanju ljudskih prava.

Ishodište ovog prohoda kroz galeriju europske karakterne fikcije, 
složenu u korist povijesnih uvida kronološki, jedna je od najpozna-
tijih tragedija stare grčke književnosti, Sofoklova Antigona. Da je 
naslovna junakinja doista živjela, slavili bismo ovih godina njezin 
2450. rođendan. Taj podatak nije samo dosjetka; u njemu je sadrža-
na spoznaja da se fizikalno i duhovno vrijeme jedva kad podudaraju. 
Antigona je unatoč svojoj drevnosti još uvijek živa, znatno življa od 
mnogih kasnije stvorenih likova. Tome pridonosi i okolnost da je 
mlada Grkinja ostala fascinozum – poput Don Juana i Fausta – sve 
do danas. Ti su likovi prešli svoje izvorne granice i postali izazov 
za dramatičare posljednjih dvaju stoljeća. Antigona, to zna svaki 
poznavatelj dramske literature, nije jedini antički glas koji svojim 
odjekom privlači dramatičare i pripovjedače. To isto čine Edip, Elek-
tra, Orest, Ifigenija, Lizistrata. Ali Antigona je zbog širine svojega 
simboličkog zračenja (kojemu ni psihoanalitički oživljen Edip nije 
dorastao) svakako predvodnica. Hegel je u svojim predavanjima o 
estetici istoimeno Sofoklovo djelo nazvao vrhuncem tragičke umjet-
nosti.

Zadržat ću se nakratko na razmatranjima njemačkog filozofa. 
Po čemu je upravo Antigona vrhunska, uzorna tragedija? Iako je 
Hegelova analiza Sofoklova djela razmjerno kratka, očito je da je 
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on u svojim predavanjima (Vorlesungen über die Ästhetik, 1835.-
1838., III) pošao u traženju definicije te dramske vrste osobito od 
sudbine mlade kraljevne. U sukobu što ga ona potiče vidljiva su dva 
glavna strukturna preduvjeta tragedije: logika nerješivog sukoba i 
postojanje markantnih likova koji utjelovljuju kobnu opreku. Ti li-
kovi zastupaju različite poglede, pa i svjetonazore, od kojih je svaki 
opravdan na svoj način, u skladu s tradicijom, zakonima, »logikom 
razuma« ili »logikom srca«, kako će mnogo kasnije reći Pascal. Oba 
stajališta moraju biti moralno ravnopravna, tako da se suprotnici 
sukobljuju na ravnini očiju, bez obzira na čijoj je strani trenutno 
politička ili vjerska vlast, ističe Hegel. Ako ne postoji ravnomjernost 
shvaćanja i djelovanja, jer je jedna od pozicija nižeg moralnog stup-
nja (na primjer ako je čimbeni motiv puka osveta ili pohlepa za osva-
janjem društvene moći), ta neravnopravnost ukida tragediju. Ako 
u krvavom obračunu suprotstavljenih strana gledatelj prepoznaje 
opreku pozitivnih i negativnih postupaka, drama može biti puna 
kobi, ali ne može biti istinska tragedija.

Sukob ravnopravnih shvaćanja srž je radnje u Antigoni. Junaki-
nja se usprotivljuje naredbi njezina ujaka Kreonta, tebanskoga kra-
lja, koji zabranjuje da se Antigonin brat Polinik pokopa, prepušta-
jući leš žegi i životinjama. Polinika, pobunjenika, tebanski vladar 
smatra izdajicom; Antigona pak vjeruje da politička načela ne mogu 
ukinuti svetu dužnost sestrinu da oda počast svome bratu. Sraz tih 
dvaju uvjerenja razvija u toku radnje razornu snagu. Kreont osu-
đuje neposlušnu nećakinju na smrt, a ona počini samoubojstvo, isto 
tako njezin zaručnik, Kreontov sin, a zatim i njegova majka. Grčka 
tragedija je u europskoj književnosti prvi dramski fenomen čija se 
radnja zbiva prema duševnim zakonima nesmiljenosti, okrutnosti, 
vjernosti, nepromjenjivih, apsolutnih uvjerenja. Smrt je odgovor na 
nerješive srazove.

Današnji je gledatelj obuzet respektom, ali granica između njega 
i svijeta antičke tragedije oštro je povučena. Živimo u zbilji koja je 
ponekad i ponegdje još okrutnija, ali na posve drukčiji način. Indivi-
dualne tragične sudbine svakako su iznimka; pravilo je anonimna 
smrt u besmislenim ratovima i bombaškom terorizmu. Ako na Bli-
skom Istoku u autobusu u kojemu je postavljena bomba pogibaju ne-
vine žrtve, bezimena je smrt stravičan čin, ali ona prema shvaćanju 
tragedije na izvorištima europske književne kulture nije tragedija. 
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U njemu nema osobnog sukoba, nema konfrontacije individualnih 
uvjerenja, nema ravnopravnosti. Postoji samo, s jedne strane, sli-
jepa mržnja i ideološka zatrovanost. Suvremeni europski gledatelj 
shvatit će stoga dostojanstvo antičkih likova, premda mu je isključi-
vost postala posve strana. Engleski kulturolog austrijsko-židovskog 
podrijetla George Steiner utvrdio je u svojoj knjizi Smrt tragedije 
(1961.) da je razvoj europske drame od Shakespearea do danas u 
znaku odumiranja velike tragičke apsolutnosti. Likove postupno 
oblikuje utjecaj sredine, u njima slabi nepomirljivost uvjerenja, jer 
determinizam pridonosi relativiranju shvaćanja. Relativizam, to 
jest promatranje nekog sukoba s različitih motrišta i nijekanje ne-
pokolebljivih stavova, oduzeo je tragediji duhovno tlo. Znakovito je 
da Steinerova knjiga završava osvrtom na Brechta, koji je svoju dra-
maturgiju nazvao »nearistotelovskom«, negirajući mitsku kob koja 
je u temeljima grčke tragedije.

Ni u novovjekovnoj povijesti, međutim, tragedija nije naglo ne-
stala s pozornice, stvarne i kulturnohistorijske. Pod utjecajem rene-
sansnih književnih otkrića francuski su dramski klasicisti sedam-
naestog stoljeća otkrivali za potrebe dvorskog teatra mogućnosti 
tragedije koja se nadovezuje na antičku predaju. Corneille i Raci-
ne restaurirali su snagom suvremenoga francuskog jezika daleki i 
strogo stiliziran svijet grčke i rimske žalobne igre, koji je donekle 
mogao pristajati uz ceremonijalno usiljen dvorski bonton. (Brigu o 
zabavi usklađenoj s modernim temama iz plemićkog i građanskog 
života kralj Luj XIV. prepuštao je Molièreu.) Za razliku od šarene 
kazališne zbilje komediografa, tragičari su se oslanjali na jedan sre-
dišnji motiv, u kojemu je lako prepoznati problematiku koja prožima 
Antigonu. To je sukob između strasti (franc. Passion) i razuma od-
nosno dužnosti (raison, devoir), kao što se pojavljuje u jednoj od naj-
dubljijih tragičnih drama Racineovih, u Berenici. To djelo doduše ne 
završava smrću likova, ali neizmjerno bolni rastanak između zalju-
bljenika, židovske kraljice Berenike i rimskog cara Tita, pruža dra-
mi tragičnu dimenziju. Car u sebi sjedinjava protuslovlje oprečnosti: 
on je sav prožet erosom, iracionalnom strašću prema Berenici, ali 
je u isti mah svjestan svoje obveze prema državnoj politici, koja od 
njega zahtijeva drukčiji izbor. Sukobljuju se dakle passion i raison, 
osobni osjećaj i nadindividualni sustav, privatnost i politika – kao u 
mnogim antičkim i klasicističkim scenskim djelima.
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Tragedija, sazdana na neupitnim vrijednosnim predodžbama, nije 
se mogla oduprijeti udaru zbilje koja od osamnaestog stoljeća nada-
lje više ne stvara dugovječne kolektivne duhovne sadržaje. Drama je 
jedno od posebno oštrih zrcala tog procesa. Drame stradanja u osa-
mnaestom stoljeću i u doba romantizma nemaju više klasičnu struk-
turu nepomirljivih opreka; njih pokreću nesporazumi i spletke, a 
takvi elementi radnje pomiču težište od cjelovitosti ličnosti prema 
sudbinskom kockanju, prema snazi slučaja u ljudskom djelovanju. 
Ni Büchner, ni naturalisti, ni Čehov, Shaw, Strindberg i Pirandello 
nisu se više vratili tragediji. Takozvana drama apsurdnosti poslije 
Drugoga svjetskog rata, s vrhuncima u Beckettovu i Ionescovu stva-
ralaštvu, čak je na krajnje suprotnom polu razumijevanja dramske 
naravi. »Antiteatar« može se u prvom redu tumačiti kao »antitrage-
dija«.

Tako promatrano, put u daleku prošlost scenske umjetnosti i nije 
tako dalek. Povratak antičkoj tragediji korak je, u ovom kontekstu, 
prema odgovoru na pitanje zašto je Antigona među paradigmatskim 
likovima europskoga duha. Njezin stvaralac bio je suvremenik veli-
kih pjesnika, filozofa i znanstvenika klasičnog razdoblja grčke kul-
ture, epohe u kojoj je uslijedilo preklapanje i uzajamno prožimanje 
različitih misaonih sastavnica: mitskog obzora, platonovske meta-
fizike te iskustvene spoznaje. Na tom polju silnica treba tumačiti i 
osnovnu problematiku Sofoklova ključnog djela.

U kritičkim razmatranjima o Antigoni ističe se osobito svjetona-
zorni sraz. Sklonosti kritičara i dramatičara, koji su se u dvadese-
tom stoljeću poveli za antičkim djelom, gotovo su bez ograničenja na 
Antigoninoj strani, jer ona odbija političko taktiranje, ne ugiba se, 
u svojoj je hrabrosti nepopustljiva, ona se žrtvuje za ono što smatra 
apsolutnom obvezom. U prvom sudbonosnom prizoru djela, u izrav-
nom susretu Antigone i Kreonta, svaki od protagonista izlaže svoje 
uvjerenje. Antigona brani svoj naum da, protivno zabrani, pokopa 
svog brata, pozivajući se na mitsku tradiciju, na »nepisane, vječne 
zakone bogova«, koji ne dopuštaju ustupke. Znam, kaže Antigona, 
da ću svoj neposluh platiti životom, no misao da bi mi brat trunuo 
bez počasti, bila bi još mnogo gora. Kreontu je pak uporište za dr-
žavničku odluku činjenica da je Polinik oružjem htio izboriti svoja 
prava protiv vladareve legitimne vlasti. Kralj se smatra pozvan da 
brani državne zakone, bez obzira na rodbinske, privatne obzire. Da 
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je ta privatnost mitski osmišljena, Kreontu nije razlog da omekša 
svoja načela. On se poziva na »zakon i pravo«, dakle na misaone 
sadržaje koji nisu, za razliku od Antigoninih, božanskog podrijetla, 
nego su tvorevine ljudskih potreba. U tom presudnom dijalogu su-
čeljavaju se nepisani zahtjevi bogova i pisani zakoni državne vlasti 
– mit i pragmatika. Antigona smatra da slijedi poruke vječnosti, a 
Kreont je uvjeren da nepoštivanje pravila zajedničkoga života podri-
vaju zgradu koja se zove država.

U dijalogu sa svojim sinom Hemonom, netom poslije sučeljavanja 
s Antigonom, Kreont podsjeća sina na obvezu prema državi u kojoj 
se dužnosti vladara temelje na volji naroda: »koga je puk ovlastio, 
taj ima pravo zahtijevati poslušnost u dobru i u zlu.« Kreont zastupa 
misao o obvezi prema duhu grčke demokracije i osnovama zajedniš-
tva u političkoj tvorevini.

Kreontovo izlaganje državničkih načela sadrži, međutim, misao 
koja prelazi granice političkoga tumačenja. Ta se misao u kritič-
kim osvrtima na Sofoklovo djelo često zanemaruje ili nedovoljno 
ističe, iako je tvrdnja zanimljiva i znakovita u dvostrukom smislu. 
U kralju se budi muški prkos i prezir kad ustvrđuje da Antigona 
ne smije iz sukoba izaći kao pobjednica već zbog toga što nije muš-
karac. »Ženi nikada ne treba priuštiti pobjedu.« Iz tih riječi progo-
vara osobna taština pri pomisli na društveni status drugoga spola. 
Motivacija je subjektivna. Na kraju svoje poruke Kreont još jednom 
naglašava nadmoć muškarca, želeći skriveni osobni motiv potvrditi 
općim principom. (Sofoklo je svakako pružio važnu temu feministič-
koj kulturologiji iz naših dana.)

Razumljivo se da Antigoni sve do danas pripadaju gotovo nepo-
dijeljene simpatije. Pogotovo je u dvadesetom stoljeću motiv pobune 
protiv – u političkom smislu – oprečnih sustava kao što su obiteljska 
disciplina u građanskom društvu i ideološka diktatura u totalitar-
nim režimima bio podjednako snažan motiv za mlade generacije, 
koje su u Antigoninoj naravi mogli prepoznati osobne težnje. Una-
toč tome postoje i razlozi za relativizaciju opreka. Idealizirana slika 
Antigone, koja gotovo izaziva predodžbu o bijelim i crnim likovima, 
teško je održiva, kao što je nepravedno u Kreontu vidjeti samo tira-
nina.

Oba su lika okovana mitovima, u značenju iracionalnih sila. Tok 
radnje pokazuje da Kreont ipak nije tako čvrst u svojoj vjeri u svje-
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tovnu vlast. Čuvši za prijetnju višnjih sila da bi njegov postupak mo-
gao imati teške posljedice, kralj ustukne i opozove smrtnu kaznu; no 
prekasno: Hemon i kraljica počinjaju samoubojstvo, pa se metafizič-
ka sudba obistinila. Kreontova je kazna samoća. Bilo bi nepravedno 
zanijekati određenu veličinu te samoće. Kreontova je tragičnost u 
tome što se zalaže za autonomiju državnoga, svjetovnoga poretka, 
za uređenje zajednice u kojemu nema mjesta obiteljskim vezama, 
danas bismo rekli: za vlast bez korupcije. Tko dalje slijedi trag uspo-
redbi s našom epohom, utvrdit će da oba glavna lika zastupaju, sva-
ki na svoj način, konzervativne poglede. Antigoni su obiteljske veze 
i biološka krv apsolutne vrijednosti, a Kreontovo je uporište vjera 
u nedodirljivost vladarske ličnosti. Junakinja je postala simboličko 
književno biće, na uštrb Kreonta, jer je slojevitiji karakter bogati-
jih konotacija. To je omogućilo da u tijeku Antigonina književnog 
života kroz vjekove idealizacija (s političkim prizvukom) postane 
dominantni kritički uzorak. Ključni su mu pojmovi: mladost, prkos 
prema vlasti, odbijanje ustupaka (u današnjem nazivlju beskompro-
misnost), vjernost prema samoj sebi, ponos. 

U posljednjih nekoliko stoljeća nizale su se drame o Antigoni, no 
samo ih je nekoliko, u prošlom stoljeću, osmislilo Sofoklovu radnju 
na nov način. Bez promjene naslova ekspresionistička drama Wal-
tera Haseclevera sažima godine 1918. ratna iskustva i najvažniju 
ulogu daje tebanskom narodu, koji se nadahnjuje Antigoninim prko-
snim činom i podiže revoluciju protiv »političke tiranije«. Junakinja 
je mučenica i uzor u pozivu na opći društveni preobražaj u duhu 
pacifizma. Na srodan je način Brecht u prvim godinama nakon Dru-
goga svjetskog rata obradio antičko djelo. Najosebujniju Antigonu 
napisao je u doba toga rata Jean Anouilh u okupiranom Parizu, gdje 
je i praizvedena. Njegova se drama (bez rodovske oznake) izdiže iz 
niza obrada i reinterpretacija po tome što je najkompleksnija, pru-
žajući povod za različita tumačenja.

Poslije godine 1945. kritika je iz Anouilhova teksta iščitavala 
prije svega znakove otpora prema stanju u kojemu se Francuska 
zatekla nakon poraza što su joj nanijele Hitlerove divizije. Poticaj 
je takvo shvaćanje nalazilo i u okolnosti što je autor prenio antič-
ku radnju u prostor koji po imenima i priči doduše odgovara pred-
lošku, ali koji sadrži toliko aluzija na današnjicu da je pred nama 
višedimenzionalna tvorevina piščeve kombinatorike koja svjesnim 
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anakronizmima nameće pomisao na svepovijesnost nekih ljudskih 
iskustava. Najistaknutiji Anouilhov zahvat je napuštanje patetič-
nog izraza u korist suvremene ležerne proze, kojoj bi mogao biti 
izvor u modernoj konverzacijskoj drami. Isto je tako znakovit meta-
dramski postupak, kako ga je petnaestak godina ranije primijenio 
Jean Cocteau u svojoj obradi Kralja Edipa. Anouilh otvara i završa-
va scensko zbivanje nastupom pripovjedača i komentatorom radnje, 
metapoetskim postupkom koji dramaturgiji daje epski karakter, u 
kojemu je sadržana, na moderan način, uloga antičkog zbora.

Anouilh je znao kako se na primjeren, inteligentan način postiže 
duhovna aktualizacija antičkog teksta – za razliku od nekih današ-
njih autora i redatelja koji smatraju da su aktivirali »vremeplov« 
ako Antigonu opskrbe emblemima gradske gerile a Kreontu navuku 
uniformu KGBE-a ili Gestapoa. Francuski dramatičar pronašao je 
put prema autentičnoj aktualizaciji: istaknuo je s pomoću komenta-
torskog okvira fikcionalnu narav teksta, koji može potaknuti i druk-
čija shvaćanja, različita od sudbinske neizbježivosti koju poručuje 
antički mit. Anouilih je auratičku tragediju pretvorio u kazališno 
zbivanje otvoreno prema brechtovskoj dijalektici, to jest u problem-
sku dramu u kojoj su zamislive i drukčije odluke likova. Dakle u 
dramu slobodna izbora u duhu egzistencijalizma, bez mita o nad-
ljudskim silama.

Najkrupniji zahvat u francuskom djelu može se nazvati relativiza-
cijom. Radnja utemeljena na ljudskim osjećajima i pobudama, daleko 
od bogova, ne poznaje mitsku nepokolebljivost. Sofoklovi junaci ima-
ju alegorijsku potku, prizivaju pojmove; Anouilhovi likovi su bića sa 
svim ljudskim slabostima, pa je Antigona osjetljiva i ranjiva djevoj-
ka, u kojoj je više djetinjskog nego herojskog prkosa, a Kreont držav-
nik prema kroju modernih vremena, političar između totalitarizma, 
demagogije i taktiziranja. Antigonin je osnovni motiv otpor prema 
konvencionalnom odgoju, antičkom ili novovjekovnom, građanskom. 
Već na početku dramskog zbivanja iskazuje Antigona svoj neposluh 
prema riječima poput »moraš razumjeti« ili »to se ne pristoji«. Od-
goj se uglavnom sastoji od zabrana: djeca neka se klone prirode, ona 
može biti opasna, prljava, ona može poremetiti red u kući. Poezija 
zbilje potiskuje se, vrijede samo dosadna odgojna pravila.

Na toj pozadini Anouilh gradi Antigonin prkos. Za junakinju je 
zabrana izrečena protiv njezine želje da pokopa voljenoga brata, biće 



V i k t o r  Ž m e g a č  13

s kojim se igrala, ponovno svojevrsna odgojna mjera koja sputava 
spontanost i kojoj se zbog toga djetinjski tvrdoglavo opire. Antigona 
se stoga ne poziva na metafiziku, koja joj je ionako strana, nego na 
osjećajnu maštu i duševna raspoloženja mladosti. Razumije se da 
je i u francuskom djelu misaono središte drame u vrlo opsežnom 
dijalogu Antigone i Kreonta. I ovdje se sučeljavaju osjećaji, gledišta, 
zamisli. Junakinjin je stav jasan: ona se suprotstavlja naredbi dr-
žavnog autoriteta, koji je za nju i obiteljski autoritet. Ali upravo ta 
ideja vlasti izaziva Antigonin otpor: vladarova riječ zabrane zvuči 
joj poput onih oštrih opomena upućenih djeci koja se igraju vrlo ne-
stašno. Suvremeni pojam koji lebdi nad Anouilhovom dramom glasi: 
represija, na svim područjima, od blage ali ustrajne do najsilovitije, 
kao u slučaju koji je u središtu drame.

Francuska inačica razrađuje, jasnije nego li ikoja druga drama u 
slijedu grčke izvornice, konflikt između plemenite naivnosti i poli-
tičkih taktika vlastodršca. Veliki dijalog, u kojemu je vrlo znakovito 
da Antigona svoje osjećaje iskazuje u kratkim, afektivnim replika-
ma, dok Kreont, pravdajući svoje odluke, drži opsežne političko-fi-
lozofske govore. Za gledatelja je to neka vrsta škole visoke politike, 
jer upoznaje instrumente vlasti: nagovaranje, prijetnju, pa opet blag 
pristup, zatim pokušaj da se obezvrijedi protivnik Polinik. Kreont 
nastoji uvjeriti Antigonu u to da je njezina žrtva, to jest samouboj-
stvena namjera da pokopa brata, zapravo posve besmislena, jer hu-
lja ne zaslužuje počast. Naposljetku kralj poseže i za psihološkim ar-
gumentima. On želi dokazati Antigoni da je mnogo lakše osporavati 
i prosvjedovati nego odgovorno vršiti državničke dužnosti. Anouilh 
se ovdje služi svim registrima psihološke političke retorike, koja sa-
drži i zaista istinske probleme svake vladavine – pa stoga postiže 
predodžbe o svojim likovima koje su daleko od nedijalektičkog suče-
ljavanja Dobra i Zla.

Okolnost da je u kulturnoj povijesti europskih junaka Antigona 
bolje prošla od Kreonta, posljedica je činjenice da je u dinamičnom 
toku povijesti na našem kontinentu kategoriji pobune, to jest težnje 
za raznolikošću mišljenja, od davnine pripala uloga provodnog mo-
tiva.

Poslije antičkih dramskih djela europska je scenska umjetnost u 
današnjem standardnom smislu dugo mirovala, tisućljeće i pol. Tek 
je razdoblje renesanse i baroka opet otvorilo vrata prema kazališnoj 
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sceni, koja se kretala u rasponu između pučkog i dvorskog teatra. 
Shakespeare, najveći dramatičar epohe, nalazio se po mjeri lokali-
teta na nižoj razini, a po zahtjevnosti tekstova na visokoj. Ili točnije: 
njegove su drame, prema današnjem nazivlju, dvostruko kodirane; 
tadanju je pučku publiku privlačio šareni, razonodni spektakl, dok 
je bogatstvo poetičnosti i aluzija pripalo recepciji idućih generaci-
ja, prvo u autorovoj domovini a zatim u Njemačkoj, a naposljetku i 
svim drugim europskim zemljama, mahom na temelju njemačkih 
prijevoda.

Recepcijski proces izdigao je iz mnoštva Shakespeareovih kaza-
lišnih tvorevina pojedina djela koja danas tvore kanon: djela poput 
Macbetha, Romea i Julije, Kralja Leara, Oluje. Javna ispitivanja u 
prošlih stotinjak godina pokazala su da postoji djelo koje se goto-
vo automatski povezuje s piščevim imenom. Ukratko, najpoznatija 
drama je Hamlet, zapravo Tragedija Hamleta, danskoga kraljevi-
ća, objavljena u prvoj verziji 1603. godine. Radnja djela mnogima 
je čitateljima i gledateljima dobro poznata, pa je dovoljno podsjetiti 
na neke osnovne podatke. Hamleta nagriza dvojba da li je sadašnji 
danski kralj, njegov stric Klaudije, ubio njegova oca i domogao se tim 
činom prijestolja i prava da oženi udovicu, njegovu majku. Dramska 
radnja, u kojoj ima mnogo digresija, traženje je istine. Naposljetku 
tragedija (koja je Shakespeareu bila zadana od njegovih književnih 
predložaka) traži svoje: Hamlet ubija Klaudija, u dvoboju i sam stra-
dava, a dva ženska lika, majka i Hamletova dragana Ofelija skonča-
vaju svoje živote. Da se i ne spominju neki drugi likovi, koji također 
zaglave. Postupak totalnog obračuna (kakav danas podsjeća više na 
akcijski film nego na zahtjevno scensko djelo) nije u renesansnom i 
baroknom teatru bio rijetkost.

Danas nas u Hamletu ne zanimaju konvencije tragedija, pa čak 
ni pitanje koje je postavio T. S. Eliot u svom eseju o tom Shakespe-
areovu djelu, naime pitanje da li je riječ o kompozicijski uvjerljivo 
građenom dramom. Djelo zasigurno ne bi imalo tako snažnu recep-
ciju da naslovni lik nije tako psihološki kompleksan i po svemu tako 
neobičan da je u idućim stoljećima trajno privlačio pozornost kaza-
lišne prakse, povjesničara i kritičara. Postoje čak zapisi o reakcija-
ma Shakespeareove neposredne publike, među kojom je bio i znatan 
broj nenaobraženih gledatelja: zagonetnost glavnog lika budila je 
svačiju znatiželju.
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Premda u Hamletu, jednoj od najopsežnijih autorovih drama (go-
tovo dvostruko dužoj od Macbetha), ne manjkaju živi prizori, primje-
ri scenske akcije, ipak je zahtjevnost djela osobito u trajnoj usredoto-
čenosti na junakov karakter, psihološku bit i na njegovo ponašanje 
– dakle na elemente ličnosti koje treba oštro razlikovati, jer njegovi 
nastupi u društvu stvaraju različite predodžbe o njemu. Te se slike 
stalno mijenjaju, jer Hamlet svoju okolinu psihološki manipulira, 
glumeći neuračunljivost i umnu poremećenost. Ti su potezi taktika 
u traženju istine, jer glumljenje odsutnosti duhom može poslužiti 
kao krinka privida u namjeri da se sugovornici zbune i izazovu da 
otkriju svoje tajne i spletke. Detektiranju istine služi i Hamletova 
rafinirana zamisao da putujućim glumcima povjeri igrokaz u koje-
mu se događa upravo ono što njega muči: ubojstvo njegova oca. Kla-
udijeva reakcija na prizor trovanja Hamletu je potvrda da sablastan 
glas njegova pokojna oca kazuje istinu. Nastup glumaca, koji služi 
kao medij, služeći »testiranju«, jedan je od prvih primjera teatra u 
teatru, to jest scenskoj fikciji u scenskoj fikciji.

Hamlet je upravo zbog svojih protuslovnih i ekscentričnih obi-
lježja prvi reprezentativni dramski lik novovjekovne književnosti. 
U njemu se mogu prepoznati svojevrsni sažeci duhovnih strujanja 
znakoviti za mijene u razdoblju renesanse i manirizma. Antigo-
nin svijet počivao je na čvrstim vrijednosnim sustavima i mitski 
utemeljenim hijerarhijama. Šesnaesto i sedamnaesto stoljeće nisu 
samo epoha preobrazbenih otkrića, fizikalnih i spekulativnih, nego 
i razdoblja koje je podvrglo intelektualnom ispitivanju duhovne si-
steme prošlosti, osobito srednjovjekovne. Na isti način renesansa 
nije samo doba općeg poleta i humanističke znatiželje; u njoj se širio 
i duh dvojbe i sumnje, ne samo oporbene nego i univerzalne. U tom 
pogledu pružaju Hamletovi veliki monolozi svjetonazornog značenja 
reprezentativne potvrde. Već prvi monolog nihilistički raspoloženo-
ga kraljevića iskazuje opću nevjericu u život i svijet: sva zbiljska 
zbivanja on doživljava kao gnusna, besmislena, jalova i uspoređuje 
ih s opustošenim vrtom punim korova. 

U književnoj kritici postoji navika da se Hamletov složen karak-
ter svede na utjelovljenje melankolika, pojma iz antičkog nauka o 
ljudskim temperamentima (sangvinik, melankolik, flegmatik, kole-
rik). Ako želimo svakako posegnuti za tom tipologijom, smatram da 
je kraljeviću ponašanju primjerenija drukčija dijagnoza. U njemu je 
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manje turobne sjete melankolika, a više ćudljivoga spoja kolerika 
i flegmatika. Istina je da je fenomen melankolije posebno privlačio 
neke krugove znanstvenika i astrologa šesnaestog i sedamnaestog 
stoljeća. Tipološki uzorak tog temperamenta odgovarao bi određenoj 
mentalitetnoj sklonosti razdoblja. No Hamletova promišljena takti-
ka, njegova očita spremnost da se poigra razinama zbilje i privida, 
a naročita nagla promjena raspoloženja, u kojima ima i agresivnih 
ispada, svjedoče protiv stereotipne dijagnoze.

Prosuđuje li se Hamlet u kontekstu Shakespearevova doba, na-
meće se obilježba iz jednog drugog kategorijalnog sistema: filozof-
sko-psihološkoga. Hamlet ne vjeruje u brze presude s gledišta tra-
dicionalnih moralnih obveza, on je ličnost koja u svakom činu vidi 
protuslovlja: zločin traži osvetu, ali i osveta je oblik nasilja. Hamlet 
je rastrgan između oprečnih prosuda, pa stoga i razmišlja o smisle-
nosti odlučujućih poteza. Ukratko, on nagovještava tip modernog 
skeptika, koji će u kasnijim razdobljima povremeno obilježiti težišta 
europske duhovnosti.

Jedan od velikih Shakespeareovih suvremenika, francuski prav-
nik i pisac Michel de Montaigne, objavio je dvadesetak godina prije 
praizvedbe Hamleta svoje Eseje, u kojima velikom književnom vje-
štinom zastupa poglede novovjekovnog skepticizma, filozofije dvoj-
benosti, koja seže od svakodnevnog iskustva o tome da se ne može 
posve pouzdati u svoje prosude pa do problema nevjerice u stalnost 
društvenih moralnih normi. »Nije li bolje«, piše Montaigne, »suzdr-
žati se no dati se uhvatiti u one zablude, koje je proizvela ljudska 
mašta. Nije li bolje ostaviti, da se naše uvjerenje ne opredijeli, no 
biti umiješan u ovaj mutan posao, koji izaziva svađu. Što valja da 
izaberem?« (Preveo Danko Grlić).

Hamlet kao da je čitao Montaignea. Fanatik bi se sav predao svo-
joj strasti za osvetom. Skeptik promišlja i pretpostavke i posljedice 
svoga čina, pa time uzdiže emotivnu potrebu na razinu razmišljanja 
o toj potrebi, on u djelovanju traži opravdanje i viši smisao. Shakes-
peareov kraljević našao se u duševnom procjepu argumenata i pro-
tuargumenata, a taj procjep dovodi do stanja malaksalosti i nemoći. 
Još višu razinu razmatranja ljudske egzistencije dosežu Hamletova 
umovanja o neizbježnoj prolaznosti tijela i društvenog položaja. Ha-
mleta zaokupljuju misli koje daleko prelaze okvire njegove osobne 
sudbine. U svom najpoznatijem monologu (III/1, »Biti ili ne biti«) te 
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u prizoru na groblju (V, 1) on govori o čovječanstvu u cjelini, u duhu 
Montaigneove »la condition humaine«, ljudska sudbina. Hamlet 
unosi svoju osobnu brigu u egzistencijalni sklop svijesti o čovjeku 
kao jedinom biću koje gotovo cijeli život prati svijest o smrti. Što 
je čovjek? Prolazno biće, a to je jedina odrednica koja obuhvaća sve 
ljude, bez obzira kakvi oni inače bili. Jedan od najprodornijih odlo-
maka tragedije Hamletove su misli što ih budi promatranje lubanja 
na groblju. Naprimjer: »ne bi li to mogla biti lubanja pravnika? Gdje 
su sada njegove klauzule, njegovi postupci, njegove parnice i njegovi 
trikovi?«. U takvim razmatranjima stapaju se srednjovjekovne pre-
dodžbe o ispraznosti jalove životne oholosti (»vanitas vanitatum«) s 
modernim skepticizmom.

Fascinacija koja polazi od Hamleta, posebno za glumce, osniva se 
prije svega na njegovoj specifično novovjekovnoj duhovnosti. Sha-
kespeareov lik objedinjuje obilježja skeptika, cinika, hirovita playe-
ra i dubokog analitika ljudske sudbine te u tom savezu predstavlja 
(u dvostrukom smislu riječi) prvog velikog individualista na europ-
skoj i svjetskoj kazališnoj sceni. Njegova se osobnost očituje u uspo-
redbi s mnogim drugim likovima u prvim stoljećima novovjekovlja, 
pa i u Hamletu. Fortinbrasu, norveškom kraljeviću, ne pripada oso-
bito velika uloga. Međutim, ona je važna kao kontrast. Norveški 
osvajač karakterističan je za široku galeriju renesansnih, baroknih 
i klasicističkih likova u kojima preteže stereotipnost. Mnogi ljubav-
nici, vojni junaci, spletkari i škrtci izazivaju divljenje ili smijeh kod 
široke publike već zbog toga što gledatelji vrlo brzo znadu što treba 
očekivati: junak mora biti hrabar, a škrtac škrt. Stereotipi vode gle-
datelje sigurno kroz dramsko zbivanje. Iznenađenja su iznimka.

Hamlet je pak lik posve drukčije naravi. Iznenađenja, nagli obra-
ti, cijeli svitak temperamenata, naglost i sjeta, intelektualna kombi-
natorika, superiorna ironija – tako se može metaforički portretirati 
Hamlet. On je vidljiv, na pozornici uvijek začudno prezentan, ali 
je nepredvidljiv. Ta osobina, protivna svim književnim šablonama, 
osigurala mu je trajno mjesto među velikim zagonetnim individua-
listima svjetske književnosti.

U vremenskom pogledu samo je korak od Hamleta do idućeg ka-
nonskog lika, do Don Quijotea. Cervantesov roman o njegovu životu 
i njegovim pustolovinama klasično je djelo španjolske i svjetske knji-
ževnosti. Nije, međutim, prvi veliki roman novovjekovne literature 
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kako se to ponegdje može pročitati. Prioritet pripada u tom pogledu 
francuskoj književnosti: Rabelaisov fantastično-groteskni roman o 
divovima Gargantui i Pantagruelu objavljen je osamdesetak godina 
prije Don Quijotea. Razlika između tih djela nije ni toliko velika, 
ako se kao mjerilo uzmu pojedini elementi iz drastično prikazane 
svakidašnjice. Bitna je razlika u shvaćanju fikcije. U Rabelaisa vla-
daju književni zakoni fantastike, dok se Cervantesovo djelo temelji 
na opreci između fantastike i empirijske zbilje te na neobičnu sta-
panju tih kategorija u svijesti naslovnog lika. Ta je diferencija u 
španjolskom djelu toliko važna da se bez ograničenja može ustvrditi 
kako »bistri vitez« (»ingenioso hidalgo«) nikad ne bi postao simbolič-
ki lik europskoga kanona da središte tog romana nije egzistencijal-
no pitanje iluzije.

Nikad se neće pouzdano saznati koliko je u Cervantesovoj umjet-
ničkoj namjeri parodijske zabave a koliko filozofije, da se i ne spominje 
pitanje koliko je takvo dvojstvo uopće opravdano i koliko ono odgovara 
književnim shvaćanjima Cervantesove i Shakespeareove epohe – 
razdoblju u kojemu se nisu strogo povlačile stilske i rodovske razlike 
između zabavne, poučne i visoko zahtjevne književnosti. Danas 
se s pravom smatra da najveća djela iz tog vremena treba čitati u 
dvostruku ključu, povijesnom i aktualnom. Nema, međutim, dvojbe o 
tome da je autor Don Quijotea napisao tekst u kojemu nije nimalo krio 
svoju nakanu, naime stvoriti književno djelo o književnim djelima 
posve određene vrste. Za razumijevanje djela treba imati na umu da 
su popularno štivo šesnaestog stoljeća bili junačko-pustolovni romani 
o blještavom (fikcionalnom) junaku Amadisu, trajnom pobjedniku u 
raznovrsnim pustolovinama, na način današnjih »serijskih junaka«. 
Romani o Amadisu proslavili su se među španjolskim čitateljskim 
slojevima, no građa i teme toga ciklusa temelje se pretežno na mo-
tivima iz viteških romana srednjeg vijeka. Likovi bili su građeni 
tako da su se – birani – čitatelji (ili slušatelji u krugu stvarnoga 
pripovjedača) mogli poistovjetiti s idealnim junacima.

Don Quijote, španjolski seoski plemić, čita suvremene viteške pu-
stolovne romane o junaku Amadisu do iznemoglosti, tako da umno 
poremećen mijenja svoje pravo ime u fiktivno (Don Quijote de la 
Mancha) i odlazi u viteškoj pozi na pustolovna putovanja, koja po-
stoje samo u njegovoj književno uobličenoj mašti. Svijest zarobljena 
iluzijama sučeljena je s banalnom zbiljom domaćega sela i krajolika, 
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tako da roman prikazuje dvije razine: fikciju i stvarnost, Don Qui-
jotov svijet fantazije i zbilju pripovjedačeva iskustva – a sve to u 
romanesknoj prozi koja je ustrojena fikcionalno, autorski. Moglo bi 
se reći: proza s dvostrukim dnom. Sigurno je svakako da je primar-
ni Cervantesov stvaralački motiv bio ponesen parodijskom igrom s 
književnim obrascima, dakle, ponavljam, literatura o literaturi. Da 
je Cervantes mogao poznavati esej Oscara Wildea o utjecaju umjet-
nosti na iskustvenu zbilju (Propadanje vještine obmanjivanja, 1889.) 
vjerojatno bi glavnu misao eseja utkao u predgovor svom romanu. 
Mi se u svom doživljavanju svijeta, tvrdi Wilde, često povodimo za 
sugestivnim utjecajima umjetničkih djela na našu svijest, pa se na 
primjer mladići ugledavaju u Werthera ili koji drugi književni lik, a 
poznavatelji slikarstva vide krajolike očima impresionista.

Vitez od Manche prvi je veliki lik koji u svojoj svijesti zbilju shva-
ća kao očitovanje književnosti. Poistovjećujući se sa zbivanjima iz 
pročitanih romana, predmeti i ljudi u španjolskoj pokrajini Don Qui-
jote više ne opaža kao – bijednu – realnost, nego u njima prepoznaje 
znakove usvojene fikcije. Groteskni srazovi stvarnosti i fantastičnog 
privida posebno su dojmljivi u nizu odlomaka, koji su citatna zali-
ha naobraženih čitatelja, od doba romantizma (kad se Cervantesovo 
djelo počelo čitati na nov, filozofski način) sve do danas. U vjetre-
njačama Don Quijote vidi romaneskne divove, seljanke su začarane 
ljepotice, a među njima je i idealna, očaravajuća Dulcinea, seosko 
stado ovaca on u mašti preobrazuje u vojni odred, prizor nedužnih 
redovnika, koji slučajno slijede kočiju s nekom gospodom, on shvaća 
kao prepad otmičara na damu. Osobito se epizoda s vjetrenjačama 
usjekla u kolektivnu svijest, tako da je postala slika za besmislen 
pothvat u zbilji. Premda prividne pustolovine u srazu sa realnošću 
završavaju bijedno, ipak oni Don Quijotea ne opamećuju. Posve obu-
zet svojim utvarama, on tvrdu zbilju tumači kao zavjeru čarobnjaka, 
koji ljepotice i vitezove pretvaraju u ružne seljanke i vilama oboruža-
ne seljane, samo da mu naude i otmu pobjedničku slavu. Bez obzira 
što doista vidi, junak živi u književnom svijetu. Siromašan život, koji 
dakako ne postoji u romanima o Amadisu, on također literarizira, 
što je sa Cervantesova gledišta dvostruka igra iluzijom.

Slojevitost autorova pripovijedanja pokazuje se u odnosu narativ-
noga glasa prema vitezu od Manche. Roman je prepun odlomaka u 
kojima pripovjedač Don Quijotea naziva ludim stvorenjem ošamuće-
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nim isto tako ludim knjigama. Poznato je uostalom što je Cervantes 
mislio o djelima pretrpanima pustolovinama i nametljivim retorič-
kim patosom – onim patosom što ga pisac stavlja u izdignutim tre-
nucima u Donova usta, i koji je u oštroj opreci sa svakodnevnim go-
vorom sluge i pratioca Sancha Panze, drugoga glavnog lika romana. 
Blistavo djelo, međutim, ne bi bilo ono što jest kad bi njegova proza 
služila samo ruganju. Veličina je djela u tome što je Don Quijote 
prvi duboko ironijski lik europske jezične umjetnosti. Ironija, kako 
kaže Thomas Mann, koji je sam bio jedan od velikih ironičara, am-
bivalentan je odnos u kojemu se na neobičan način stapaju poruga i 
sućut, daljina i blizina. Ironija isključuje poistovjećenje, ali se nikad 
ne pretvara u prezir. (U hrvatskoj književnosti imao je Krleža iro-
nijski odnos prema većini svojih likova.) Don Quijote, kako je sam 
sebe shvaćao, patetičan je lik; njegov tvorac, Cervantes, ismijava mu 
se ali ga i sažalijeva.

Na samom početku romana, u Drugom poglavlju, autor predstav-
lja svog problematičnog junaka na ovaj način: »Pošto je dakle sve 
udesio i spremio, ne htjede oklijevati da izvrši što je naumio; strašila 
ga misao da će zatezanjem nahuditi svijetu, jer je nakanio tegobe 
uklanjati, krivice ispravljati, nepravde zatirati, neredu doskakivati 
i zla djela osvećivati. I tako, ne javljajući nikome svoju nakanu i 
krijući se, jednoga se jutra prije zore, a bio je jedan od najsparni-
jih srpanjskih dana, oboruža svom svojom bojnom opremom, zajaše 
Rocinanta, natakne na glavu skrpani šljem, nadjene na ruku štit, 
zgrabi koplje, te izjaše iz dvorišta kroz stražnja vrata u polje, silno 
zadovoljan i veseo što vidi da mu se tako lako započeo izvršavati 
dobri naum.« (Preveli Iso Velikanović i Josip Tabak.)

Čitatelj otpočetka zna s kakvim će nejunačkim junakom imati 
posla. No navedeni odlomak, portret Don Quijotea, nagovještava 
u isti mah i prvo namjerno protuslovlje, koje je jedna od potki tog 
djela. Svijet viteških rituala, dvoboja, turnira, kavalkada, slavnih 
boraca, uzvišenih ljepotica, začaranih osoba, dvoraca i šuma, čarob-
njaka i divova, ukratko, svijet romaneskne mašte, Cervantesova je 
meta, a piščev naslovni lik mu služi kao medij poruge. Proturječje je 
u tome što bi se u navedenom odlomku, izuzmu li se ironijski stilski 
signali poput »skrpanog šljema«, prije moglo pomisliti na morali-
stički lik. Koliko god bio smiješan pokušaj jednog viteza da oponaša 
fantastičnu fikciju, u njegovim se zamislima ne ističu napadačke 
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pustolovine, tako reći krvav šport, nego nizovi etičkih vrijednosti 
(»tegobe uklanjati«, »nepravde zatirati«), vrijednosti iz kojih se izvo-
de moralne norme u prosudi kojih se misaoni autoriteti europskog 
prosvjetiteljstva ne razlikuju bitno od kršćanske tradicije.

U pustolovnim romanima koji su Don Quijotea zahirili još se 
nazire srednjovjekovni viteški kodeks, sustav dijelom zamršenih 
procedura smišljenih u svrhu razlikovanja: plemići nisu imali samo 
vlast nego su i odijevanje, emblemima i ponašanjem gradili zid što 
ih je ograđivao od »prostoga puka«. Cervantesov junak bio je naivan 
čitatelj dvorskih romana. Zanosile su ga pustolovine, ali je vjerovao i 
u etičke poruke, koje su u nešto kasnijoj proznoj konfekciji bile mno-
go više puki ukras negoli srž. Nije dakle živio samo u svijetu avan-
ture (starofrancuski avanture, u istodobnim njem. djelima aventiu-
re, jedna je od ključnih riječi srednjovjekovnih romana u stihovima); 
duh mu je bio obuzet i dužnošću što je plemić mora očitovati prema 
etičkim zamislima.

Smiješnost, koja je ujedno i tragična, nije dakako samo u sim-
bolima poput skrpanog šljema. Quijoteove iluzije nestvarne su, 
gotovo sablasne, ako se zbilja u kojoj se on kreće promatra očima 
Sancha Panze, razborita, lukava i dobroćudna seljaka, koji je čvrsto 
uklopljen u svagdašnju stvarnost, lik bez idealističkih tlapnji, i kao 
takav snažno izražen kontrapunkt u Cervantesovu pripovjednom 
nacrtu. »Vitez tužnog lika«, kako je Don Quijote nazvan u romanu, 
djeluje na čitatelja tugaljivo i zbog toga što su u realnosti etička 
načela bila upitna. Pa i neki državni i crkveni zakoni bili su daleko 
od biblijske i filozofske etike, od dekaloga i antičke filozofske etike. 
U okrutnu zbilju, koju itekako poznaje Sancho, njegov se gospodar 
vraća tek na kraju romana, zadovoljan što se riješio »pustolovnih 
ludorija«. Taj kraj, o kojem će začas biti potanje govora, predočuje 
nam koliko je u jadnom vitezu plemenite naivnosti, pa je i njegov 
povratak u zbilju neobičan obrat; put ga vodi iz idealne nestvarnosti 
u svijet siromaštva, nepravde, inkvizicije. Cervantes je, međutim, 
prema svom junaku bio milosrdan pa mu je uskoro poslije povratka 
u zbilju namijenio spokojnu smrt. 

U svemu tome ima književne logike, ali ne one logike na koju 
je čitatelj navikao nakon susreta s romanima idućih epoha. Dva 
ključna obrata u romanu, plemićeva odluka da pođe u potragu za 
pustolovinama a isto tako i njegov oproštaj od »književnih ludosti«, 
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pojavljuju se naglo, krajnje sažeto, kao da je samo po sebi razumljivo 
da svi čitatelji fantastične i uzbudljive lektire šenu umom – te da 
jednog dana bez osobita povoda bace knjižurine u koš. Takav pripo-
vjedni postupak bio je moguć u Cervantesovo doba, kad je u tako-
zvanim pikarskim romanima sredina radnje mogla biti društveno 
dno a u aristokratski obilježenoj literaturi oblik povlaštenog luksu-
za. Međutim, ni ovdje ni ondje nije bilo psiholoških načela, to jest 
strpljive analize uzroka u ljudskim postupcima. Don Quijote u tom 
pogledu pripada pretpsihološkoj epohi. Tek stoljeće i pol kasnije, u 
književnim djelima nastalima u okružju Rousseauove misaonosti, 
romanopisci otkrivaju mogućnosti i obveze koje se kriju u ljudskim 
duševnim, nevidljivim zbivanjima. Veliki pripovjedači devetnaestog 
stoljeća, napose francuski i ruski, sve su se više zadubljivali u obli-
ke međusobne ovisnosti i između faktora društvene sredine, poput 
ranih doživljaja u obitelji i u naobrazbenoj socializaciji pojedinca. 
Roman o lutajućem vitezu bio bi, ovakav kakav jest, u radionici Bal-
zaca, Flauberta, Tolstoja i Dostojevskoga nezamisliv. Don Quijoteo-
ve preobrazbe bile bi prikazane u opsežnim poglavljima. 

Razumije se da to nije prigovor španjolskom piscu. On je svojim 
djelom postigao i više što je vjerojatno bio zamislio. Stvorio je roman 
kojemu su čitatelju idućih stoljeća pružili značenje koje on danas 
ima u kolektivnoj svijesti – bez obzira na to da li je ta predodžba 
bila dio izvorne piščeve namjere. Velika književna djela, otvorena 
prema različitim shvaćanjima, mogu naposljetku potaknuti i učvr-
stiti tumačenje koje je ošamućenoga viteza podiglo na razinu trajnih 
simboličkih likova. Don Quijote postao je u općoj kulturalnoj svijesti 
čovjek koji ima etički utemeljene nakane, ali ih ne uspijeva prove-
sti jer tvrd cinizam stvarnih prilika uspješno odolijeva idealizmu, a 
pogotovo idealističkim tlapnjama. U popularnom pridjevu »donki-
hotski« sadržana je sva istina o tome. U pridjevu se krije i neobičan 
spomenik duhovne naravi, podignut liku u čijim se prividima nazire 
slutnja o veličini prezrenih etičkih vrijednosti.

Slučaj je htio da se u galeriji simboličkih likova Don Quijoteu 
pridružio junak koji mu je na prvi pogled posve oprečan, no vezan 
je za njega nizom povijesnih niti. I Don Juan je španjolski plemić, 
književni je suvremenik »viteza tužnog lika«, a u općoj svijesti živi 
isto tako postojano kao i njegov zemljak. Da i ne spomenem da oba 
lika imaju mnoštvo literarnih sljedbenika, u obliku obrada, inačica, 
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raznih intertekstualnih veza. Zanimljivo je da je u tom pogledu lik 
Don Juana bio mnogo poticajniji – što dakako nije posljedica knji-
ževne kvalitete izvornika, nego je osnovano na nekim privlačnosti-
ma mlađega lika, koje su također ostavili širok trag, sve do danas, 
kad ljudi još uvijek neke muškarce (uz odrednicu »macho«) nazivaju 
»Don Juanima« a njihovo ponašanje »donhuansko«.

Zanimljivo je da se takva slika o tom liku (u kojoj ima i ponešto 
zavisti) temelji zapravo na nepoznavanju izvornika. Današnji neknji-
ževni »Don Juan« (obično s francuskim izgovorom Don Žuan) i ne sluti 
da zapravo potječe od dramskog strašila. To znači: izvorni lik pojav-
ljuje se prvi put u literarnom djelu koje ga predstavlja kao nasilnika i 
varalicu, čovjeka koji je zaslužio prezir javnosti i nemilosrdnu kaznu. 
Tako je intoniran tematski izvornik, drama Seviljski zavodnik i ka-
meni uzvanik što ju je vjerojatno napisao španjolski redovnik koji je 
kazališna djela objavljivao pod pseudonimom Tirso de Molina. Fratar 
je znao što mu je dužnost pa je stvorio, živo producirajući, i to djelo, 
koje se može tipološki lako svrstati. Ono pripada tradiciji takozvanih 
poučno-nabožnih scenskih proizvoda (moraliteta), koji na egzemplar-
nom slučaju upiru prstom na ljudske postupke koji se prema crkve-
nom nauku mogu žigosati ili pohvaliti. Moraliteti potječu iz kasnoga 
srednjeg vijeka, kad su igrokazi tek poravnavali put prema novijem 
shvaćanju teatra. Seviljski zavodnik kasni je odvjetak poučnih i na-
božnih igara, tvorevina koja pokazuje težnju da se i didaktička ten-
dencija začini sastavnicama zabavnog teatra. Gledatelji su zasigurno 
bili zadovoljni, vidjevši kako temperamentnog zlonamjernika na kra-
ju progutaju vrata pakla; no zadovoljstva je za publiku bilo i u živoj 
radnji, koja je jamčila napetost. (Tadanja publika nije, u načelu, ima-
la drukčiji odnos prema središnjim likovima nego današnji gledatelji 
u kinu koji su temeljitom »negativcu« zahvalni za pruženo uzbuđenje, 
a na koncu ipak zadovoljni kad on negdje zaglavi.)

Španjolski pisac uspio je svakako spojiti crkvenu prosudu tako-
zvane spolne razuzdanosti s dramskom pričom koja je morala ra-
skalašenost prikazati bar donekle zorno pa stoga nije podizala samo 
društvenu moralnu disciplinu nego i erotički tonus publike. Brecht 
je Don Juana jednom nazvao »seksualnom velesilom«. Sarkazam je 
opravdan ako se ima na umu da se i velesile ponekad blamiraju. 
Radnja Seviljskog zavodnika, komada koji bi se mogao zvati i »Se-
viljski seksualni razbojnik«, naime pokazuje da je i Don Juan – po-



24 F o r u m

put Don Quijotea, ali na posve drukčiji način – problematičan lik. U 
današnjoj predodžbi o »Don Juanu«, uglavnom bezazlenom ženska-
ru, nisu prisutne komplikacije koje prate izvorni lik. Seviljski bur-
lador naime nije samo jednostavno rutiniran ljubavnik nego i opsje-
nar, drznik, silovatelj, ako ne ide milom, a ponekad i nespretnik koji 
mora podnijeti poraze. Igrokaz sadrži samo karakterističan izbor iz 
pustolovina o kojima se on razmeće, no i ova revija ne svjedoči samo 
o uspjesima; ima i neuspjelih spletki. 

Drugi dio naslova, koji govori o kamenom uzvaniku, odnosi se 
na epizodu koja komadu pruža elemente »strave i užasa«. Don Juan 
ubija plemića čiju je kćer pokušao zavesti. Žrtva živi dalje u obliku 
kamena kipa, što ga tobožnjom slavom opijeni nasilnik poziva na ve-
čeru. Kip uzvraća poziv i skrši Don Juana, predajući ga paklu. Mi-
tologija crkvenih i pučkih vjerovanja dakle rješava slučaj Don Juan. 
Da španjolsko djelo nije imalo tolike sljedbenike, danas bi bio samo 
primjer netipičnog moraliteta, pustolovnoga, zanimljivoga osobito za 
povjesničare književnosti. Dotičem se bitne točke ako upozorim na 
okolnost da je živu sljedbu izazvala problematika glavnog lika, koja 
se može osvijetliti i tumačiti i s drugih stajališta, različitih od normi 
sedamnaestog stoljeća, pogotovo španjolskoga, u kojemu su gorile 
lomače inkvizicije.

U težnji da se Don Juanu donekle promijene karakterni pred-
znaci najdalje je u istom stoljeću, četrdesetak godina kasnije, dos-
pio Molière svojom »komedijom«, pod istim naslovom, napisanom 
za dvorsko kazalište francuskoga kralja. U prvi mah iznenađuje 
žanrovsko razvrstavanje, jer i u Molièra erotički kicoš zaglavi na 
španjolski način. Naziv »komedija« postaje razumljiv kad se razmo-
tri književni kontekst tog djela u razdoblju francuskoga klasiciz-
ma. Kategorija tragedije pripadala je dramskim zbivanjima kakva 
obilježavaju Antigonu i srodna djela. Španjolski vjetrogonja nije se, 
međutim, mogao smatrati likom koji udovoljava zahtjevima žanra 
koji živi od sukoba velikih ideja i velikih ljudskih sudbina. A priča 
o paklu mogla je u svijetu tragedije ionako biti samo strano tijelo, 
element pitoreskne pučke mašte. Dakle, unatoč stradanju na kraju, 
Don Juan kao lik bez uzvišenih ideja, pustolovni uživalac, nije u 
antički nadahnutom klasicizmu mogao dobiti drugo mjesto nego u 
komičnom repertoaru.
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Za razumijevanje preinaka koje je proveo francuski komedio-
grafski klasik potrebna su znanja iz kulturne povijesti Europe. U 
sedamnaestom stoljeću, epohi temeljnih duhovnih preobrata, znan-
stvenih otkrića i filozofskog racionalizma i empirizma, Molière je 
bio daleko od toga da tek malo preinači moralitetski spektakl svo-
ga prethodnika. Priče o raljama pakla izazivale su u libertinskim 
krugovima na dvoru Luja XIV. tek podsmjeh. Stoga ne iznenađuje 
što je dvorski dramatičar i glumac, dobro obaviješten o intelektu-
alnim strujanjima svoje sredine, odlučio da Don Juana karakterno 
opremi na drugi način. Na kraju je doduše zadržao teatarski efekt 
kobnog plamena (što je bio ironičan ustupak dramskoj predaji), ali 
je inače proveo temeljitu reinterpretaciju glavnog lika. Ukratko re-
čeno, autor je probio put onim shvaćanjima koja su počela oblikovati 
moderniju sliku o legendarnom zavodniku. Najvažnija je novina u 
francuskog pisca njegova, uvjetno rečeno, intelektualizacija junaka, 
kojemu uostalom naziv »junak« bolje pristaje nego prethodniku. No 
nije među francuskim plemstvom bio samo libertina nego i krugova 
pod utjecajem crkve, pa su izvedbe u ono doba postajale sve rjeđe. 
Tek se oko sredine devetnaestog stoljeća počeo ponovo izvoditi izvo-
ran tekst – koji se zatim pretvorio u pretekst za nova tumačenja: 
sociološka, psihološka (u duhu ispitivanja povijesnog mentaliteta), 
psihoanalitička.

I redatelji i scenografi pridonijeli su tome da je lik Don Juana 
počeo poprimati mitske dimenzije. Autorova vješta scenska fanta-
zija stvorila je dramskog junaka koji se u živoj radnji u duhu intri-
ge mogao profilirati kao složena ličnost. Upravo je taj spoj osigurao 
Molièreovu djelu, jednom od njegovih najboljih, trajan život na mno-
gim pozornicama sve do danas. Spletke su postale originalnije, ma-
nje pučko-burleskne, a za obvezu komedije prema smiješnim efekti-
ma autor se pobrinuo tako što je u dramski slog uveo kontrastni lik, 
slugu Sganarella, koji je donekle srodan Sanchu Panzi, jer je često 
u komičnoj oporbi prema svom gospodaru, kojemu prigovara i s mo-
ralnih gledišta. Govor o pokori i poštenu životu dolazi dakle odozdo, 
iz slojeva zastrašenih vjerskih dogmama, što još ističe povlastice 
plemića, među kojima je bio i privilegij manje ili više egocentričnog 
liberalizma.

Francuski Don Juan nov je utoliko što ga je Molière zamislio kao 
dosljednog osvajača bez ikakvih obzira, čovjeka kojemu najbolje pri-
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staje starinska riječ sladostrasnik; zaljubljenika ne samo u ženski 
spol nego i u uživalaštvo uopće, pogotovo ako je ono povezano s ra-
znim oblicima silovitosti i nasilja. Molièreov je lik spoj agresivnosti 
i hedonizma. Razumije se da je on varijanta u iskazivanju muške 
superiornosti, dakle prvi »macho« u povijesti novije drame. Drugi 
se Molièreov pomak očituje u obogaćenju karakternih osobina. Inte-
lektualno biće ima dakako drukčiji odnos prema erotičkom ekspan-
zionizmu nego priprost muškarac animalnog tipa. Intelektualna 
sastavnica drame pokazuje se i u nerijetkim digresijama općenite 
misaone, čak filozofske naravi. Strast za neprestanim, mahnitim 
osvajanjem i odbacivanjem autor utemeljuje u oblicima nihilizma, 
koji ne štedi ni vjersku metafiziku. Ali u cinizam prodiru i narcistič-
ki osjećaji. I o njima progovara Don Juan kad ustvrđuje da »ništa 
nije tako slatko kao likovanje nad opiranjem lijepe žene, jer ima 
ambiciju velikih osvajača zemalja, koji slave jednu pobjedu za dru-
gom… A poput Aleksandra Makedonskog poželio bih da postoji još 
neki drugi svijet na koji bih mogao proširiti svoja ljubavna osvaja-
nja.«

Iako ostaje bez ikakva moralnog opravdanja, Molièrov Don Juan 
ipak je krupnije dimenzionirana ličnost, koja kao da nagovješćuje 
neke velike likove sljedećih stoljeća, na primjer u Dostojevskoga, 
koji se također opiru razvrstavanju prema baštinjenim etičkim ka-
tegorijama, krećući se karakteriološki na granicama Dobra i Zla. 
Znakovito je da je Camus u svom eseju o Donjuanizmu (unutar Mita 
o Sizifu) dvoznačnog junaka podvrgao filozofskoj analizi u misaonim 
poljima slobode, svijesti i odgovornosti.

Upadljiva je činjenica da među Molièreovim velikim kazališnim 
djelima Don Juan nikad nije dostigao popularnost Umišljenog bo-
lesnika, Tartuffea, Škrca i Mizantropa. Što nije uspjelo francuskom 
komediografu, bogato je nadoknadio Mozart svojom genijalnom ope-
rom, za koju je libreto napisao Lorenzo da Ponte. Don Giovanni je 
zbog svoje trajne prisutnosti na svim opernim scenama svijeta naj-
više pridonio tome da je španjolski zavodnik do danas simbolički lik 
u povijesti mentaliteta. Usto je prestao biti europski lik, postavši 
globalni. Tirso de Molina samo je još književna povijest, a Molière je 
svoju tragikomediju zasjenio sam. Nije pretjerano ustvrditi da bez 
golema odjeka Mozartove opere (koju je libretist nazvao »dramma 
giocoso«) vjerojatno ne bi bilo neobične erotičke ikone. Pjevajući, Don 
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Juan je izazvao onu fascinaciju koja je postala pokretnica moderne 
predodžbe o njemu. Libretist je zadržao živu radnju, mjesto zbiva-
nja ostala je Španjolska (unatoč talijanskom imenu), a na Molièrea 
podsjeća motiv kontrastnih likova: za komiku je u operi nadležan 
Don Giovannijev sluga Leporelllo. »Drama giocoso« znači šaljiva 
igra, a to znači da je Da Ponte težio za finalnim prizorom koji će 
relativirati ozbiljnost kobnog susreta s Kamenim gostom. Redatelji 
koji uklanjaju završni, vedri prizor (sa svim likovima osim zavod-
nika i sablasne spodobe), pa zastor pada na scenu s bombastičnim 
plamenom, donekle krivotvore umjetničke namjere dvojice autora. 
Zastor smije pasti tek poslije radosne strette, u kojoj preživjeli likovi 
iskazuju svoje zadovoljstvo što život teče dalje, i poslije pogibije lju-
bavnog pustolova koji je bio prezriv i nasilan. Sve mora imati svoju 
mjeru, tako se može sažeti poruka o životnim iskustvima.

Gotovo sva književna djela o Don Juanu motivski su izvedena iz 
španjolskog, preteče književne loze. No što je vrijeme odmicalo, nova 
tumačenja tog lika sve su se više udaljavala od moralitetne osnove. 
Radnja je dospjela na teren sekularizacije. To je posebno očito u dva-
desetom stoljeću. Među dramama tog podrijetla osobitu pozornost 
zaslužuje djelo Švicarca Maxa Frischa, autora koji u svijetu najpo-
znatiji po svom romanu Homo Faber (1957.). Usporedba sa srodnim 
komedijama pokazuje da je on uspio u davnu radnju unijeti najori-
ginalnija rješenja. U kojem će se smjeru fabula u njega razvijati, 
najavljuje neobičan naslov: Don Juan ili Ljubav prema geometriji 
(1953.). S obzirom na doba nastanka Frischove komedije nameće se 
pomisao na određenu srodnost s djelima zastupnika takozvane anti-
drame, posebice u Ionesca i Becketta. Frischov komad i Beckettovo 
Čekanje na Godota praizvedeni su iste godine. Švicarac, međutim, 
nije imao namjeru izvesti destrukciju tradicionalne dramaturgije. 
Zadržao je baštinjene postupke u razvijanju radnje, ali je izvršio 
destrukciju druge vrste: u analogiji s pojmom antidrame može se 
utvrditi da je on proveo zamisao anti-donhuanizma. 

U velikoj većini dotadanjih književnih djela o Don Juanu junak je 
bio trijumfator i ujedno žrtva svoje erotičke opsjednutosti. Frischov 
lik je naočit mladić iz takozvanih viših krugova, čovjek kojemu osva-
janje djevojaka i supruga polazi lako od ruke – iako ga to osvajanje 
zapravo ne zanima. Njegov je eros spoznajne naravi, a simbol te sklo-
nosti prema intelektualnosti i apstrakcijama u njega je geometrija. 
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On čezne za tim da ga ženski svijet ostavi na miru i da ugodne ali 
jednolične ljubavne radnje zamijeni samoćom u kojoj se može potpu-
no posvetiti svojim proračunima. Ljubav znači uzbuđenje, strepnju, 
užitak, iznenađenje, turbulencije, nesporazume, ukratko: riskantnu 
emocionalnost; geometrija je pak prostor smirenosti, koncentracije, 
racionalne sabranosti. Razum zajamčuje spokoj, to je poruka novog 
Don Juana, koji u dramskoj fikciji živi u Sevilji, u »doba šarolikih 
kostima«, kako piše u tekstu, ali razmišlja kao da je čitao autorov 
roman Homo Faber, kao inženjer dvadesetog stoljeća.

Frisch napominje u popratnom zapisu da njegov Don Juan unatoč 
intelektualnoj osnovi ne smije biti prikazan kao asketski znanstve-
nik »s očalama«. Treba ga shvatiti kao lik koji se igra, koji svoju ma-
tematičku kombinatoriku prenosi i na luksuzne strane života. Ako 
je pripovjedni junak iz godine 1957. »homo Faber«, onda je seviljski 
ljepotan svojevrsni »homo ludens« koji se u dokolici bavi igrom za-
vođenja. Da u toj igri ima i krvi (u dvoboju s komturom), u Frischa 
je citat iz baštine. Osnovno je obilježje te komedije lepršavost duho-
vitih dijaloga i tajnovitosti noćnih ugođaja u kojima igra krinkama 
podsjeća na duh venecijanskoga karnevala.

Vrhunac originalnosti Frischove parafraze očituje se u završnom 
činu. Nitko se prije švicarskog pisca nije dosjetio mogućnosti da se 
tradicionalni motiv paklenske kazne također pomakne u sferu igre. 
Don Juan se želi definitivno riješiti svojih obveza prema ženama i 
rogonjama i povući u osamu gdje se potpuno može posvetiti svojoj 
intelektualnoj strasti. Sredstvo za postizanje tog cilja postupak je 
teatra u teatru. Pred društvom praznovjernih dama i vrlo zaintere-
siranih svećenika Don Juan uz pomoć kazališne tehnike doslovno 
inscenira svoju propast u raljama pakla. Na kraju su svi zadovoljni: 
kompromitirane gospođe riješile su se svjedoka, Crkva likuje jer je 
napasnik kažnjen na propovjedno iskoristiv način, a najsretniji je 
sam intelektualni i zaigrani zavodnik jer žudi za svojim trokutima i 
krugovima. I u tom je djelu Frisch izveo jednu od varijanti svoje sre-
dišnje stvaralačke teme: putovi privida i stvarnosti, iluzije i istine. 
Što ako se osobni identitet nekog čovjeka ne podudara s javnom pre-
dodžbom o njemu? Don Juan smatra da zna istinu o sebi, no javnost 
o njemu ima drukčiju sliku. On je matematičar, ali budući da je vješt 
ljubavnik, nastala je još za njegova života legenda o njemu. Frisch se 
poigrava sa starim motivom u njegovoj novijoj, idealiziranoj inačici. 
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Autorov Don Juan preko volje prihvaća stereotip o osvajaču, iako zna 
da on obuhvaća samo jedan dio zbilje – onaj manji.

Dospjeli smo da posljednjeg univerzalnog lika svjetske književno-
sti, do Fausta. On je ne samo simboličan, nego i doista sveobuhva-
tan, jer njegova svijest i sudbina obuhvaćaju sve temeljne ljudske 
djelatnosti, pa su književni kritičari i kulturolozi već rano, uskoro 
poslije objavljivanja definitivne verzije, proglasili djelo zrcalom veli-
kih tendencija novovjekovne kulture: filozofske, socijalne, tehnološ-
ke. Takvo je tumačenje uslijedilo prvi put u Goetheovoj domovini, 
zatim u svim europskim zemljama, osobito u Francuskoj, Velikoj 
Britaniji, Rusiji. Na početku dvadesetog stoljeća pošao je Oswald 
Spengler u svojem koliko glasovitom toliko i kontroverznom djelu 
Propast Zapada toliko daleko da je cijelu stvaralačku kulturu od re-
nesanse do danas nazvao »faustovskom kulturom«. Premda se takva 
kvalifikacija može učiniti suviše ishitrena, činjenica je da nijedan 
drugi lik s područja književne fikcije nije prikladan za to da sa svo-
jim obilježjima zauzme univerzalno mjesto. I Hamlet, i Don Quijote, 
i Don Juan mogu simbolizirati dubinske slojeve čovjekove, no samo 
Faust u isti mah može poslužiti kao signatura povijesne dinamike. 
On spaja ljudska egzistencijalna pitanja s problemom preobrazi koje 
utječu na ljudsku narav.

Priča o Faustu, učenjaku ili šarlatanu, pojavila se prvi put u Nje-
mačkoj potkraj šesnaestoga stoljeća, a zatim u engleskom dramskom 
stvaralaštvu. U doba mladoga Goethea Faustov je lik bio dio popularne 
književnosti i scene, više trivijalan nego ozbiljan. Tek je njemački kla-
sik, napisavši »tragediju« Faust (1808./1833.) problematičnog učenja-
ka iz pučke predaje uveo u svijet najviše poezije: misaono, razigrano, 
slobodno od svih stilskih stega, patetično i vulgarno, etično i cinično. 
Neobičan lik bio je od svojih književnih početaka, u njemačkoj pučkoj 
knjizi (1578.) i u drami Christophera Marlowea u Engleskoj (1604.), 
obavijen zagonetnošću. Učenjak koji zastupa spoznajnu znatiželju re-
nesansnih intelektualaca, ili tek opsjenar i »crni meštar« koji se služi 
vjerom u magiju i demonologiju? U starim tekstovima o Faustu svijet 
demona nije privid nego stvarnost, a Faust upoznaje taj okultni svijet 
u liku s najviše demonološke razine: on sklapa ugovor s Mefistom (po-
slanikom ili inačicom samoga Sotone) koji Faustu jamči čarobnjačku 
moć, a Mefistu, nakon dvadeset i četiri godine Faustovu dušu, koja će 
završiti u paklu. Tako piše u pučkoj knjizi i u engleskoj drami.
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I Goethe se služi demonološkim motivima, ali u odnosu između 
Fausta i Mefista pruža posve originalnu i sugestivnu osnovu. Novi-
na je prije svega u tome što djelo ima dva glavna lika. U vrlo opsež-
nom dramskom tekstu malokad se Faust pojavljuje bez zloduha, koji 
mu je ortak i pratilac – a što je glavno: u isti mah i neobičan duhovni 
dvojnik. Faust i Mefisto čas su suprotnici, a čas tvore intelektualno 
jedinstvo, jer Mefisto upotpunjuje i razrađuje na svoj ciničan način 
Faustov misaoni i iskustveni svijet. Samo duboko individualna uvje-
renja dvojice likova temeljito se razlikuju. Fausta možemo nazvati 
otvorenom, dinamičnom ličnošću, osjećajnim bićem koje ujedno u 
ulozi političkog vizionara ne preže ni pred nasiljem. Mefisto je pak 
cinični realist, koji se ne razvija, jer zastupa nepromjenjiv prezir 
prema svim idealističkim zamislima. Ali unutar svog razornog ni-
hilizma Mefisto oštroumno primjenjuje načelo dijalektike, mišljenja 
koje prodorno otkriva protuslovlja u nazorima misaonog protivnika. 
U stilskom pogledu paralelno se ističu Faustov pretežno dramatički 
patos i Mefistov briljantno sarkastičan govor. Jezični izraz idealiz-
ma sukobljuje se ali se u isti mah isprepleće s iskazima demonskog 
cinizma, govora bez iluzija. 

Smatram da se karakteri u dvojcu Faust/Mefisto mogu pobliže 
odrediti ako se razmotre djelatnosti kojima su oni skloni. Filozof 
Eugen Fink, jedan od Heideggerovih učenika, u svojoj je knjizi Te-
meljni fenomeni ljudskog bitka (1979.) raznolikost egzistencijalnih 
pojava sintetizira peteročlano: to su dva osobna fenomena (ljubav i 
smrt) i tri društvena (rad, vlast, to jest politika, i igra). Faust sve-
stranost iskazuje na područjima vlasti, rada i erotike, a i njegova 
smrt dio je dramskog zbivanja. Jedina djelatnost koja ne obilježava 
naslovnog junaka ljudska je sklonost igri. Ali je zato Mefisto virtu-
ozni homo ludens: lik koji se igra riječima, ljudskim sudbinama, po-
litičkim zamislima, znanostima, dramskim spletkama. Goetheove 
književne projekcije pokazuju da fenomen igre nije samo očitovanje 
stvaralačke težnje; ona može biti i poluga amoralne dekonstrukcije, 
koja etičkim vrijednostima pristupa ravnodušno, kao da se radi o 
kockanju u službi razonode.

Faust nije neovisan o Mefistu već od prvih susreta dvojice prota-
gonista. Goethe je naime u svoje djelo, koje se inače po svemu daleko 
uzdiže nad faustovsku tradiciju, unio stari motiv saveza s Mefistom, 
upuštajući se u »vražja posla«, kako piše u pučkoj knjizi. Međutim, 
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spomenuti genijalan obrat u tome je što Goethe sporazum sa zlodu-
hom pretvara u okladu. Polazna točka podudara se s izvorištem mo-
tiva: vrag nudi učenjaku okušavanje doživljaja svemoći i svih ćutilnih 
užitaka, ali samo do roka naplate računa u obliku duše. Goetheov 
Faust, odpočetka uznemiren i nezadovoljan kabinetski proučavatelj 
starih knjiga, žudi za tim da upozna cijeli svijet, spoznajom i tijelom, 
nadajući se da će na taj način steći univerzalan svjetonazor.

Mefisto se pojavljuje i nudi poznate usluge; Faust ih prihvaća i 
potpisuje ugovor, unijevši u sporazum bitan uvjet. Mefisto će likova-
ti samo tada ako ispuni učenjakove želje do te mjere da će on, Faust, 
priznati ispunjenje svih svojih ciljeva. Oba se potpisnika nadaju da 
će pobijediti: Mefisto je siguran da su napori koje mora uložiti da 
zadovolji Fausta dobra investicija (pa se stoga može reći da on po-
stupa »kapitalistički«), dok se Faust posve pouzdaje u svoju narav, 
znajući da njegovoj duhovnoj i pustolovnoj znatiželji nikada neće biti 
kraja. Nameće se stoga interpretacija po kojoj mirovanje, stanje bez 
žudnje i pokreta prema nekom novom cilju, vodi zadovoljstvu i du-
hovnoj smrti. Iza idile zasićenosti krije se pakao, dok nemir sadržan 
u »principu nade« jamči postojanje.

Poentirano rečeno: Faust u svojoj duhovnoj nezasitnosti postaje 
Mefistu naporan. Najlakše je demonskom svodniku bilo uvesti uče-
njaka u svijet erotike i seksualnosti. Epizoda s Margaretom, sre-
dišnjim Faustovim iskustvom u Prvom dijelu epske drame, jedini 
je doista tragičan element djela, jer neiskusna djevojka doživljava 
tjelesni i duševni slom, dok je Faustu susret s njom samo prolazno 
iskustvo koje mu je pružio Mefisto. Međutim, i svršetak Prvog dijela 
potvrđuje spoznaju da naziv »tragedija« za cijelo djelo treba shvatiti 
uvjetno. Kraj Prvog i kraj Drugog dijela sukladni su: oba finalna 
prizora sadržavaju metafizičke poruke, to jest simbole uvjerenja da 
svaki čovjek čiste volje u sebi nosi vječnost. Duh Antigone, klasič-
ne tragedije, neizmjerno je dalek od duhovnog ustrojstva Goetheova 
djela. Uostalom, autor je sam ponekad priznavao da mu je tragično 
shvaćanje života strano. Ifigenija na Tauridi, uz Fausta najpozna-
tija njegova dramska tvorevina, po svojoj je srži – i u suprotnosti 
s antičkom predajom – primjerna anti-tragedija, drama pomirbene 
ljudske snage.

Da je Goethe napisao samo Prvi dio, Faust bi ušao u povijest knji-
ževnosti kao bogata i originalna varijanta stare građe: kao drama o 
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intelektualcu čija neutaživa žeđ za spoznajom, pa makar i uz pomoć 
magije, dovodi do oklade s Mefistom i do susreta s Margaretom. U 
središtu je oklada jer ona povezuje Prvi dio s Drugim. Mefisto se 
mora svojski potruditi da Fausta provede kroz druga područja po-
vijesnog iskustva i ljudske prakse. Drugi dio, iako jezično i scenski 
zahtjevniji, problemski je mnogo bliži temama koje zaokupljuju da-
našnjeg čitatelja. Pozorno praćenje teksta u ključu suvremene svije-
sti vodi k prepoznavanju nekih središnjih problema novovjekovne a 
pogotovo moderne znanosti i politike.

Pjesnik je zapisao da iz »malog svijeta« u slojevima nižega gra-
đanstva, s erotičkom epizodom, Drugi dio vodi u »veliki svijet« vla-
dara, dakle politike, financijskih poslova i znanstvenih eksperime-
nata. O širini koncepcije svjedoči činjenica da je Goethe objektivno 
uspio premostiti povijesne epohe: šesnaesto stoljeće povezao je s ak-
tualnim pitanjima svog razdoblja, a u isti je mah nagovijestio velike 
društvene preobrazbe našeg vremena. Goethe, koji je bio univerzal-
no naobražen, a neko se vrijeme bavio i državničkim poslovima u 
vojvodstvu Weimar, povjerio je Faustu i Mefistu zadaće koje zadiru 
u područja općega značenja.

Neposredan odjek stvarnih zbivanja u Europi Mefistov je savjet 
caru da kovanice zamijeni papirnatim novcem. Izum škotskog ban-
kara Johna Lawa u prvoj polovici osamnaestog stoljeća revolucioni-
rao je ekonomsku praksu i odredio gospodarska i politička zbivanja 
sve do danas. Znakovito je da je autor zamisao u književnoj fikciji 
dao ciniku Mefistu i eksperimentatoru Faustu. Autor dakako nije 
mogao ni slutiti što će se dogoditi s financijama u elektroničkom raz-
doblju, ali je znao kakve su bile posljedice Lawova poteza u Francu-
skoj, gdje je reformu prihvatio Luj XV. i rastrošnošću izazvao visoku 
inflaciju. Mefisto se svakako zlobno poigravao mišlju o sudbini nov-
čanih poslova koji omogućuju dotad neviđene spekulacije, s pokri-
ćem ili bez njega. S toga je gledišta Mefisto prvi književni lik koji je 
zastupao ideju krupnih, globalnih novčanih poslova – za razliku na 
primjer od Molièreova Škrca, koji obrće novac samo u stilu privatnog 
štediše. Čitajući tu epizodu Drugog dijela spoznajemo što je Goethe 
imao na umu kad je zapisao da prikazuje »veliki svijet«.

Druga vidovita poetska projekcija zbiva se u Faustovu fizikal-
no-kemijskom laboratoriju, u kojemu njegov suradnik (i asistent iz 
Prvog dijela) Wagner eksperimentira prema idejama koje spajaju 
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srednjovjekovno pouzdanje u magiju s modernim znanstvenim pro-
računima. Staro je uvjerenje alkemističke magije da se kemijskim 
putem može stvoriti zlato; a poslije se pojavila i zamisao o umjet-
nom, programiranom čovjeku. Wagner uspijeva u laboratoriju stvo-
riti takvo biće, nazvano Homunculus. Danas očito neki pisci romana 
s područja tehničke (ili znanstvene) fantastike ali i poneki bioge-
netičari ne znaju da ih je u poetskoj mašti pretekao književni kla-
sik ranog devetnaestog stoljeća. U literaturi o Faustu ta je epizoda 
privukla posebnu pozornost kulturologa, što nimalo ne iznenađu-
je jer se kritičkom čitanju gotovo neizbježivo nameće usporedba sa 
znanstvenim tendencijama našeg razdoblja. Faust je upravo poziv 
na kulturnodijagnostičku raspravu o tehnološkim mogućnostima i 
etičkim obzirima u teoriji i praksi prirodnih i srodnih znanosti.

Goetheova je poenta naime u okolnosti da Faust odlučuje umjetno 
biće vratiti prirodi, morskim valovima; pomisao na svijet u kojemu 
će se umjetna bića domoći vlasti i sama stvarati još artificijelnije 
proizvode nezasitne fantazije autor je smatrao opasnom. Znamo 
da se u suvremenim laboratorijima na priručnim policama knjiga 
ne nalaze ni Faust ni roman o Doktoru Frankensteinu. Ali postoje 
znanstvenici koji – poznavali li oni Goetheovo djelo ili ne – postupa-
ju poput Fausta. Pojedini predstavnici nuklearne fizike i bioloških 
istraživanja našli su se, na suvremen način rečeno, u sukobu inte-
resa: spoznajnog i etičkog. Faust se u toj dvojbi opredijelio, iznimno, 
za načelo odgovornosti, žrtvujući spoznajnu znatiželju. Stoljeće i pol 
poslije fikcionalnog čina uslijedio je zbiljski. Einstein, koji se isprva 
zalagao za nuklearno naoružanje, povukao je ubrzo svoju podršku: 
imao je dovoljno mašte da si predoči posljedice razaranja. Oppenhei-
mer, koju je sa svojim suradnicima godine 1945. izgradio prvu atom-
sku bombu i spoznao konzekvence, odbio je suradnju na projektu za 
izradu još mnogo razornije (i dosad ni sa koje strane upotrijebljene) 
hidrogenske bombe, koju je konstruirao Edward Teller.

Vezu između realnih zbivanja i Faustovih duhovnih pustolovina 
predočio je kazališnim jezikom njemački redatelj i, kao glumac, ne-
dosegnuti Mefisto Gustav Gründgens kad je u jednoj hamburškoj 
inscenaciji Fausta 1958. godine (kao preteča današnjeg redateljskog 
teatra) zazvao usporedbu između dramske misli i nuklearnog raz-
doblja. Sjećam se jedne izvedbe i duboka dojma što ga u svijest ure-
zuje snimka nuklearne eksplozije na pozadini u prizoru »Valpurgine 
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noći«. To uprizorenje od početka suočava gledatelja s Faustovim in-
telektualnim nemirom koji – doslovno – zrači u današnjicu. Umjesto 
mračnoga, gotski nasvođenog junakova kabineta, kako ga propisuje 
scenska uputa u originalu, Gründgens je prostor ispunio modelom 
brusselskog Atomiuma, podignutog iste godine u povodu Svjetske 
izložbe. Bez obzira na slobodu scenskih simbola, danas je lako pre-
poznati aktualnost pitanja koja pokreću Fausta i Mefista. Postoje li 
aksiomi etičke svijesti (u suvremenoj terminologiji: bioetike) ili je ta 
svijest relativna kategorija, ovisna o motivima tehnologije?

Faust je jedno od onih velikih književnih djela koja postavljaju 
mnoštvo pitanja, a čine se škrta svim onim čitateljima koji očekuju 
jasne naputke za život. Praktične preporuke teško je zahtijevati od 
drame koja se stalno kreće na tlu dvoznačnosti, nesporazuma, za-
bluda, tlapnje i ambivalencije. Prema mjerilu ambivalencije Faust 
je, zajedno s Mefistom, najmoderniji lik u krugu velikih klasičnih 
protagonista. Oba su lika tvorevine dijalektičkog uma: njihov je 
život u njihovima protuslovljima. Faust, upozorio sam, nije samo 
uznosito biće nego i silnik, a Mefisto je zloduh koji izriče duboke 
ljudske istine.

Premda djelo završava metafizičkom alegorijom, koja se također 
može različito shvatiti, Faust se i u trenutku svoje smrti nalazi iz-
među obmane i privida, nade i poraza. Posljednji prizori iz njegova 
života predočuju svu dvojbenosti simboličkog junaka. Njegova vizija 
zajednice koja će radom pobijediti nedaće prirode i graditi bolji ži-
vot, podudara se s raširenim predodžbama o društvenom napretku, 
tako da je u samoj zamisli teško naći razloga za kritiku. Međutim, 
ta vizija, koja se u jednom dijelu kritičke literature naziva socijali-
stičkom, također je opterećena teškim protuslovljem. Faust doduše 
snatri o sretnom društvu ali se ne protivi nasilju koje Mefisto or-
ganizira u namjeri da uništi sve što bi moglo zasmetati ostvarenju 
velikih projekata. Iz Faustovih riječi o budućnosti može se zaključiti 
da će za tu takozvanu bolju sutrašnjicu sadašnje generacije morati 
platiti golemu cijenu u životima. Stari, već oslijepljen Faust uvjeren 
je da će jednog dana ipak nastupiti tren kad će biti potpuno zadovo-
ljan (i zbog toga biti finalni gubitnik u okladi s Mefistom). »Pravno 
pitanje« oklade ostaje neriješeno, ali je sigurno da se Goetheovo dje-
lo danas ne može čitati a da se ne budi svijest o bezbrojnim žrtvama 
političkih pokusa i ekonomske prakse u kolonijalnim osvajanjima 
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devetnaestog i dvadesetog stoljeća. Faust je među svim našim sim-
boličkim junacima poseban po tome što on više nego drugi utjelov-
ljuje nade i sposobnosti ali i strahove i kobne zablude novovjekovne 
povijesti i njezinih duboko ambivalentnih tokova.

Goetheovo je djelo drama oklada. Prije prvog prizora s Faustom 
vidimo Prolog u nebu, u kojemu se Bog i Mefisto, obojica vrlo elo-
kventni, klade o tomu kojim će putem Faust poći, dobrim ili zlim. 
Druga je oklada interna, to je pogađanje između Fausta i Mefista. 
Ako se »tragedija« (koja to nije i ne može biti) shvati kao model čo-
vječanstva, treba utvrditi da otvorena oklada još uvijek vrijedi, s 
Faustom i Mefistom ili bez njih.
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Hans Magnus Enzensberger

MUZEJ MODERNOG PJESNIŠTVA

MODERNO KAO PROŠLOST

Moderno pjesništvo staro je već sto godina. Ono već pripada po-
vijesti. Ako ta rečenica ne vrijedi, ne valja ni cijeli ovaj tekst. Koli-
ko daleko seže cijeli pojam moderniteta? Ne vrijedi mnogo. Njego-
va povijest je tema za doktorate; samo netko nepametan mogao bi 
zahtijevati da se to definira. Već od njegova oblikovanja, taj pojam 
ustanovljuje gibanje i smutnju, proizvoljnost koja mu pripada neod-
vojiva je od njega.

Moderna poezija ovdje znači: pjesništvo nakon Whitmana i Ba-
udelairea,  poslije Rimbauda i Mallarméa. Vlati trave pojavile su 
se 1855., Cvjetovi zla 1857.  Nedvosmisleno i blistavo, modernitet je 
nazočan u djelu tih malobrojnih, pojedinih duboko  oštroumnih na-
tura, koje su  kako kakvi zapečaćeni bunari, drugom polovicom XIX. 
stoljeća, stajali i radili s  arcanom, s tajnom (Brentano). Rimbaud 
je bio onaj koji je ustao na tom bezuvjetnom zahtjevu: Il faut étre 
absolument moderne!

Ali tek što se moderno pjesništvo bilo otkrilo,  u njemu se već javio 
i zahtjev za njegovom teorijom. Tom zahtjevu je protutežu održavao 
i drugi zahtjev: ne dati se svezati ni od koje teorije. U pokretima i 
protupokretima, u manifestima i antimanifestima, pojam moder-
nog sam se od sebe umorio. Njegova energija potrošila se. Turobno 
i mutno, taj pojam danas služi još kao reklama za Postojeće,  protiv 
kojeg je nekoć obećavao eksplozivnu i oslobađajuću snagu. Gotovo 
sablasno ušao je u rječnik konzumacije i potrošne sfere. Moderno 
je postalo samo-još-moderno, i osim novinarskog odobravanja, samo 
još trenutak zamjenjiv s industrijskom proizvodnjom.
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LOŠ TRADICIONALIZAM  

U tom smislu, moderno pjesništvo je u našim danima izručeno 
stanovitom dvostrukom zahvatu. Njegovi stari protivnici kao da 
slute svježi zrak. Fabuliraju o svršetku Novog doba, o »gubitku sre-
dišta«, za koje se nadaju da će ga sad, na, opet pronaći, o prevla-
davanju nihilizma, za koji upravo nepokoreno pjesništvo smatraju 
odgovornim, te o zlatnom, postrevolucionarnom dobu u koje bi nas 
htjeli prenijeti. Takvi drže da je s modernim sve riješeno, time što ga 
proglašavaju zastarjelim. U istome dahu s kojim je za njih Majakov-
ski stara krpa, ti čudnovati čuvari zapadne baštine igraju i protiv 
svog Vergilija i Dantea. U ime tradicije, oni pobijaju moderno, ne 
shvaćajući kako i ono samo već dugo pripada tradiciji. 

LOŠA AVANGARDA

Ali, moderno pjesništvo ima i svoje slijepe pristaše. Oni nisu ni-
šta manje štetni od njegovih natražnjačkih protivnika. Njihovo odo-
bravanje nije mnogo bezazlenije od reakcionarnih protivljenja. Onaj 
tko poriče povijesnu razliku koja nas razdvaja  od Bennove pjesme 
Morgue (Mrtvačnica) i Schwittersove Blume Anna) (Cvijet Ana), tko 
je izvan neposrednog priključka i izdaje se samo kao nov, čime si 
ušteđuje puki hod naprijed, taj s nepravom udara na vrata avangar-
dizma. Ono što danas tako samo sebe zove, to je obično loša avan-
garda. Sam patos tog pojma već se odavno razjeo, on je, kao i sam 
pojam modernog, postao gluh i pusta šljaka, u onoj mjeri u kojoj su 
se povijesno razvijale sve one aporije, koje u tom pojmu već od počet-
ka prebivaju. Tko sebi tu pripisuje ulogu predstraže, taj vidi umjet-
nosti kao neke kolone u maršu koje stupaju za njim. Već je Baude-
laire bio spoznao kao mrtvo ono kobno te predodžbe o napredovanju 
proizvodnih snaga, dok je još počivala u svojim zametcima: Običaj 
prepustiti se vojničkim metaforama nije odlik nesavitljivih duhova, 
nego onih sklonih disciplini, to jest prilagodbi, onih koji su rođeni kao 
neslobodni, provincijalnih duhova koji mogu misliti samo u kolekti-
vu. Glede modernog, loš tradicionalizam okreće se neprijateljstvu 
prema povijesti; loša avangarda, pak, imitaciji umjetnog obrta.
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MOGUćA KORIST OD MUZEJA

Sablast modernog pjesništva može se istjerati samo tako da ju se 
citira, ona se pokazuje kao najmlađi i najmoćniji element naše tra-
dicije. Toj svrsi poslužio bi i ovaj Muzej.

Muzej je ustanova kojoj se potamnilo značenje. On općenito vri-
jedi kao nešto što inače vrijedi vidjeti, ali ne i kao radionica. Bilo bi 
točnije zamišljati muzej kao priključak radionici;  jer ono prošlo ne 
treba mumificirati, nego učiniti primjenjivim, ne izuzeti ga iz zahva-
ta kritike, nego izložiti ga kritici. Književni muzej se, tako, odnosi 
prema pisaćem stolu današnjeg produktivnoga rada kao sredstvo 
koje posvećuje svrhu. Iz toga slijedi kako to ne dopušta nikakvu ko-
načnu ustanovu. Nije to nikakav mauzolej, nego mjesto neprestane 
preobrazbe. On svoju zadaću može ispuniti samo kad njegov pore-
dak odgovara trenutku: otkinuti djela prošlosti pukom divljenju kao 
i zaboravu i oponašanju. Trebao bi svog motritelja izazvati na to da 
se mjeri po njima, da ih ad liminem čak i produktivno spali – što je 
čin iz kojeg se ono staro uvijek iznova pomalja poput feniksa. Bit 
muzeja kao mjesta tradicije nije nikakvo posvećenje, nego izazov.

POEZIJA KAO PROCES 

To da se ustanova muzeja, obično sama po sebi, u tom smislu i 
ne razumije nego kao povijesni frižider i robna kuća, to ima svoje 
dublje razloge. Znanost i previše rado, pred umjetnošću, a tako i 
pred pjesništvom, shvaća svoj predmet kao neki arsenal, kao skup 
pojedinih djela,  te tako iznevjerava i svoj povijesni poziv. Pjesništvo 
je proces. Nikakav muzej, ni onaj imaginarni, ne može to zaustaviti. 
Onaj tko to pokuša, postvaruje pjesničku proizvodnju  do fetiša. Taj 
neko djelo vidi kao bezvremeno prenosivo umjetničko blago, u ko-
jem se, navodno, ono neprolazno utjelovljuje kao sigurno prenosiva 
usmena  vrijednost.. Takvo mišljenje ima samo u jednome pravo, u 
tome da se neko pojedino pjesničko djelo potvrdilo protiv  razjedaju-
ćih sila povijesti i protiv dugih njenih razdoblja. Ali tu se zaboravlja 
da takav proces, sva ona djela što ih priziva u život, ne samo ranjiva 
i potrošena, obilježuje ne samo ožiljcima slave i zaborava; nego ih 
nosi, održava ih na životu i privodi im nove snage. Onaj trgovačko-
posjednički smisao što bi ga muzej htio nagomilati kao svoj kapital 
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i vječnu zalihu, uvijek je u nepravu pred onim što hoće sačuvati. 
Znanosti, koliko već u tome sudjeluje, ne ide ništa drugačije. Čak ni 
onima  što djeluju pod njenim temeljnim pojmovima, a koji svjedoče 
o uvidu u procesualni značaj umjetnosti: epohe i struje, škole i po-
kreti,  mogu pod njihovom rukom zamrijeti kao puka manipulacija, 
ako se ona od toga ne obrani. 

UPOZORENJE PRED  -IZMIMA

Mnogi od pojmova s kojima znanost o književnosti susreće mno-
gostrukost modernog pjesništva, djeluju kruto i bez života. Izmislili 
su ih i sami pjesnici, ne uvijek s najboljim razlozima, nerijetko iz 
taktike, iz komotnosti, pa i nehotice, previdom. Od futurizma pa 
do tremendizma, od vorticizma pa sve do poésie concrète, taj popis 
raznih pokreta obuhvaća gotovo dva tuceta imena. Mnogi od njih, u 
seminarima i povijesti književnosti, sve do dana današnjeg, uzima-
ju se zdravo za gotovo. Tu bi trebalo savjetovati sumnjičavost. Vrlo 
je mala dijagnostička vrijednost tih oznaka. One zamućuju pogled 
na pojedinačno time što ga podvrgavaju nekoj doktrini; one su se 
ispriječile pogledu na cjelinu time što ju svode na neke suparničke 
skupine, koje, uostalom, ionako ostaju svezane za krug svog vlasti-
tog jezika.

DESTRUKCIJA I ZAHVAT UNATRAG 

Moderno pjesništvo, kakvo se već pojavljuje u ovoj knjizi, i samo 
je primjer onog djelovanja koje sebe već želi kao muzej: ono je uvijek 
svjesnije djela prošlosti od svih svojih neprijatelja, što god da neki 
lijeni tradicionalizam imao protiv njega. Njegov muzej  bila je svjet-
ska književnost: ono ju je prepoznalo i koristilo. Il faut être abosu-
lument moderne – to je značilo odbacivanje statusa quo, destrukciju 
svega naslijeđenog, korjenitu negaciju književne povijesti, onako 
kako se osakaćena tjerala po akademijama. To je značilo pobunu – 
ali, to je također značilo i intenzivno proučavanje starih majstora, 
prihvaćanje izazova što se javljao iz njihovih djela, upijanje te same 
prošlosti u procesu pisanja. Što se u tom procesu ne ukida na ne-
koj višoj razini, to se više ne može spasiti. Samo književnost može 
pisati povijest književnosti, ne samo svoju vlastitu, nego i onu svih 
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vremena. Tako je moderna poezija, za naše oči, preobrazila i sve što 
joj je prethodilo, sve do samih početaka pjesništva. Našu »baštinu« 
zahvaljujemo upravo razaranju onoga što su pronašli takvi pjesnici. 
Bilo bi vrlo poučno postaviti neku ploču s imenima njihovih učitelja. 
Ona sadrži sve ono što nas je od starih uspjelo pokretati. Apollinaire 
i Breton proučavali su Novalisa i Brentana. Kanon Ezre Pounda, što 
ga je izložio u mnogim teorijskim spisima, seže od klasične kineske 
lirike pa sve do stihova trubadura, od pjesama što ih je pisala Sapfo 
pa sve do Flaubertove proze. Brechtovo djelo obilježeno je susretom 
s Lukrecijem i Horacijem, s Villonom, s Lutherovim prijevodima 
Psalama, s japanskim kazalištem Nô. Veliki španjolski pjesnici XX. 
stoljeća iznova su otkrili stare romance koje su pisali Lope, Queve-
do i Góngora, što više – oslobodili su ih iz okova. Suvremeni muzej 
prožimaju odjeci Katula, od slika što potječu iz pjesama koje potječu 
od američkih Indijanaca i Bantu crnaca, od sjećanja na japanski ha-
iku, na zborove grčkih trageda, na stihove Veda i metafizičkih pje-
snika, na umjetnost bajke i one madrigala. Tu mnogostrukost treba 
pripisati posebnosti našeg stoljeća. Širenje povijesne svijesti, podu-
prto tehnikama reprodukcije, uspjelo je utoliko, koliko nam svaki 
materijal umjetnosti, bio prostorno ili vremenski dalek, odmah i bez 
muke stoji na raspolaganju. To bogatstvo, kao i lakoća kojom s njime 
raspolažemo, za pjesnika je mogućnost kao i opasnost.  S pravom se 
opazilo kako je s Modernom kucnuo i sat »učenog pjesnika«. Poeta 
doctus. Krio li on svoje znanje ili ga iznosio na vidjelo: sigurno je 
samo da u vremenima poput ovih, svako značajno pjesništvo mora 
upijati i prekidati golemo zračenje tradicije.

NEGACIJA NEGACIJE          

Destrukcija i zahvat unatrag: proces modernog pjesništva dosad 
još nije u dovoljnoj mjeri progledan. Tu povijest treba tek napisati, 
onda kad se ona tek vrati u vidno polje. Tome treba golemi rad na 
tumačenju i usporedbama. To je u tijeku. U Njemačkoj, još davno 
prije pada u barbarstvo, s time se desetljećima oklijevalo. Što je, me-
đutim, oštriji pogled na to pjesništvo, to mu se jasnije destrukcija, 
taj zakon s kojim je nastupilo, pretvara u konstrukciju. Rastvara-
nje, iskorijenjenost, nihilizam, proizvoljnost, vandalstvo – ili kako 
je već inače natražnjačko uzrujavanje moglo nazvati pokretačku 
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snagu modernog pjesništva – stvorili su i učvrstili neko novo stanje 
jezika. Zanimljivo je kako se malo zamjećuje taj potez konstrukcije, 
gradnje, koji se u cijelom tom procesu mogao očitati već od početaka, 
kao da pozivi jednog Marinettija ili Bretona suvremenicima još i 
danas odzvanjaju u ušima. Tako isto i budalasti zahtjev za »pozitiv-
nim«, koji ni do danas nije još zanijemio, premda se kodeks moderne 
poezije već tako učvrstio, da se onim sitnijim duhovima čini kako 
ga mogu i naučiti, da ono može biti neki epigonski nastavak života. 
To ne iznenađuje. Tko se nije umorio, koji modernu poeziju, klima-
jući glavom, još uvijek pita o pozitivnome, taj previđa ono što mu je 
pod nosom: »negativno« djelovanje pjesnički uopće nije moguće; ona 
druga strana medalje svake pjesničke destrukcije samo je izgradnja 
neke nove poetike. 

UZ POETIKU U RAZVITKU

Poetika modernog pjesništva ne će se, naravno, dati normativno 
dovršiti, nego, u najboljem slučaju, dati opisno, deskriptivno prika-
zati. To i nije zadaća muzeja, još manje njegovih posjetitelja i kori-
snika. Više nego što treba opisivati njihovu poetiku, sami tekstovi 
trebali bi biti u dovoljnoj mjeri poznati. To se u ovoj knjizi doga-
đa bez komentara. O zakonitostima modernog pjesništva, naime, 
ništa još nije s dovoljnom sigurnošću utvrđeno. U iskušenju smo 
njegove proizvode čitati onako kako se o njima i misli: montaža i 
dvosmislenost, raskid s rimom i njezina prenamjena, neskladnost i 
apsurdnost, očuđenje i matematizacija, tehnika dugog stiha i nepra-
vilnog ritma,  aluzija i nejasnoća, promjena unutrašnjih naglasaka, 
tvrda konstrukcija, izmišljanje novovrsnih metaforičkih mehaniza-
ma, te iskušavanje novih sintaktičkih postupaka. Koliko su uteme-
ljene i uporabljive ovakve i druge natuknice i kategorije, koje nam 
se nude u nekom teorijskom razumijevanju modernog pjesništva, o 
tome odlučuju sami tekstovi. Protiv svih svojih tumača, pjesma za-
država to pravo. Pa ni ove zabilješke ne polažu pravo na to da imaju 
pravo. Mogu poslužiti tek kao neke ljestve od konopa, koje se mogu 
razvući, pa opet smotati i zaboraviti, čim su ispunile svoju svrhu.
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UZ NACRT PREDPOVIJESTI 

O povijesti modernog pjesništva pisano je jednako tako malo kao i 
o njegovoj poetici. Ovdje ne bi bilo ni moguće, a ni poželjno, pokušati 
s nekim njenim ocrtom. Ali vremenske i prostorne granice što ih 
postavlja ova knjiga traže svojevrsno opravdanje, čak i onda kad se 
ne mogu temeljiti na nečem drugom osim na pretpostavkama.

Bezglasne katastrofe jezika zbivaju se ne iz dana u dan, ne čak ni 
od jednog do drugog naraštaja. One se pripremaju dugo unaprijed. 
U spisima romantičara nailazimo na prve tragove onog vrenja koje 
je obuzelo pjesnički jezik u posljednjih sto godina. Pomalo pretjera-
vajući, moglo bi se reći da se prvi teorijski poraz modernog pjesniš-
tva, još prije nego što je i nastalo, mogao naći u odlomcima Novalisa. 
Otkriće historicizma, one revolucije svijesti koju je raščlanjivao Fri-
edrich Meinecke,  pada u isto vrijeme: pretpostavka i korelat jednog  
samosvjesnog procesa povijesti duha, u kojem se moderni pjesnič-
ki jezik i razvijao. Tim književno i duhovno povijesnim terminis ad 
quibus, odgovaraju politički oni velike Francuske revolucije. Koliko 
god oni u svome djelovanju mogli biti progledani i sigurni, isto toli-
ko je prijeko potrebno, nasuprot njima, ustrajati na onome pogledu, 
koji modernu poeziju svodi na »vječno povratne strukture« i time ju 
dovesti do nestanka, do toga da izjavi kako je oduvijek postojala. Ali 
kao i povijest, moderno pjesništvo je nepovratno. Ono se ne ponavlja. 
Na to se može ne obazirati samo nepovijesno mišljenje, koje se ogra-
ničava na neobvezatno promatranje fenomenoloških uzoraka, ne bez 
namjere da uznemirujuće modernome još uvijek pokaže zube, ne bi 
li ga pripitomilo.

PROTAGONISTI 

Proces modernog pjesništva postao je produktivan sredinom XIX. 
stoljeća. Njegovi protagonisti bili su smjesta imenovani. Njihov po-
pis je privremen, on dozvoljava nadopune i ispravke. Gèrard de Ner-
val i Edgar Allan Poe, Emily Dickinson i grof de Lautréamont, Ge-
rard Manley Hopkins i Jules Laforgue, Aleksandar Blok i William 
Butler Yeats mogli bi se pojaviti na njemu: ali s time su navedena 
sva imena koja su od nekog značenja. Sve do prvog desetljeća XX. 
stoljeća, moderno pjesništvo bila je stvar malobrojnih istaknutih du-
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hova, upravo onih pojedinačno dubokoumnih naravi, kojima je Bren-
tano pretkazivao pojavu. Između njih možda se mogu uspostaviti 
pojedinačni odnosi, ali nema ni govora o tome da bi  njihova djela 
uspostavljala neki kontekst. Svaki od njih bio je ostavljen sam sebi 
u neprijateljskome vremenu, te je osamljenošću i prezirom morao 
ispaštati aktualnu stvarnost koja mu je prilazila. Ti pjesnici govorili 
su u gluhom povijesnom prostoru bez jeke i budućnosti. Danas je 
njihova slava toliko rasprostranjena, da njihovim spisima ne treba 
više ni proglasa. Ušli su u Sabrana djela i nastavne programe, o 
njima postoji već golema literatura. U ovome prisutnom Muzeju svi 
su već posvuda prisutni, ne svojim tekstovima, nego neizmjerljivim 
djelovanjem koje je, pak, poteklo od njih.

1910. 

Muzej modernog pjesništva sadrži pjesme nastale u godinama 
između 1910. i 1945. Te vremensko-prostorne granice prekoračene 
su samo u iznimnim slučajevima. U njima je moderno pjesništvo 
nastupilo kao vladajuće. Uopće nema više ni sumnje od kad to ono 
datira. U godinama oko 1910., književnu javnost svih vodećih ze-
malja bio je potresao lanac pjesničkih eksplozija. Godine 1910. bila 
je objavljena prva zbirka Ezre Pounda, godinu dana kasnije stihovi 
Williama Carlosa Williamsa; upravo 1909., Saint-John Perse obja-
vio je svoje Images à Crusoé, istodobno s Futurističkim manifestom. 
Godine 1910., u Njemačkoj, sa Sturmom i s Aktion bio je istupio 
ekspresionizam, u Rusiji su Hljebnikov, a u Aleksandriji Kavafis, 
bili tiskali svoje prve pjesme. Godine 1912. uslijedili su Guillaume 
Apollinaire, Gottfried Benn, Max Jacob i Vladimir Majakovski, go-
dinu dana kasnije Giuseppe Ungaretti i Boris Pasternak. Ti datumi 
stoje i za mnoge druge. Ti autori i njihova djela pokazuju: odsad 
moderno pjesništvo nije više stvar pojedinih autora i djela koja stoje 
poput neke tuđe nahočadi u vremenu; ona su postala suvremena. 
Istodobno, na najrazličitijim točkama Zapadnog svijeta, isprva i za-
sad sporadično i međusobno posve neovisno, izranjaju publikacije 
koje se ubrzo svode na jedan međunarodni kontekst.
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SVJETSKI JEZIK MODERNOG PJESNIŠTVA

U tih trideset i pet godina, između 1910. i 1945., pjesnici koji se 
pojavljuju u ovome Muzeju, postigli su međusobno razumijevanje, 
koje je, kao nikad prije, dokinulo puko nacionalne ograničenosti pje-
sništva, te pomoglo pojmu svjetske književnosti do one svjetlosne 
snage, na koju se u drugim vremenima uopće nije ni moglo pomi-
šljati. Taj sporazum treba u mnogome slučaju shvatiti biografski. U 
vodećim umovima modernog pjesništva bilo je mnogih koji su već 
vrlo rano bili uvidjeli taj kontekst, te su kao izvidnice i prevoditelji, 
kao kritičari i esejisti polazili od toga da ga učine izrazito vidlji-
vim. Kad bi znanost o književnosti bila manje svezana granicama 
nacionalnog jezika, naišla bi tu na svoje idealno igralište za svoja 
istraživanja. Uostalom, potraga za utjecajima i izravnim međusob-
nim djelovanjem, ima uvijek u sebi nešto niže i podčinjeno. To ra-
zumijevanje o kojemu se ovdje govori, odlikuje se upravo po tome 
što na nj nikad nije ni bilo upućeno. Pa se tako, između Santiaga 
de Chile i Helsinkija, između Praga i Madrida, između New Yorka i 
Petrograda, uvijek iznova pronalaze nenadana suglasja, koja se baš 
i ne mogu svesti na neke uzajamne ovisnosti. Kako se u tekstovima 
ovoga Muzeja pokazuje, taj proces modernog pjesništva, u barem pe-
desetak zemalja, vodi do ishoda koji zaziva barem usporedbu nakon 
usporedbe: jednom riječju, vodi nas do postanka jednog svjetskog 
pjesničkog govora. Ova tvrdnja ni ne želi da bi se mnogostrukost 
toga svjetskog jezika, u kojoj on dolazi do svog izraza, mogla pro-
češljati u nešto uniformno. Lingua franca kojoj bi ova knjiga htjela 
posvjedočiti, ima svoju veličinu upravo u tome što ne isključuje ni-
kakav jezik posebnosti; mnogo više: ono posebno oslobađa od sveza-
nosti za neku nacionalnu književnost.

ŽIVOTOPISNE POJEDINOSTI

Iz toga, iz nekakvog Muzeja modernog pjesništva slijedi: nije on 
ustanovljen na način neke svjetske izložbe, na kojoj svaka zemlja 
ima svoj paviljon. Pjesma na svojim grudima ne nosi boje svoje ze-
mlje, kao na prsima nekog olimpijskog pobjednika.  Ako se već netko 
veseli rubriciranju i rubrikama, može tako i tako pokušati pjesnike 
svoje nacije »zaklamati« u isti spis. Ali, to neće proći bez poteškoća. 
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O tome nas već uči i pogled na njihove životopise. Dana 26. kolovo-
za, 1880., rodio se u Rimu stanoviti Gillaume-Albert—Wladimir- 
Apollinire Kostrowitzky,, a u matici rođenih imamo unos pod ime-
nom Guillaume-Albert Dulcigni. Majka tog djeteta rodila se bila u 
Helsinkiju, podrijetlom od neke poljsko-ruske obitelji, a otac je bio 
neki Sicilijanac, imenom Francesco Camillo Flugi d’Aspermont. Gui-
allume Apollinaire, kako se sam poslije svega toga nazvao, cijeloga 
svog života pisao je francuski, upravo kao i Litvanac Oscar Wence-
slaus de Lubicz Milosz, upravo kao i onaj Čileanac Vincente Huido-
bro (od kojega čak ima i djela na španjolskome), jednako kao i crni 
pjesnik Aimé Césaire podrijetlom iz Basse-Pointe na Martiniqueu, 
isto tako kao i  Alzašanin Jean Arp, koji je svoje njemačke stihove 
potpisivao kao Hans Arp. Peruanac Vallejo rodio se u Parizu, Turčin 
Nazim Hikmet živio je kao ruski građanin u Moskvi, a Amerikanac 
Pound živio je u Italiji.. Jules Supervielle, rodom iz Urugvaja, bio je 
građanin obiju hemisfera. Čileanac Neruda svoje pjesme pisao je u 
Jakarti, Meksiku, Madridu, Buenos Airesu i Moskvi. Grk Kavafis 
bio se rodio u Carigradu, odgojili su ga u Engleskoj, a život je proveo 
u Egiptu. Poezija uopće nije nikakva stvar policije za strance. Ovaj 
Muzej ne podjeljuje nikakvu putovnicu. Od tih autora i ne zahtijeva 
se nikakav pasoš. Njihove pojedine životopise vrijedi spomenuti u 
smislu kako malo toga imamo još s nekom predodžbom nacionalne 
književnosti, a sve glede modernog pjesništva. 

1945.

Taj vaš Muzej ovdje se zaključuje s godinom 1945. Vjerojatno je 
i suvišno govoriti o tome da su Drugi svjetski rat, Auschwitz i Hi-
rošima i za pjesništvo odredili cijelu epohu? To premnogi još ne će 
shvatiti. U jednom, od mnogih njemačkih sveučilišta korištenom 
kompendiju, u Analima njemačke književnosti, nalazi se i rečenica: 
»Gledamo li povijest pjesništva…godina 1933… ne znači nikakav 
pravi rez.« Onaj tko na pjesništvo gleda kao na svoj alibi pred povije-
šću, vidjet će i rat kao izvanjski puki datum, koji, pak, ni pjesništvu 
ne može naštetiti. »Duboka duševnost ne može se naučiti, ona ne 
zna za epohe«. Ali svi veliki povijesni prijelomi posežu i za stihom. 
Fašizam i rat, raspad svijeta u neprijateljske blokove, naoružanje 
sve do propasti, sve to duboko je potreslo onaj sporazum o tome što 
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je to moderno pjesništvo. Njegov svjetski govor, od godine 1945., po-
kazuje sve tragove iscrpljenosti, starenja. Svi njegovi veliki majstori 
već su mrtvi. Ono se može nastaviti samo kao konvencionalna igra, 
kao da u njoj ne postoji  nikakva povijesna razlika. Oni najznačajniji 
duhovi već su odavno počeli razmišljati o tome. Pjesništvo, danas,  
pretpostavlja ne samo poznavanje, nego i kritiku modernog pjesniš-
tva. 

OGRANIČENJE

Treba dopustiti: ni jedan račun koji se tu drži godina i datuma, ne 
izlazi bez ostatka. Pregleda li se vremensko-prostorni  razvoj svjet-
skog govora pjesništva, onako kako se ono ustanovilo u ovih trideset 
i pet godina, odmah ćemo zamijetiti kako ono općenito drži korak s 
društvenim razvojem svjetskih proizvodnih snaga. Njegova sredi-
šta istovjetna su s onima tehnološke civilizacije. U čisto agrarnim 
zemljama, kojih društvo još uvijek određuju feudalna mjerila, ona 
istupa u prvi plan tek onda, kad nasilje industrijske proizvodnje 
stavlja u pitanje ta mjerila: uglavnom sa znatnim kašnjenjem. U 
tom smislu, teoriji o svjetskome jeziku pjesništva potrebna su neka 
ograničenja. Veliki dijelovi Azije i Afrike, u ovoj knjizi morali su 
biti ispušteni,  što ima svoje važne razloge. Zemlje i jezici koji ovdje 
nedostaju, nisu dijelom ni do danas, u vremenu nakon 1945., dosegli 
taj proces.

PJESNIK KAO TEHNOLOG  

Uska sveza između načina industrijske proizvodnje i pjesništva, 
može se, međutim, još mnogostruko jednostavnije prikazati. U svo-
jim spisima o poetici, pjesnici su je i sami dovoljno pokazali. Već je 
sto godina otkad je Edgar Allan Poe, u svojem eseju Filozofija kom-
pozicije, po prvi puta opisao pjesnika kao tehnologa, kojemu se nje-
gov zanat sastoji od »ručnog i priručnog alata, od pogonskog kotača i 
remenja, od mašinerije tkanja, od dizalica i spuštanja, jednom riječju 
iz cijelog onog arsenala tehničke pripomoći«. Poeovome načinu mi-
šljenja bilo je dosuđeno dalekosežno djelovanje: ono je otkrilo odre-
đeni sadržaj, koji je, pak, za samorazumijevanje modernog pjesniš-
tva postao odlučujući. Slijedi mu Valérijeva rečenica, skovana po 
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Baudelaireu: »U Edgaru Poeu, pojavio se demon preciznosti, anali-
tički ingenium…ukratko, inženjer književnosti.« Čak su i Mallarméa 
bili duboko pogodili Poeovi pjesnički uvidi. Zanimljivo je kako su 
se upravo čak i ezoteričari, čisti artisti, u svojoj poetici pozivali na 
onaj društveno uvjetovani sadržaj, na industrijsku revoluciju. U tom 
smislu, njihove izjave jedva da se razlikuju od onog rabijatno tenden-
cioznog, političkog pjesnika Majakovskog, koji je u svom spisu »Kako 
se prave stihovi«, pjesničku proizvodnju raščlanjivao s pojmovima iz 
industrijske sfere: tamo on razlikuje između pjesničkih sirovina, po-
luproizvoda i gotove robe. Točnije nego u tehničkim ili znanstvenim 
natuknicama, koje su se u književnoj kritici već dosadno udomaći-
le (montaža, jezični laboratorij, eksperiment, konstelacija, elementi 
strukture), u spisima njegovih utemeljitelja mnogo jasnije iskazuje 
se tehnološki karakter modernog pjesništva. 

PJESNIŠTVO KAO ANTI-ROBA

Pjesništvo i tehnička civilizacija: sklop koji njima vlada, ne bi 
trebalo razumjeti prebrzo. Taj nije jednoznačan. Onaj primitivni 
marksizam koji nam govori o nadgradnji, a neposredno misli na 
gospodarsku određenost, moderno pjesništvo kažnjava lažima. Ono, 
doduše, drži još korak s prevladavajućim načinima proizvodnje, 
ali samo onako kako se korak drži s neprijateljem. Da pjesma nije 
roba, to nipošto nije neka idealistička fraza. Sve od svojih samih 
početaka, moderno pjesništvo bilo je usmjereno na to da se otkine 
zakonima tržišta. Neka pjesma, već je po sebi anti-roba. To jest i 
bio je društveni smisao svih teorija o poésie pure. Tim zahtjevom, 
pjesništvo se općenito brani i pridržava svoje pravo protiv svih pre-
brzih društvenih angažmana, koji bi je ideološki htjeli dovesti na 
tržište. Uostalom, ta suprotnost između kule bjelokosne i agitpropa, 
pjesništvu ne čini nikakvu dobru uslugu. Zamjena tih riječi slič-
na je praznoj utrci između dva bijela miša, koji u žičanom kavezu 
gone jedan drugoga, koji se manipulaciji onoga »pur« protive jedna-
ko kao i onome najangažiranijem »gotovom proizvodu« Majakovskog.  
Isto tako su i oni najlebdećiji tekstovi Arpa ili Eluarda upravo time 
poésie engagé, time što je pjesništvo uopće kao takvo: proturječnost, 
a ne pristajanje uz ono postojeće.
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NERAZUMLJIVOST

Toj proturječnosti oduvijek odgovara predbacivanje da je moder-
na pjesma »nerazumljiva«. Pri tome valja zamijetiti kako taj prigo-
vor nije konkretan, s obzirom na ovaj ili onaj tekst, nego se nepre-
stano javlja paušalno. To gotovo pobuđuje sumnju da se on ne temelji 
na stvarnom čitateljskom iskustvu, nego na nekom ressentimentu. 
Kad bi to bilo drugačije, moralo bi se već pročuti kako razumljivost 
ili nerazumljivost znače nešto posve drugo, već prema tome je li ri-
ječ o nekoj Brechtovoj, Appolinaireovoj ili Poundovoj pjesmi. Svaki 
od ovih autora postavlja svog čitatelja pred neke druge poteškoće. 
Prigovor da su sve one nerazumljive, znači nešto posve drugo. On 
iskazuje i istodobno prikriva činjenicu da je pjesništvo, kao i kultura 
uopće, uvijek u dosadašnjoj povijesti, bila stvar tek nekolicine, onih 
happy few. Time se ujedno iskazuje i ono na čemu naše društvo poči-
va. Prigovor da su pjesnici nerazumljivi, čini iz njih griješne jarce za 
otuđenost, kao da je samo na njima da ga preko noći ukinu. Mi, do-
duše, danas raspolažemo tehničkim sredstvima da kulturu učinimo 
općenito pristupačnom. Industrija koja tim sredstvima raspolaže, 
reproducira, međutim, sve one društvene suprotnosti koje to upravo 
priječe; što više, zaoštrava ih time što uz materijalno iskorištavanje 
veže i ono duhovno. Ona čisto centrifugira proizvodne snage, tako 
da se pjesništvo shvaća kao postavljeno pred izbor: odreći se sebe ili 
svoje publike. U ishodu, s jedne strane imamo sve profinjeniju poe-
tiku, za jednu publiku koja teži ništici, s druge, pak, točno odvojeno, 
sve primitivniju masovnu opskrbu s nadomjestkom pjesništva, bilo 
to u komercijalnim oblicima bestsellera ili digesta, filma i televizije, 
ili s državno potpomognutim surogatima političke propagande.

SAMORAZUMLJIVOST

Koliko god to bilo banalno, korisno je i zabavno još koji trenu-
tak promisliti o onome prigovoru o nerazumljivosti modernog pje-
sništva. Ima tu zrno istine, utoliko što nas podsjeća na nejasnost 
svih pjesama. I Pindar i Goethe nejasni su, samo se na tu »nera-
zumljivost« zaboravilo, potisnuta je, napravili su je »neškodljivom«. 
Au fond, klasici nisu ništa manje nepodnošljivi od modernih autora. 
Proturječno je, također, i njihovo pjesništvo. Ali tu nepodnošljivost 
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ne smije se nikako priznati. Kako bi ju zakrinkalo, otupilo i sumje-
rilo s postojećim, to je zadaća za koju je društvo sebi stvorilo svoje 
vlastite ustanove. Njihovi mlinovi melju, naravno, polako. Moderno 
pjesništvo još nije prošlo kroz te mlinove; otud i neprijateljstvo koje 
ga i dalje susreće. Ono što ga psuje kao »nerazumljivo«, u krajnjoj 
liniji je ono samorazumljivo, o čemu govore sva velika djela, pa zabo-
ravljeno treba ostati zaboravljeno, jer društvo to ne trpi niti se time 
otkupljuje.

PROGON I SVJEDOČANSTVO 

To sjećanje na samorazumljivost, na ono što nama ostaje uskra-
ćeno, to je ono što modernome pjesništvu donosi porugu i progon, 
tamo gdje se nezamaskirano nasilje u povijesti uvijek i pojavljuje. 
To što diktatura protiv njega diže kuku i motiku, to samo potvrđuje 
one snage koje iz njega izviru. Statistički gledano, koliko god mala 
bila njegova rasprostranjenost, toliko je nepredvidljivo i njegovo dje-
lovanje. Pjesništvo je element u tragovima. Već njegovo puko posto-
janje dovodi ono postojeće u pitanje. Stoga nasilje s njime ne može 
izaći na kraj. Od tristo pedeset i dvije pjesme koje stoje u ovoj knjizi, 
u Njemačkoj se prije dvadeset godina jedva koja mogla pojaviti u 
tisku. Sve otkad su nastale, one gotovo nikad nisu bile slobodno do-
stupne. U ovome muzeju ni jedan fašistički autor nije zastupljen; od 
njegovih stotinu autora, jedva da su se dvojica prolazno ili konfuzno 
zapetljala s barbarstvom, premda se izdavač strogo suzdržavao od 
svake ideološke cenzure. Nasuprot tome, sljedeći pjesnici bili su otiš-
li u progonstvo:

Rafael Alberti, Bertolt Brecht, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Juan 
Ramón Jiménez, Else Lasker Schüler, Antonio Machado, Saint-Jo-
hn Perse, Nelly Sachs, Pedro Salinas i Kurt Scwitters. Sergej Je-
senjin, Attila József, Vladimir Majakovski, Cesare Pavese i Georg 
Trakl svršili su samoubojstvom.

Roberta Desnosa Nijemci su odvukli u Auschwitz i Buchenwald, a 
1945. umro je od posljedica zatočeništva u koncentracijskom logoru.

Miguél Hernàndez umro je od posljedica mučenja u jednom špa-
njolskom zatvoru.

Nazim Hikmet proveo je kao politički zatvorenik  petnaest godina 
u turskim zatvorima.
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Jakoba van Hoddisa umorili su u drugome svjetskom ratu nje-
mački liječnici, kao žrtvu tzv. programa eutanazije.   

Max Jacob umro je g. 1944. u njemačkom koncentracijskom logo-
ru.

Federica Garciu Lorcu strijeljali su 1936. falangisti.
Osip Mandeljštam bio je žrtva staljinističkih progona; stradao je 

u nekom ruskom kaznenom logoru.

KRITERIJI IZBORA

Pjesme koje se u njoj pojavljuju ne smatraju se ni najljepšim ni 
najčuvenijim što ih je donijelo stoljeće. Gotovo polovica njih objavlju-
je se po prvi puta na njemačkome jeziku. Ovdje je sačuvano i mno-
go toga što je postalo poznato samo iz časopisa ili nestalih knjiga; 
druge su se, pak, zbog svrhe ovog muzeja, morale iznova prevesti. 
Tamo gdje se to činilo nužnim, izbjegavalo se nepoznato jednako kao 
i ono već slavno. Koliko malo uznastoji na »neprolaznome«, ovome 
Muzeju nije isto tako ni svrha oživljavati ono što je već odumrlo. 
Posljednjih godina postalo je nekako modom sva moguća sabrana 
djela označavati kao dokumentaciju. Kako se pritom i ona najlošija 
pjesma, poput svake tramvajske karte, može za nuždu shvatiti kao 
ljudski dokument ili dokument vremena, ovakav naslov knjige rje-
šava izdavača muke da donosi prosudbe, nego mimo toga obećava i 
stanovitu objektivnost, na koju se može osloniti. Ovaj Muzej je, pak, 
nastrojen  posve subjektivno. te ga ne osigurava ništa drugo nego 
tekstovi koji imaju neku predodžbu modernog, na čemu i počiva 
njegova zasnovanost. S time se neće složiti svatko. Jedni će nerado 
vidjeti isključenog jednog Huga von Hofmannsthala i Stefana Geor-
gea, a drugi nerado uključene Jiméneza i Jesenjina. To ne čudi. O 
pojmu koji je tako škodljiv kao pojam modernosti, ne može se postići 
nikakva potpuna suglasnost; to, međutim, nije nikakva nesreća. Pri 
sastavljanju ove knjige nije postojalo nikakvo vodeće gledište; na 
neku panoramu u kojoj se uz Heyma i Brechta pojavljuju Carossa i 
Weinheber, nitko nije ni pomišljao. Ne uvijek, nedostajat će oni naj-
lošiji pjesnici. George i Valéry bili su nedvojbeno značajniji duhovi 
od Schwittersa ili Préverta, ali onome svjetskom jeziku pjesništva, 
čijoj spoznaji ova knjiga hoće pripomoći, držali su se predaleko a da 
bi ih ubrojili u vodeće zagovornike s pravom. Izložimo li ih nekom je-
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ziku, i hoćemo li ih proglasiti poznatim s njihovim tekstovima, ovaj 
Muzej mora slijediti zakone neke hrestomatije. U skladu s time, u 
prvom planu stoji neka karakteristična pjesma, koja ne stoji samo 
za sebe, nego i za svoju epohu.

HRESTOMATIJA

Pjesnički svjetski jezik Moderne govori mnogim jezicima. Služi se 
svojim nacionalnim jezicima kao svojim narječjima. Njegova hresto-
matija ne može se, dakle, zadovoljiti samo prijevodima. Njih treba 
suprotstaviti izvornom tekstu. Zbog toga je i ova knjiga sastavljena u 
šesnaest jezika. To poznavatelju omogućuje izravnu usporedbu među 
pjesmama, a da se ne mora za pomoć pozivati na prijevod; to mu, 
nadalje, omogućuje naknadnu provjeru prijevoda koji se ovdje nude.

PRIJEVODI

Posao prevoditelja podložan je različitim shvaćanjima. Ovdje 
ćemo ih naći zastupljena gotovo sva: od doslovnih interlinearnih 
verzija pa do slobodne parafraze. Izdavač nije vidio nikakva razloga 
da dogmatski ustraje na jednome od njih. Stanovite filološke mini-
malne zahtjeve mora, doduše, zadovoljiti svaki prijevod; ipak, i ti 
zahtjevi imaju svoju granicu tamo gdje guše pjesmu. Ono što i samo 
nije poezija, ne može biti ni prijevod poezije. Tko se toga laća, mora 
raspolagati ne samo jezikom iz kojeg hoće prevoditi, nego i jezikom 
na koji prevodi. Zakašnjenje s kojim pjesništvo prekoračuje granicu 
vlastitog jezika, može se objasniti time što se tim jezikom još uopće 
ne raspolaže. Njega tek treba usvojiti.  Stoga ne čudi da se u mnogim 
slučajevima te zadaće prihvaćaju sami pjesnici. U predradnjama za 
ovaj muzej, sudjelovale su prijateljski gotovo sve značajne pjesnič-
ke darovitosti što ih u ovom trenutku u Njemačkoj ima: Ingeborg 
Bachmann, Paul Celan, Erich Fried, Helmut Heißenbüttel, Stephan 
Hermlin, Marie Luise Kaschnitz, Karl Krolow i Nelly Sachs. Njiho-
va imena navodimo ovdje sa zahvalnošću.

ZEMLJE KOJE NEDOSTAJU

Ovaj Muzej nipošto ne pretendira na potpunost s obzirom na kru-
gove jezika i zemalja. On ne sadrži tekstove na finskom, rumunj-
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skom, hebrejskom i japanskom jeziku. Razlozi za to su raznovrsni. 
U stanovitim slučajevima predložene pjesme nisu se mogle potvrditi 
u međunarodnom kontekstu, u drugim slučajevima zapaža se ono 
kulturno zakašnjenje o kojem je upravo bilo riječi. Kadšto, nedosta-
jali su i uporabljivi prijevodi. Nisu, recimo, prevladane poteškoće 
koje su se ispriječile primjerenom prijenosu japanskih pjesama. Za-
padni uzori snažno su utjecali na japansku Modernu. Svaki prijevod 
njihove produkcije na neki zapadni jezik, već zbog različite struktu-
re jezika, mora iskoristiti taj utjecaj. Javlja se pritom interferenci-
ja koja je tako jaka da onemogućuje svaku utemeljenu prosudbu o 
rezultatu. 

KONTEKST

Muzej modernog pjesništva nije raščlanjen ni po zemljama ni po 
autorima, također ni kronološki. Njegov poredak nema nikakav su-
stav, on je ishod slobodne igre s tekstovima. Gotovo kao komadi-
ći neke slagalice, pojedine pjesme su ovdje uvijek pokusno slagane 
jedna uz drugu, i to tako dugo, sve dok se iz njih nije nadao neki 
kontekst. Pritom neki odnos između dva komada nije stvoren na 
temelju slaganja i paralela, nego i kroz jeku, suprotnosti i proturječ-
nosti. Čim se postiglo neko kritično mnoštvo, sami elementi počeli 
su uzajamno reagirati. Same pjesme stale su međusobno razgovara-
ti, prepirati se i argumentirati. Odražavale su i osvjetljavale jedna 
drugu; mnoge su, čini se, ukidale jedna drugu, ostale su se deformi-
rale ili se uzajamno dopunjavale. Time bi neka idealna forma ovog 
Muzeja sličila nekoj kartaškoj igri. Ona bi svom čitatelju dopustila 
da na svoju ruku pogodi onaj poredak koji mu se sviđa; što više, da 
na svoju ruku tu slagalicu slobodno proširi  i varira s onime što mu 
se sviđa. To su, međutim, užitci što ih ova knjiga ne dopušta. Tu 
izdavač, glede poretka,  pridržava zadnju riječ. Može se samo nadati 
da će ona biti jasna i uvjerljiva.

POREDAK TEKSTOVA

Takva igra dala je raščlanjenost u deset poglavlja, u koju su se 
tekstovi istodobno sami od sebe sklopili. Na vlastito iznenađenje sa-
stavljača, kompozicija koja je iz toga nastala, u mnogome pogledu 
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sliči na stare čitanke. Na to već ukazuju i naslovi nad pojedinim 
poglavljima. U njima su teme i vrste pjesništva uravnotežene.  Prva 
dva poglavlja, Trenutci i Mjesta, sadrže pjesme koje se kristaliziraju 
na pregnantnim prostornim i vremenskim pojedinostima. U Tre-
nutcima, nalaze se odsječci vremena, trenutne snimke, na kojima 
se simultano pojavljuje ono različito, bljeskovi sjećanja. Ukrižavanja 
predodžbe. I Mjesta su epifanije, tek što je tu riječ o fiksacijama na 
prostor nekog vrta, krajolika,  nekoga grada ili sobe. U takvim epi-
fanijama čini se kao da je nikla pjesma o nekom običnom ugođaju, 
u njemu i iz njega. U poglavlju Mora, prevladava više motiv nego 
sama vrsta pjesme. Element se u tome pojavljuje više kao predmet, 
a ne kao metafora, kao usporedba. U skupini pod naslovom Grobovi, 
djeluju predaje stare rimske pogrebne pjesme, tužbalice i epitafi; u 
Svadbama, pak, tradicija pastoralne pjesme i epitalamiona. Tuž-
balice čuvaju supstanciju stare elegije, u Panoptikumu javljaju se 
opet preobražene burleska i satira. Likovi su mitovi o patuljcima 
i paramitovi, alegorije i parabole. Filozofska pjesma, diskreditira-
na plitkom versifikacijom, obnavlja se u Meditacijama, a kronika, 
grafiti, politička satira i politička didaktika, javljaju se u poglavlju 
Tijekovi vremena. 

FORMALIZAM – PRIVIDNI PROBLEM

Takav postav Muzeja, a tekstovi ga sami zahtijevaju, izravno 
proturječi onoj glavnoj postavci moderne poetike. Isključi ono stvar-
no, to je prostačko (Mallarmè). Pjesnik nema nikakva predmeta (Re-
verdy). Za liriku nema nikakva drugog predmeta osim liričara samog 
(Benn). Teoretičari modernog pjesništva neumorno variraju tvrdnju 
kako ona ni o čemu ne mora govoriti, mora biti samo čisti oblik. 
Njihovo povijesno pravo je tu postavku o praznini moderne pjesme, 
naspram proturječnosti gomilanja lirskog materijala, naspram već 
borniranog pitanja »a što je pjesnik time htio reći« – naspram sta-
jališta koja su u devetnaestome stoljeću bila uobičajena – postav-
ljati kao pitanja koja su još i danas, između Leipziga i Pekinga, na 
dnevnome redu. I sada, kao i prije, tu se zahtijeva ono pristupačno, 
nekritično-suglasno, ono pozitivno i povezano s narodom – što su 
zahtjevi koji nam se čine već i previše poznati; oni posvuda odjekuju 
tamo gdje se umjetnosti hoće podijeliti neki iznimni status. U tome 
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se svi čuvari Svetoga Grala Zapada, članovi društava književnika i 
nacističke Spisateljske komore i komunistički kulturni funkcionari 
slažu bez puno muke. Sve što oni svi skupa zovu formalizmom, nji-
ma vrijedi kao prekršaj, jer to iskazuje ono što bi po njima trebalo 
kamuflirati: neslobodu i otuđenje. Ali, to nama nije nikakav razlog 
da ozbiljno uzmemo lažnu alternativu koju bi nam htjeli diktirati 
ti neprijatelji pjesništva. Sukob između forme i sadržaja, kao i onaj 
između poésie pure i poésie engagée, počiva na jednom prividnom 
problemu. Tko se u to upušta, ima već svoje razloge. Zagovornici 
natražnog htjeli bi formalizam najradije strpati u tamnicu, a oni 
zagovornici loše avangarde kruto ga drže kao ideologiju, kojom bi 
htjeli prikriti to što nemaju ništa reći. Tu ne škodi podsjetiti se na 
jednu već  zaboravljenu istinu, jer ona je jednostavna i ne podliježe 
sumnji: i moderna, kao i svaka poezija, govori o nečemu, izgovara 
ono što nas se tiče.

Frankfurt/ Main, lipnja 1960.
 
    S njemačkog preveo Nikica Petrak
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Nikica Petrak

UVOD S PITANJIMA

Godine 1960., ugledni njemački izdavač, Suhrkamp, objavio je 
jednu knjigu, antologiju, hrestomatiju, ili kako god već hoćete, su-
vremenog pjesništva. Ili, iz današnje perspektive, tzv. »modernog« 
pjesništva. Te godine, obuhvaćala je doista sve što je bilo vrijedno i 
imalo neko ime u pjesništvu Zapada, i to dvojezično: nisu nam bili 
oduzeti izvorni tekstovi pjesama uz prijevod na njemački. Ta knji-
ga obuhvatila je svu »avangardu« i »konzervativnu avangardu« prve 
polovice XX. U njoj, doista, jedva da ima imena ili djela na koju neki 
od mlađih pjesnika ne bi reagirao kao na prethodnike ili pretke, na 
ono što pjesnici stvaraju ili čine danas. A od te knjige prošlo je više 
od pola stoljeća, te se uz nju veže nekoliko primjedaba koje bi valjalo 
ponoviti.

Uvodni esej za tu knjigu, izbor i sve dileme oko izbora i prijevoda, 
potpisao je tada mladi njemački intelektualac i pjesnik Hans Ma-
gnus Enzensberger, pripadnik Grupe 47, one skupine pisaca koja je 
nakon nacizma i II. svjetskog rata pokušavala vratiti njemački je-
zik na svjetsku književnu scenu. Pjesnicima engleskog, talijanskog, 
ruskog, pogotovo francuskog jezika – to ne bi značilo mnogo, njihovi 
jezici i pjesništvo nastavili su, u kontinuitetu, ono što su naslijedili 
i  prije velikih europskih i svjetskih konflagracija. Za Nijemce se to, 
međutim, nije moglo tako glatko reći. Za one »manje« nacije, na čijim 
je jezicima pjesništvo smisleno bilo mnogo više, taj prekid u konti-
nuitetu značio je i mnogo više, te bi i o Enzensbergerovu uvodnom 
eseju trebalo reći nešto više.

U njegovom uvodnom tekstu postoje dvije postavke, o kojima svat-
ko tko i danas piše i čita pjesništvo, postoje dvije točke o kojima 
treba nešto reći. S jedne strane, on je cijelu tzv. »naprednu« poeziju 
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Zapada nemilice bio strpao u »Muzej«, dakle u arhiv, a ne u živu 
stvar/tvar. S druge strane (upravo kao pripadnik njemačkog jezi-
ka, prisjećajući se goetheovske postavke o »Die Weltliteratur«, dakle 
svjetske književnosti), Enzensberger je u tom eseju/predgovoru bio 
progovorio o »svjetskom jeziku« njemu suvremenog pjesništva, bez 
obzira na pojedine nacionalne jezike, premda je potpuno svjestan 
činjenice da izvan nekog nacionalnog jezika pjesništva i nema, što-
više favorizira ih u ime te iste teze, trudeći se naći zajedničke točke 
tog istog svjetskog pjesništva. Možemo ga danas itekako razumjeti 
iz ondašnjeg položaja njemačkog jezika i književnosti, iz trenutka 
u kojem je Thomas Mann, u jednom pismu sinu Michaelu, bio na-
pisao, recimo: »Den jüdischen Beitrag zu europeischen Kultur ist 
nicht wegzudenken.«

Ali ondašnji Enzensbergerov način razmišljanja može nam iteka-
ko, nakon gotovo pola stoljeća, reći više nego što se pri prvom čitanju 
tog teksta može učiniti. Sve o čemu on govori zbiva se ozbiljno prije 
doba kompjutora, interneta, društvenih elektronskih mreža, najo-
bičnijih mobitela i svega što je Dvadeseto stoljeće prenijelo u ono i 
XXI., premda su mnoge stvari ostale iste.

Što je pak, onda, poezija danas? Samo sentimentalno prisjećanje? 
Još jučer su političari koji su određivali sudbinu svijeta, ili praktični 
a obrazovani ljudi, držali pri uzglavlju nekog važnog pjesnika svog 
jezika: danas, ta roba nema više prođu. 

Enzensberger još tada nije znao da se industrijalizirani svijet Za-
pada odvija uglavnom u tri kontejnera, u tri konzerve: u konzervi 
za boravak (čitaj: stan), u konzervi za transport (čitaj: auto), te u 
konzervi za »informacije i kulturu« (čitaj: televizor). Između te tri 
konzerve nema mjesta za ono što bi se zvalo književnost ili pjesniš-
tvo, to strši ili se uništava između te tri konzerve.

Pa, ipak, pjesništvo još postoji. Zamislite samo, poezija se preseli-
la na mnoga druga mjesta što ih pružaju suvremeni mediji izražava-
nja. Ona se, doista, ne da uništiti, te ćemo je naći na mnogim mjesti-
ma. »Ono sve, što znaš o meni…« U međuvremenu, svatko je postao 
pjesnik, te bi Enzensberger i Lautréamont  doživjeli svoje ideale.

Objavljujući danas taj njegov davni tekst, uredništvo časopisa 
FORUM pokušava uporabiti taj esej kao poticaj da nam suvremeni 
esejisti, ili barem ljudi koji razmišljaju, nastoje nekako odrediti po-
ložaj pjesništva – a sve pola stoljeća poslije. Pjesništvo se, uistinu, 
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danas nalazi više u položaju neke vjerske sekte, nego u položaju 
odlučujuće discipline neke nacionalne književnosti. Gledajući kojom 
se brzinom naše vrijeme promijenilo, možda ćemo naići na trenutak 
u kojem pjesništvo više nećemo čitati kao što se čitaju novine, prem-
da su pjesnici, već odavno nakon Enzensbergera, u rezervatu, ili u 
»muzeju«.

Pitajući nekolicinu pisaca koji su bili spremni odgovoriti na taj 
izazov od prije  pola stoljeća, redakcija FORUMA objavljuje njihova 
razmišljanja. A za one koji se u Hrvatskoj, u ovome trenutku, nisu 
odazvali – neka pišu svoje pjesništvo, na koje svaki naraštaj ima 
svoje apsolutno pravo.
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Marko Grčić

PRED VRATIMA ENZENSBERGEROVA 
PJESNIČKOG MUZEJA, ILI: MUZIKA SFERA ZA 

GLUHONIJEME

  Kako je teško sve to što odjednom vučem sa sobom,
  kako je teško leptiru odvući brod!

Tomas Tranströmer

Hans Magnus Enzensberger, pjesnik, esejist i prevodilac, autor, 
uz ostalo, amblematskoga spjeva Der Untergang der Titanic, koji je 
1981. sâm na engleski prepjevao kao The Sinking of Titanic, posta-
vio je, prije pola stoljeća, 1960., u ogledu Muzej modernoga pjesniš-
tva, već pomalo otrcano pitanje o sudbini poezije. Riječ muzej ovdje 
nije slučajna: ona, zapravo, implicira da je četrdesetogodišnji raspon 
između 1910. i 1945. obuhvatio svu bitnu modernu poeziju, i da se 
ona, nakon toga, još može ili ponavljati ili, uz studij, obnavljati. I u 
jednom i drugom slučaju ona, živa a hibernirana, zapravo pripada 
povijesti. U to je doba tema, zacijelo, još bila obavijena nimbusom 
specifično njemačkoga smisla za apokalipsu: nju je pak, možda naj-
plastičnije, četrdesetak godina prije njega, izrazio Oswald Spengler 
u Propasti Zapada te, šezdesetak godina prije toga, 1867., Jacob 
Burckardt, opčinjen tragičnim pesimizmom, u Der Geschichte der 
Renaissance, da i ne spominjemo grmljavinu Wagnerova Sumraka 
bogova što se razlijegala nad umirućim Trećim Reichom koji je, kao 
pripadnik Volkssturma, morao braniti i sâm Enzensberger. Za razli-
ku od Brechta, koji je umro 1956., pošto je prije smrti našao smisao 
stvaralaštva u eshatologiji pobjedničkoga komunizma, Enzensber-
geru to rješenje, koje je, uz ostala, iskušao posjetivši i Kubu, nije 
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pružilo nikakvu utjehu: trauma nacionalsocijalizma u njemu, kao 
i u mnogim drugim pripadnicima njegova pokoljenja, u njemačkoj 
kulturi, još je bila tako svježa da se nije mogla ni potisnuti niti se 
od nje moglo pobjeći, unatoč svim naporima distanciranja. Pokušaji 
velikoga pjesnika i esejista Gottfrieda Benna, poslije rata, da obja-
sni svoju ponudu Hitlerovu režimu ne bi li ga, kao ekspresionista (a 
ekspresionizam se smatrao izrazito njemačkim kulturnim proizvo-
dom), prihvatio u program nacionalne obnove i danas zvuče neuvjer-
ljivo, i to ne stoga što bi on hotimično lagao nego zato što je, u dobroj 
vjeri, naprosto postao žrtvom svojevrsne povijesne dezorijentacije, iz 
koje, u osobnom životu, nije bilo povratka na prijašnje razdoblje, raz-
doblje iz kojega pak nesmetano zrači njegova najbolja poezija, ona u 
Statische Gedichte, premda je objavljena 1948., malo prije zname-
nitog manifesta Probleme der Lyrik, iz 1951. Paradoksalno, pepeo 
Auschwitza nije prekrio ni njega kao pjesnika ni njegovu poeziju. 
Uzgred se podsjetimo da su, u prvoj polovici 20. st., uz druge, dvojica 
značajnih mislilaca, Paul Valéry i Walter Benjamin, razmatrali po-
razan utjecaj modernih reproduktivnih tehnika na budućnost likov-
ne umjetnosti, što je imalo za posljedicu nestanak aure koja je dotad 
bila dio ekskluzivne unikatnosti velikih djela, dok je na njeno mjesto 
došla industrijska serijalnost. Još se, međutim, nije razabralo da će 
i poezija biti zahvaćena civilizacijskom turbulencijom. Enzensberge-
rovi, začudo: dosta optimistični, uvidi, naime, kao i uvidi njegovih 
prethodnika, nastaju u doba kad je poezija i dalje medij u kojem se 
zrcale bitni događaji u tektonici modernoga vremena. Živi su veliki 
angloamerički pjesnici T. S. Eliot, Ezra Pound i W. H. Auden, a Allen 
Ginsberg upravo objavljuje antiameričko poetsko remek-djelo Howl 
te Kaddish; još su važni i utjecajni Talijani Ungaretti, Quasimodo i 
Montale; dio su suvremenosti na francuskom jeziku André Breton, 
Aimé Césaire, René Char, Henry Michaux, Saint-John Perse, koji 
1960. dobiva Nobelovu nagradu za književnost i tom prigodom drži 
slavni govor o sudbini poezije. Ukratko, to je doba, možda njegov 
vrhunac, kad još ima aktualno značenje poznati Eliotov esej Socijal-
na funkcija poezije, koji bi danas bio čisti anakronizam. Možemo li, 
dakle, na Enzensbergerov dobrohotni pregled, nakon pola stoljeća, 
baciti manje oduševljen pogled? 

U Hrvatskoj se pak, malo prije prerane smrti 1955., sprema Že-
dan kamen na studencu (u redakciji Stanislava Šimića) već prilično 
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kanoniziranoga Tina Ujevića, i na sceni je naraštaj darovitih, i zna-
čajnih, pjesnika Vesne Parun, Jure Kaštelana, Drage Ivaniševića, 
Slavka Mihalića, Zlatka Tomičića, Antuna Šoljana, Ivana Slamniga 
i dr., a javlja se i novi glas Dubravka Horvatića, s Groznicom, te Da-
nijela Dragojevića, s Kornjačom i drugim predjelima, itd. U Srbiji, 
Miodrag Pavlović, značajan pjesnik, objavljuje 1964. Antologiju srp-
skog pesništva, koja je, u toj sredini, razbudila tako žestoke političke 
i kulturne reakcije kakve se danas teško mogu zamisliti. U Hrvat-
skoj, i u cijeloj tadašnjoj Jugoslaviji, novine u bogatim kulturnim ru-
brikama, napose u zagrebačkom Vjesniku i u beogradskoj Politici, 
objavljuju iscrpne recenzije najnovijih zbirki pjesama, domaćih i pre-
vedenih, da i ne spominjemo enormnu časopisnu produkciju. Beo-
gradske Književne novine, pokrenute još 1948., i zagrebački Tele-
gram, od 1960., posvećuju značajan broj svojih stranica objavljivanju, 
i kritičkom prikazivanju, moderne domaće i strane poezije. Detaljno 
se procjenjuju inovativne estetske, društvene i druge vrijednosti, te 
se čini da kritička aksiologija još nije ni uzdrmana, a kamoli sruše-
na, procesom scijentifikacije: nju je, vjerojatno, u našoj sredini držala 
na okupu ideološka sfera. Jer, nemojmo zaboraviti da je Jugoslavija 
tada bila, koliko god to danas karikaturalno zvučalo, filozofska drža-
va, sa svojim teolozima (marksističkim filozofima oko Praksisa i 
Korčulanske škole), najjačima upravo u Hrvatskoj, s pravovjernima 
i apostatima, s društvenim katekizmom koji se predavao u školama, 
distancirana i prema kapitalističkom Zapadu i komunističkom Isto-
ku, osobito prema SSSR-u. Pa ipak je, što je velika politička zagonet-
ka, ta država, unatoč ideološkoj rigidnosti svojega ideološkog okvira, 
ne samo dopuštala nego i poticala modernizacijske procese u književ-
nosti, i u izvornom stvaralaštvu i u prevodilaštvu. Ona je, ne sasvim 
neopravdano, i sama sebe smatrala modernim fenomenom u kontek-
stu međunarodnoga lijevog pokreta, postavši neiscrpan izvor tezā 
domaćih i stranih doktoranada. Igrom slučaja, upravo iste godine 
kad Enzensberger pravi četrdesetogodišnju bilancu (do njegova doba) 
moderne poezije, s brigom prepoznajući i raščlanjujući njezine brze 
mijene – pri čemu se mogao osloniti i na svoju poliglotsku spremu i 
prevodilačko iskustvo s mnogih jezika – Miroslav Krleža u zagrebač-
kom Vjesniku objavljuje opsežni serijal Razgovor o pedesetogodišnjici 
apstraktnog slikarstva (1911–1965), u obliku dijaloga (pro et contra), 
odbacujući cijelu jednu likovnu praksu (koja je već u njegovo doba 
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odavna bila povijesna tema akademskih rasprava), osobito ismijava-
jući njezina začetnika Vasilija Kandinskog i njegovu knjižicu O du-
hovnom u umjetnosti. Zanimljivo je da taj programatski tekst, krcat 
duhovitih kalambura, koji neusporedivo više govori o Krleži nego o 
modernoj umjetnosti, unatoč autorovu nedodirljivom državnom ugle-
du, nije na domaćoj sceni proizveo nikakve učinke: naprosto je shva-
ćen kao još jedan od mogućih autorskih pogleda, bez ikakvih dubljih 
ideoloških posljedica. Uostalom, točno u isto doba, ortodoksni mar-
ksist Ervin Peratoner – osnivač Trećeg programa Radio-Zagreba – 
objavljuje vrlo odmjerenu knjigu Moderna umjetnost, koju je i danas, 
ne samo kao dokument vremena nego i zbog nekih teorijskih uvida, 
vrijedno pročitati. Pokušavam, naprosto, natuknuti kako to razdo-
blje u Hrvatskoj, kao dijelu Jugoslavije, obilježavaju radikalni mo-
dernizacijski procesi u književnosti, likovnoj umjetnosti i muzici, 
kad se stvaraju najkvalitetnija djela kulturnog identiteta. Otpori tim 
pojavama, bilo da dolaze od predstavnikā režima ili s konzervativno-
ga društvenog krila, načelno se ne pretvaraju u ideološki popis za-
brana, kao u SSSR-u i u zemljama lagera. Ukratko, scena je, unatoč 
ideološkim okvirima koji na okupu drže društvo i državu, začudo, 
neobično raznovrsna, nabijena vlastitim kontroverzijama. Riječ, sli-
ka i zvuk uvelike je neovisan o prirodi režima, a nerijetko, u obliku 
podzemnih diverzija, i protiv njega. No, naša je tema sudbina poezije 
i, u širem smislu, sudbina jezika, u apstraktnom i svakom konkret-
nom smislu, jer je ona bez njega nezamisliva, bilo da se njime služi u 
njegovu svakidašnjem obliku, u strogim formalnim stilizacijama ili 
pak da se protiv njega roti rušeći, ili korjenito preinačujući, njegovu 
sintaksu i prisiljavajući rječnik da uspostavi vlastita, u nekom mi-
krokontekstu ili makrokontekstu, značenja, često u suprotnosti s 
tradicijom, itd. Bilo koja od ovih, i brojnih drugih, strategija da se 
odabere, svaka će se moći prepoznati takvom kakva jest ili u uspo-
redbi s drugima u prošlosti i sadašnjosti ili prema standardnoj upo-
trebi jezika, koja se može prepoznati unatoč fluidnosti mogućih defi-
nicija. Bitno je da se svaki od ovih izbora može približno odrediti s 
pomoću binarnih opozicija, tj. po načelu da je nešto nešto upravo po 
tome jer nije ništa drugo, kao u sustavu obične abecede. Nije se, da-
kle, teško složiti s Mauriceom Blanchotom, već pomalo zaboravlje-
nim piscem izvrsne knjige esejā L’espace littéraire (1955.), koji se oso-
bito bavio Kafkom i Mallarméom, da je rodočelnik francuskoga 
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simbolizma s pravom bio zapanjen otkrićem da ni jedna riječ, čak ni 
njegovo vlastito ime, ne označava nikakav događaj, predmet itd. nego 
njihov opći oblik pa je, prema tome, svaka od njih čista apstrakcija. 
Iz Mallarméova zapisa Crise de verse on navodi rečenicu koja tako 
sabija, do točke singulariteta, srž pjesničkoga, i općega, jezika da 
treba velike usredotočenosti da se dohvati njezin duboki smisao: Je 
dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 
lève, idée même sauve, l’absente de tous bouquets. (Kažem: cvijet! i, 
izvan zaborava gdje moj glas uklanja svaki obris, koliko je to nešto 
drugo nego cvjetne čaške, muzički se uzdiže sama ljupka ideja, od-
sutna iz svih buketa.) Blanchot nas vodi do samoga ruba Mallarméo-
va paradoksa, koji je, vjerojatno, nerješiv, tj. da se pjesnik (zapravo se 
to ponajviše odnosi na simbolističkoga pjesnika) koji se nastoji, u 
sferi jezika, približiti cvijetu kojem nema mjesta ni u kojem buketu, 
tj. riječi iz koje je odsutna svaka stvarnost, uzalud nastoji oteti ono-
me što je u općoj upotrebi njezino neotklonjivo svojstvo, tj. evokaciji 
stvarnosti. Svaku riječ istodobno prožima značenjska struja pjesme, 
ali se nikada ne dokida njihova povezanost s običnim jezikom. Ne 
možemo se ovdje baviti zamršenim intelektualnim posljedicama ove 
strategije. Uostalom, o njoj se dosad uvelike pisalo. Vjerojatno se (izu-
zimajući lingviste) nijedan pjesnik kao Mallarmé nije toliko bavio 
protejskom naravi jezika, koji je sâm, istodobno, stvarnost sui gene-
ris i referencija na mentalnu i fizičku stvarnost koja postoji neovisno 
o njemu, jer svaki pojedini jezik uspostavlja s njom svoj sustav kon-
kordancija. Možda je, a ne tvrdimo da jest, intuitivno, recimo: slijede-
ći učenje Port Royala, i sâm, kao kasnije Chomsky, naslutio postoja-
nje, potentialiter, jedinstvenoga humanog jezika kojem su, actualiter, 
postojeći jezici, mrtvi i živi, samo prolazni dijalekti. Zato, zacijelo, 
nitko, osim Valéryja poslije njega, nije toliko opteretio upravo francu-
ski jezik kao Mallarmé, osobito u poemi Un coup de dés jamais 
n’abolira le hazard, gdje se konačno ukida govorna muzika stiha, ko-
jem je – sa svim tradicionalnim metričkim mnemotehnikama – po-
drijetlo u usmenosti, u vremenu, i uspostavlja se svojevrsna mapa 
poetskoga neba, s prostornim verbalnim konstelacijama, kojoj je 
iskon pismenost, čak san o Idealnoj Knjizi. Njegovu ideju da jedno 
bacanje kocke ne može ukinuti slučaja poslije će, u drugom mediju, 
razviti nobelovac Jaques Monod u seriji predavanja Le hazard et la 
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nécessité o postanku života na Zemlji. No, to je ovdje manje važno. 
Mnogo je važnije to da je starija poezija, i književnost općenito, bila 
duboko svjesna retoričkih i poetoloških načela, naslijeđenih, uz osta-
le, i od neprocjenjivoga Kvintilijana, a da je upravo Mallarmé, među 
prvima od modernih pjesnika, barem u naznakama, iznio misao o 
apstraktnim domenama poetskoga, i općega, jezika. Ta nam je činje-
nica danas tako obična da često nismo ni svjesni njenih revolucionar-
nih dimenzija. Upravo je zato i bilo moguće da upravo on, spomenu-
tom poemom, pokrene revoluciju u pjesničkom jeziku davno prije 
nego što se ona počela događati u likovnim umjetnostima i u glazbi. 
Znamo da je to urodilo nepredviđenim posljedicama: jezični intenzi-
teti, koji su nekoć pripadali poeziji, odjednom su se preselili u velika 
prozna djela, kao što su Proustovo U potrazi za izgubljenim vreme-
nom, Joyceov Uliks ili Brochova Vergilijeva smrt, da navedemo samo 
neka. Što se Uliksa tiče, on je, povratno, uvelike utjecao na Eliotova 
Četiri kvarteta i Poundove Cantose. Poezija se više nije, po inerciji, 
susretala samo u stihovima, koji su, pak, u samoobrani, postajali sve 
prozaičniji ili su se, naprosto, samoukidali u raznim oblicima pjesa-
ma u prozi što su ih uspostavili, još u 19. st., Bertrand u Gaspard de 
la nuit i Baudelaire u Le spleen de Paris, a u 20. st. nastavili Reverdy, 
Ponge, Michaux... U Hrvatskoj ona ima veliku prošlost od Vladimira 
Mažuranića i Tina Ujevića do Zlatka Tomičića, Danijela Dragojevića 
i drugih. Pjesništvo je, preko slobodnoga stiha, za kratko vrijeme, 
izgubilo svaku vezu s muzikom, pa čak i s muzikom jezika: ono se 
uteklo, preko moderne prilagodbe staroga concetta, slikanim para-
doksima ideja ili, naprosto, klasičnim evokacijama prizora ili situaci-
ja koje se onda, da se izbjegne otrcani mimetizam, poentiranjem pre-
okreću u neočekivanom značenjskom pravcu. U ranom razdoblju 
modernizma, kao što smo rekli, poezija se preselila u prozu, kao bi-
tan element njezine strukture, a u jednom je slučaju cijela zbirka od 
25 pjesama, većinom u vezanome stihu, postala sastavnim dijelom 
Pasternakova Doktora Živaga. Harold Bloom, u knjizi predavanjā 
Ruin the Sacred Truths (1987.), raščlanjujući svojevrsni mistični ni-
hilizam Samuela Becketta, koji je bio i pjesnik (Whorescope ‘Kurvo-
skop’), upozorava na njegovu brigu da umakne paradoksu u odnosu 
jezika transcendencije i transcendencije jezika, dok se otimao utjecaju 
svoga prijatelja Jamesa Joycea pišući roman Watt (1945./1953.), te 
navodi ovu njegovu opasku: »Isprva može biti važno samo to da se 
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nekako otkrije metoda kako bi se uspio iznijeti ovaj podrugljivi stav 
prema riječi, kroz riječi. U neskladu između sredstava i njihove upo-
trebe možda će se moći osjetiti šapat one krajnje muzike ili one kraj-
nje tišine koja postoji ispod Svega. S takvim programom, po mojem 
mišljenju, najnovije Joyceovo djelo nema ništa zajedničko. Čini se da 
je prije tu posrijedi apoteoza riječi. Osim ako Uzašašće na Nebo i Si-
lazak u Pakao, na neki način, nisu jedno te isto.« Sumnju u zatečeni 
jezik, s kojom se, u 19. st., hrvao Mallarmé, kako bi se on, ako je 
ikako moguće, iznova uspostavio i uskladio s različitim potrebama, 
nisu otad izražavali samo moderni pjesnici: možda su ga razornije 
doveli u pitanje filozofi, i matematički logičari, poput Mauthnera, 
Carnapa, Fregea, Wittgensteina, Russella i drugih, jedni da dose-
gnu njegovu magijsku golotinju, drugi da bi mu pribavili definicijsku 
jednoznačnost, utječući se, najposlije, apstraktnim simbolima. Poezi-
ja je, i danas, arhaična umjetnost (u neskladu sa svijetom tehnike i 
kvantifikacije), ali je, kako bi se održavala, stalno morala modernizi-
rati svoj jezik, sve dok, možda, nije zanijemjela (ili postala suviše 
blagoglagoljiva) u hropcu mucanja. Njoj je danas, ako bi da preživi 
prisilnu hibernaciju, mjesto na margini, i to nije nikakvo proklet-
stvo. Na margini je, naime, sve što se odupire ujednačujućem diktatu 
tržišta. 

No, iznenada se, vjerojatno dugo inkubiran u temeljima moder-
ne civilizacije, zbio fatalan preokret: slom riječi. Možda se nikad 
u prošlosti, barem u nas, nije pisalo i objavljivalo toliko pjesama 
kao danas, a za neke se nipošto ne može reći da su ispod stanovite 
vrijednosne razine, pa ipak se ta proizvodnja, nezavisno od vrijed-
nosti, kad je o javnoj recepciji riječ, mirno može otpisati kao druš-
tveno beznačajna. Čak ni kritičke preporuke Zvonimira Mrkonjića, 
značajnog pjesnika, antologičara i kritičara, tu ništa ne pomažu. 
Posljednji hrvatski pjesnici koji su doista imali čitalačku publiku 
bili su Dobriša Cesarić, Vesna Parun i Vesna Krmpotić, a Dragutin 
Tadijanović, pišući do smrti, prodao je svoju zbirku Srebrne svirale 
u fantastičnih 200 tisuća primjeraka! Među strane poetske bestse-
lere smijem, skromno, ubrojiti i svoj prijevod Proroka libanonskog 
pjesnika Halila Džubrana, koji je u nas objavljen u golemoj nakladi 
u desetak izdanja.

Teško je otkriti razloge zbog kojih, ne samo u nas, osobito suvre-
mena domaća poezija ne može uspostaviti čak ni minimalan doticaj 
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sa širom, neprofesionalnom, publikom. Ostavimo postrani već odav-
na poznatu činjenicu da umjetničke elite, uz iznimke, gaje, istodob-
no, prezir upravo prema toj publici i potajnu želju da steknu njezino 
priznanje. No, nije samo posrijedi njezino otuđenje od suvremene 
poezije nego, u najširem smislu, od svih književnih oblika koji su, 
donedavna, bili povezani s evokativnim moćima svakoga pojedinog 
jezika. Proust, Joyce ili Broch više nisu, nužno, dio književnoga ka-
nona mlađih ljudi. Enzensberger, opravdano, primjećuje da se na ci-
jelom području dotadašnjega modernog pjesništva odavna usposta-
vila međunarodna lingua franca, tj. svojevrsni zajednički repertoar 
izraznih sredstava, na granici folklora. Ne možemo pouzdano reći 
kako je i zašto riječ, i Riječ, izgubila u zapadnom svijetu snagu koju 
joj je, možda najviše, podarila ikonoklastična Reformacija, ali smije-
mo navesti nekoliko nagađanja. Premoć slike nad riječju uvelike je 
uspostavila medijska i informatička revolucija, a u tiskanim oblici-
ma pojava off-seta, koja je, za razliku od stare razlivene cinkografije, 
omogućila gotovo savršenu fotografsku reprodukciju i na najjeftini-
jem papiru: tada je i u novinama, prekonoć, izdahnula tradicional-
na opisna reportaža, i sama oslonjena na snagu riječi. Književnost, 
uglavnom roman, razložila se na žanrove u skladu s očekivanim 
narudžbama tržišta. Subjekt, skriven u djelima pjesnikā, čak i onda 
kad su pjevali u Ich-formi, u međuvremenu se ili raspao kao puki 
agregat psihičkih sila ili je, u primitivnijem obliku, u raznim ispo-
vjednim tehnikama, postao jeftina roba à la Big Brother. Nekoć je 
pjesnik – poput pape skriven od očiju javnosti, te ga je Carlyle, u po-
znatom djelu, uvrstio među heroje – bio shvaćan kao vates: jasno se 
čula njegova poezija osobito onda kad je on sâm bio, privatno, sasvim 
nevidljiv. Danas, u umreženom medijskom svijetu, prije smo svjesni 
privatnosti pjesnika nego njegova djela, i to po tome što uopće nije 
jasno njegovo mjesto u podjeli rada, za razliku od mjesta muzičara 
ili likovnog umjetnika, koji su oduvijek bili povezani s časnim zana-
tima. Teško je, naime, zamisliti pjesnika, osim kao propagandnog 
tekstera – kakav je, svojedobno, bio (pokojni) Bora Pavlović – kao 
obrtnika! Stihovi su se, u međuvremenu (ne uvijek i poezija), pre-
selili u šlagere i pop-glazbu: u svijetu je već legendaran Bob Dylan, 
a u nas znatan ugled uživaju, i kao pjesnici, Arsen Dedić i Jakša 
Fiamengo. I, kao posljednje, među ovim nagađanjima navedimo i 
raspad Jugoslavije, prije četvrt stoljeća, koji je, kao neizbježnom po-
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sljedicom, urodio smanjenjem potencijalne čitateljske publike s 22 
milijuna na 4,5. 

Prije pola stoljeća Enzensberger je načinio četrdesetogodišnju bi-
lancu moderne poezije kako bi je smjestio u svoj radionički muzej: 
on ju je, u isto vrijeme, tretirao i kao živu i kao, praktički, već mr-
tvu pojavu. Unatoč površinskom entuzijazmu, čini se da nije sasvim 
vjerovao u njezinu budućnost. Sjećam se da sam 1960., kao sasvim 
mlad, uoči odlaska u vojsku, pred Meštrovićevim paviljonom cijelu 
noć razgovarao s (pokojnim) Dubravkom Horvatićem o poznatoj Uje-
vićevoj frazi kristalna kocka vedrine. Meni se, s obzirom na tip pje-
snikove imaginacije, kako sam ga tada vidio, činilo da bi bliža bila 
fraza kristalna kugla vedrine, jer bi jasnije izrazila proricateljsku i 
inkantacijsku stranu njegove prirode. Horvatić se, srećom, nije slo-
žio: smatrao je da je Ujeviću, na simboličkoj razini, upravo bila po-
trebna vedra strogost kristalne kocke, tj. raznih oblika vezanih for-
mi, kako bi držao na okupu prividni magmatski nered svojih slika. 
Želio je reći da nije uvijek štetno kad forma kontrolira sadržaj, jer je 
ona nešto što postoji prije njega. On sâm pak, u zbirci Groznica, koju 
je upravo bio objavio, više je volio neku vrstu ritmizirane poetske 
proze, kakva je inače zahvatila mlađu hrvatsku poeziju, koja se lak-
še sljubljivala s arhaičnim slikama njegove pitome imaginacije. Bilo 
kako bilo, poezija je u to doba, upravo kad je Enzensberger muzea-
lizirao odabrane predstavnike njezine četrdesetogodišnje tradicije, i 
u svijetu i u nas, bila posve živ književni oblik, o kojem se živo ra-
spravljalo i izvan autorskih krugova. Poezija se, u ovo pola stoljeća 
nakon njegova Muzeja, piše posvuda, pa i u nas, ali, osim u rijetkim 
slučajevima, više nema društvenu važnost kakvu je dotad imala. 
Uostalom, malo je pjesnika steklo međunarodni ugled: iznimke su 
troje Poljakā, od kojih su dvoje nobelovci, Czesłav Miłosz i Wisłava 
Szymborska, te Zbigniew Herbert. To, vjerojatno, neće biti slučajno: 
oni su, uz ostalo, i veliki simboli tragične sudbine vlastite domovine 
trgane između SSSR-a i Trećega Reicha, a uz to su i izvrsni esejisti, 
osobito Miłosz. Tu je, u srodnom mračnom kontekstu, također nobe-
lovac, Josif Brodski, simbol židovstva u ruskoj književnosti, poput, 
također nobelovke, Nelly Sachs (skupa s izraelskim romanopiscem 
Shamuelom Yosefom Agnonom), simbola židovstva u njemačkoj kul-
turi. Sylvia Plath, žena Teda Hughesa, značajna je pjesnikinja, ali, 
zbog tragične osobne sudbine, vjerojatno zadobiva dodatnu važnost 
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u kontekstu ženskoga pisma i modernog feminizma. Spomenimo i 
novoga nobelovca, iz 2011., Tomasa Tranströmera, kojega još tre-
ba asimilirati pošto smo ga dobili u prijevodu sa švedskoga Sonje 
Bennet. 

Enzensberger je, uz ostalo, ponovio i općepoznatu činjenicu da su 
najveći zapadni pjesnici, koji su revolucionirali pjesnički jezik, po-
vezivali svoju praksu s najstarijim tradicijama, u svojem i u drugim 
jezicima. Kad čitamo najveći dio današnje poezije, bivamo pak, naj-
češće, svjesni, možda nepovratnoga, gubitka dimenzije prošlosti i 
ekstremne subjektivne »provincijalizacije«, vezane isključivo za pra-
znu aktualnost vlastitoga jezika, nasuprot globalizaciji. Berdjajev, 
koji je u povijesnosti vidio samu srž, misterij, humaniteta, vjerojat-
no bi u gubitku te dimenzije prepoznao tragični vrhunac procesa što 
ga je začelo prosvjetiteljstvo: unatoč svojem radikalnom antimoder-
nizmu, u toj bi procjeni imao pravo. Možda je značajna poezija doi-
sta postala muzealna činjenica, kao neki tradicionalni oblici glazbe, 
kojima više ne možemo prići spontano nego preko temeljita, i moti-
virana, studija. Gluhonijemima, a možda je ta vrsta neosjetljivosti 
zahvatila kulturu poput zaraze, ni to ne bi pomoglo. Jesmo li doista 
dotle došli? Uostalom, tko ne rađa potomke, obično rađa pretke.

Siječanj, 2014.
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Mladen Machiedo

U NAKNADNOM RAZGOVORU

Muzej modernog pjesništva što ga je prije više od pola stoljeća sro-
čio Hans Magnus Enzensberger, danas 85-godišnjak, može se još 
uvijek držati neslućenim izazovom. Razmišljanja koja potencijalno 
potiče bit će ipak svrsishodno kanalizirati, točnije usredotočiti na: 
1. vrijeme nastanka teksta; 2. odredištni kontekst; 3. autorovu me-
todologiju i 4. možda najvažnije, aktualnost nagovora.

1. Tri petoljeća po završetku drugog svjetskog rata (kada se čvr-
sto vjerovalo da je 1945. i književna prekretnica), u doba »angaži-
rane« književnosti, »Grupe 47« i Grassova Limenog bubnja (1959) 
u Njemačkoj te francuskog egzistencijalizma u punom zamahu, 
Enzensberger je očito vjerovao u nužnost nadrastanja nacionalne 
kulture (kompromitirane kobnom poviješću što ju je valjalo »arhivi-
rati«: od prvog do drugog svjetskog sukoba). Kulturološki gledano, 
bila je to i trajnija, premda iscrtkana, konstanta odnosne uljudbe. 
Dok je Italija s Vergilijem na svojem tlu »zakaparila« centralistički 
stari Rim, proširen Danteovom »univerzalnom monarhijom«, Ger-
manima je preostalo da se u svojoj dijakroniji okrenu heterogenoj 
staroj Grčkoj, od Hölderlina do Nietzschea da ne kažem i do Freu-
dove psihoanalitičko-mitološke obrtaljke. Ostavljajući svijetu i takvo 
nasljeđe.

2. Naravno, Enzensbergerov uvod u osobnu hrestomatiju morao 
je voditi računa o nekim neposrednim datostima i očekivanjima u 
smislu poželjnog (valja više no igdje) proširenja obzora. U stručnom 
pogledu tada je i moja (za desetljeće mlađa) generacija ovdje gutala 
(po mogućnosti i prije hrvatskog prijevoda Trude i Ante Stamaća) 
Strukturu moderne lirike Huga Friedricha (1958) kao ključ za či-
tanje moderne poezije od Baudelairea naovamo do talijanskih her-
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metičara. (Usput rečeno, Friedrich će se uskoro, naime 1964., afir-
mirati i kao priređivatelj komentirane trotomne antologije Epochen 
der Italienichen Lyrik od početaka do u barok). Sada, kao kuriozitet, 
valja primijetiti da ni u idućim izdanjima njegove razglašene studije 
(njih devet u prvom desetljeću) neće biti drugog Enzensbergerova 
rodonačelnika modernizma Walta Whitmana (pored nedodirljiva 
Baudelairea), kao ni potom (već pokojnog) Bertolta Brechta! Obrat-
no, u Enzensbergerovu uvodu (prešutno, čini se, polemičnom) nigdje 
se ne spominje Hugo Friedrich! Premda pak u susljednoj hresto-
matiji Brechtu pripada jedna od uporišnih funkcija, to se ne zbiva 
sasvim na štetu »Friedrichova« Benna! Upravo s tom dvojicom pje-
snika, gotovo kao paralelnim mottom, otvara se antologija suvre-
menih njemačkih pjesnika Trude Stamać iz 1985. No njezin naslov 
Razgovor sa stablima ipak (enzensbergerovski!), naime »štafetnom« 
intertekstualnošću, proizlazi iz Brechta. (Tu antologiju desetorice 
zaključuje sam Enzensberger.) Za usporedbu: dvojezična talijanska 
Poesia tedesca del Novecento (prir. A. M. Giachino i G. Rossetto Ser-
toli, Rizzoli, Milano, 1977) povlastila je količinski također Brechta 
(nakon Georgea i Rilkea), dočim je francuska Anthologie bilingue 
de la poésie allemande (1-2, prir. R. Lasne, Marabout, Pariz, 1967.), 
od početaka do suvremenika, umjereno predstavila Brechta, a »eks-
komunicirala« Benna (pretpostavljam iz ne-književnih pobuda). U 
takvoj priređivateljskoj »komparatistici« – a zahvaljujući svakako 
i povlastici što mi je dana na uvid i Enzensbergerova hrestomatija 
pored prevedenog predgovora – rekao bih: svaka čast neusporedivu 
pothvatu! Ne bih, naime, od nekoga koga je pratio glas socio-anga-
žiranog pjesnika očekivao ni toleranciju prema T. S. Eliotu, G. Die-
gu, Aleixandreu, Pasternaku, Supervielleu … ni široko uvažavanje 
izoštrenih povijesnih modernizama tipa Palazzeschi, Schwitters, 
Arp, Pound, Breton, Michaux … pored, pretpostavljam, ideološki 
nevidljivo srodnih Majakovskog, Lorce, Valleja, Albertia, Nerude, 
Eluarda, Hikmeta … (Iz ovdašnje bivše zajedničke države tu su ta-
kođer Krleža, Matić i Ristić, svatko s po dva teksta.) Nije, točnije ne 
bi smjelo biti, stoga presudno što u hrestomatiji nedostaju Valéry, 
Yeates, Saba, Cendras, Frost, Holan … ili što se, rijetkom netočno-
šću, Čileancu Huidobru pripisuje i opus na materinskom španjol-
skom, koji je međutim osjetno obilniji od francuskog (prigodno npr. 
i jeziku G. Ungarettia) ili što se egzistencijalno Paveseovo samou-
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bojstvo pripisuje politici. Ne znam jesu li brojke, naravno u skladu 
s kvalitativnom razinom, igdje nadmašene i kao takve vrijedi ih za-
bilježiti: 90-ak pjesnika sa oko 350 tekstova u izvorniku i prijevodu 
sa 16 jezika! Višestruki kontrast prema nacionalnom (eufemistički 
rečeno) kriteriju u ambicioznom kvazi-planetarnom »kanonu« Ha-
rolda Blooma (1994)! 

3. Enzensbergerov pojam »muzeja« gubi etimološku vezu s Muza-
ma, odnosno asocijativno s bilo kakvim mauzolejem, a hrestomati-
ja (sukladno etimološkoj »koristi za učenje«) poprima neobvezatan 
osobni prijedlog u smislu recepcijske (dodajem taj jaussovski izraz) 
»slagalice«. Podsjetit ću da je dvostruku hrestomatiju – talijanske 
proze i poezije – bio sastavio Giacomo Leopardi 1927 (druga tiskana 
u siječnju iduće godine), paralelno s autorskim Malim moralnim dje-
lima (čudesno modernom knjigom ottocenta). Ne bi li se, usput, i nje-
govu Beskonačnost moglo držati početkom pjesničkog barem proto-
modernizma? No bit će zanimljiva još jedna talijanska referencija. 
Enzensberger, sukladno »uznemirujuće modernom« (kao konstanti) 
i slikovitim »ljestvama od konopa« za razvlačenje doživljava svoj mu-
zej kao mjesto preobrazbe i »radionicu«. Upravo onih godina (točnije 
1955.) bio se pojavio u Bologni časopis istoimenog naziva »Officina« 
(među urednicima Pier Paolo Pasolini), koji je obilježio prijelaz od 
neorealizma prema (tolerantnijem i kulturološki širem!) neoekspe-
rimentalizmu. 

4. Napokon, aktualnost!? Za razliku od Enzensbergera ne bih 
odbacio poetike kao nužna uporišta u uljudbenom razumijevanju. 
Pogotovo ne na pedagoškoj razini (a u biografiji njemačkog pjesnika 
čitam da je bio i sveučilišni profesor!). Roland Barthes će primjeri-
ce u svojoj L’ancienne rhétorique (1970) ponuditi dvostruku optiku: 
»putovanje« kroz vrijeme i »rešetku«, »mrežu«; dakle, dijakroniju i 
sinkroniju. Ako mislimo na strateške funkcije takvih odabira, one 
naravno nisu iste. Enzensberger, uz ostalo, želi raspršiti predrasu-
du o »nerazumljivoj« poeziji, a s druge strane potiče u perspektivi 
tzv. »kreativno pisanje«. Glede potonje »nerazumljivosti«, godinama 
sam, ispitujući diplomande na Filozofskom fakultetu, slušao – kao 
refren – kako su skloni prozi, a neskloni poeziji. Na što je često slije-
dilo moje protupitanje: »Biste li se upisali na Matematičko-prirodo-
slovni fakultet kao ljubitelji geometrije i, istovremeno, antitalenti za 
logaritme!?« Mogu li takvi – i danas – biti dorasli pobuđivanju zani-
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manje za poeziju, k tome na temelju globalizacijski konzervativnih 
udžbenika, programa, pa i (ah!) sveučilišnih »modula«! U svojoj hre-
stomatiji Enzensberger se teorijsko-problematskim »rubrikama« (u 
kojima se pojedini autor pojavljuje i više puta) odalečio od tadašnjih 
formalističko-strukturalističkih »obveza«. Naravno, pristup poeziji 
(pa i »kreativnom pisanju«) moguć je i preko retoričkih figura: pri-
mjerice anafora, metafora, oksimorona, metonimija … Na žalost, na-
por tog priređivatelja za drukčijim usustavljenjem počesto se izrodio 
diljem svijeta u poetizaciji pseudo-teorijskih naslova. Spomenut ću u 
Italiji postmoderne minimalističke antologije kao Publika pjesništva 
(=sami autori), Zaljubljena riječ (narcisoidnost »slabog subjekta«!) 
itd. U pomaku od poetika prema traženju svrsishodnijih obuhvata 
našao sam se i sam »u vatri«. Uz ispriku zbog autoreferencijalnosti 
učinilo mi se da »zrakasti subjekt« (u istoimenoj antologiji talijan-
skih pjesnika 20. stoljeća, 1-2, Ceres, Zagreb, 2003) može funkcioni-
rati, točnije iskazivati se u pojedinim »rubrikama«, »u ekspanziji«, 
»u samoobrani«, kao »solidaran«, »prokletnički«, »nelagodan« … do 
onog »u znakovima«, »iskošenog« itd. Bio je to subjektivan pokušaj 
restrukturiranja negdašnjih književno-povijesnih razdioba u ima-
nentne, katkad naknadno uočene, srodnosti. (No slabiji pjesnički 
kontekst teško bi odolio »preslikavanju« takve nomenklature.)

Dok Enzensberger skromno definira poeziju kao »element u tra-
govima« (u sve neprijateljskijem tehno-svijetu), reklo bi se da njezin 
kreativno-recepcijski protuudar već desetljećima očajnički napušta 
»muzej«, izlazi na ulice i trgove i razmahuje se u usmenosti i perfor-
mansima. Možda bi se i Hans Magnus – ne samo stari dobri Frie-
drich (umro 1978) – morao zapitati: »A spoznaja!?«

Po apokrifnoj i udaljenoj (=»prevladanoj«) anegdoti Giuseppe Un-
garetti (čiji se rani stihovi savršeno sriču) jednom pak upitan može 
li se poezija glasno čitati navodno je odgovorio: »Samo tiho i možda 
jedino u dvoje.«

(Zaključit ću provizorno i interdisciplinarno: nije li se iluzija »uki-
nutog vremena« – ni »izgubljenog« ni »pronađenog« – čak prije više 
od pola stoljeća iscrpila u gestualnoj likovnosti!?)



72 F o r u m

Tonko Maroević

MUZE MIMOILAZE MUZEJ

ODAZIV TEZAMA ENZENSBERGEROVA REZIMEA

Već je dakle stara pjesma da je moderno pjesništvo staro, da de-
finitivno pripada povijesti. Dijagnoza načinjena prije više od pola 
stoljeća u međuvremenu nije mogla izgubiti na točnosti, nego samo 
dobiti na uvjerljivosti argumentom još većeg udaljavanja od mogu-
ćega ishodišta. Doista, prevratničke namjere i inovativne ideje mo-
raju trenutačno »upaliti« punim intenzitetom ili se pak »ostvariti«, 
to jest ostariti, biti prihvaćene, asimilirane, usitnjene, postupno re-
lativizirane, umnožene ili podijeljene s drugima (naizgled sličnima, 
varljivo bliskima, zavodnički izazovnima). Imanentna i implozivna 
Rimbaudova stvaralačaka revolucionarnost svakako može računati 
na duži i primjereniji odjek od eksplicitne i eksplozivne Marinetti-
jeve retoričke geste, osuđene da izgori poput prskalice ili vatrometa 
kojim se služi gutač plamena, ali na duge pruge sve što zaplamti i 
bljesne zaslužuje da se zapamti i potom nekažnjeno upotrebi u pri-
ručne pjesme.

Kad bi se moglo, trebalo bi biti rimbaudovski »apsolutno mode-
ran«. Ali kako taj kategorički imperativ primijeniti u praksi, kako iz 
faze u fazu, uvijek iznova, odgovoriti podjednakim radikalizmom ili 
udovoljiti idolima trajne mijene? Prokletstvo modernizma je u ura-
čunatoj prolaznosti, ali je i njegov blagoslov u uvažavanju protejskih 
potencijala. Mode, naravno, slijede jedna drugu, ali zakonitost i pro-
gramatičnost modernizma računa na svijest o nužnosti evolutivnih 
tokova i potrebi pomicanja imaginativnih središta. Cinična južnjač-
ka formulacija (koju poznajemo iz usta Tancredija, iz Lampedusina 
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Geparda) kako treba mijenjati da bi ostalo isto, svjedoči da jedino 
ustrajnim ekspresivnim i idejnim oscilacijama možemo koliko toli-
ko držati korak s neizbježnim protjecanjem sadašnjosti u prošlost, 
odnosno hvatati ritam sasvim neizvjesnog odmatanja budućnosti. 
Pedesetitri godine protekle od Enzensbergerove dijagnoze i skicira-
noga rezimea glavnih tendencija pokazuju kako moderno pjesništvo 
i dalje živi s bremenom vlastite tradicionalnosti, to jest s aporijom 
vječno izmičućega korjenito aktualiteta.

Enzensberger s pravom evocira neke epohalne datume, premda im 
ne daje baš determinističko značenje. Sredina pretprošloga stoljeća s 
Whitmanom i Baudelaireom nameće se kao polazna točka moderni-
stičkog kretanja, auftakt oblikovnog reza, s jedne strane, a kritičke 
samosvijesti, s druge. Prelazak iz devetnaestoga u dvadeseti vijek 
bio je i afirmacija i revizija, čak stanovito pripitomljavanje moderni-
stičkih krajnosti. Ali pravi dramatični i kritični trenutci modernoga 
pjesništva čini se da su neizravno vezani za Prvi i uz Drugi svjetski 
rat. Nije riječ o doslovnoj, motivskoj ili tematskoj vezanosti nego o 
osjećanju vremena, kaptiranju duhovne klime. Nekoliko godina prije 
izbijanja Prvoga svjetskog rata javili su se ekspresionisti i futuristi, 
imažisti i vorticisti, svi sa slutnjom apokaliptičkih vizija i s kompen-
zativnom potrebom okušavanja destrukcije. Nekoliko godina nakon 
Drugoga svjetskog rata trebalo je proteći vremena da se kako-tako 
prevlada obaveza jednoznačne angažiranosti i pregrmi lucidna Ador-
nova opaska o nemogućnosti pisanja poezije nakon Auschwitza.

Dakle, u drugom desetljeću XX. stoljeća moderna je poezija doži-
vjela svoju standardizaciju i – horribile dictu – stabilizaciju, a pedese-
tih godina istoga vijeka svoju definitivnu konsakraciju i etabliranje. 
Na izmaku tih pedesetih godina tada relativno mladom njemačkom 
pjesniku palo je na pamet da okupljenu modernističku baštinu 1960. 
godine definitivno smjesti u Muzej, to jest da antologizira i predsta-
vi najkarakterističnije predstavnike i najtipičnija ostvarenja uni-
verzalnog svjetskog (premda još pretežno europocentričnog) jezika 
modernog pjesništva. S neospornim afinitetima za radikalizme i ap-
solutizme, sastavljač nije ostao gluh na opasnosti pukog formalnog 
slijeđenja ažurirane morfologije i opravdano je upozoravao na ogra-
ničenja podgrijavanoga avangardizma ili pomodne aktualnosti po 
svaku cijenu. Svojim shvaćanjem procesualnosti modernizma ostao 
je otvoren za dinamiku i dijalektiku razmjene različitih iskustava.
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Na Enzensbergerov Muzej modernoga pjesništva u nas se rado po-
zivao Antun Šoljan, ne slijedeći, dakako, njegove ideološke premise 
nego uzimajući knjigu kao okvirno referentnu. Od svih datuma u toj 
knjizi (1855, 1857, 1910, 1912, 1933, 1946) meni je najzanimljiviji 
datum njezina izlaska 1960. godine. Knjigu nisam nikad imao u ru-
kama, ali trenutak njezina objavljivanja zanimljiv mi je kao mladom 
čitatelju, tada niti dvadesetogodišnjaku, koji je u svojoj čitateljskoj 
aktivi imao znatan dio uvrštenih autora i lomio se, dvoumio oko 
moguće orijentacije. Jedno od neizbježnih pitanja bilo je u kolikoj 
mjeri i kako brzo inovacije zastarijevaju, a drugo se odnosilo na ulo-
gu znanja i erudicije: djeluju li oni poticajno i stimulirajuće ili pak 
frustrirajuće i blokirajuće?

Bio mi je i tada na pameti jedan feljton Tina Ujevića, jedan od 
njegovih posljednjih za života tiskanih radova (u Narodnom listu) 
u kojemu je govorio o mogućoj smrti poezije (iscrpljenju motivskih 
i tehničkih resursa) i o opasnosti – odnosno o odlaganju kraja – što 
ga predstavljaju tzv. katedarske Muze. Naime, za Ujevića je pred-
stavljalo gotovo sablazan to što se pjesništvo uči na sveučilištima 
i što se u kampusima i koledžima diljem zapadnog svijeta održava 
posljednji kult pravljenja i poštivanja stihova. Doista, i sam je – kao 
i premda izniman poeta doctus – poželio progovoriti o dvojbenosti 
znanja i nevoljama ili stranputicama kanoniziranja poezije.

U mojoj mladenačkoj lektiri novijih inozemnih, svjetskih pjesni-
ka, dakle, miješali su se Rimbaud i Valéry, Trakl i Rilke, Prévert 
i Ungaretti, Majakovski i Jesenjnin, Poe i Dickinson, Whitman i 
Verhaeren, Eliot i Auden, Pavese i Jimenez i posebno neizbježni 
Lorca. Svaki od njih je vukao na svoju stranu, s time da mi je ono 
što je pisano na romanskim jezicima bilo i izvornikom razumljivije 
i regionalnom komponentom znatno bliže, pristranije prihvatljivo. 
Naravno, nisam se ni mogao ni htio odreći čitanja klasika, kao što 
su Dante i Leopardi, Ovidije i Katul, Shakespeare i Keats, Lamar-
tine i Bellay, a samo par godina potom moju čitateljsku glad i žeđ 
intenzivno su zadovoljavali Saint John Perse i Dylan Thomas, Char 
i Ponge, Bosquet i Pound, Michaux i Miloš, Sanguineti i Campana, 
Bjenjkovski i Sorescu, da ne govorim o nešto potonjem susretu s pje-
sništvom Brodskoga.

Ne vjerujem da bi mi pravovremeni susret s Enzensbergerovim 
izborom bio od velike pomoći, a ni čitanje predgovora ne bi bitno 
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utjecalo na razriješenje mojih dilema o modernom manirizmu, neo-
aleksandrinizmu, autoreferencijalnosti, metatekstualnosti = odno-
sno o svemu onome što je dovelo do fenomena koji nazivamo post-
modernom. Početkom šezdesetih godina (odnosno koncem šestoga 
desetljeća prošloga vijeka bio je zadnji trenutak da se o modernizmu 
raspravlja još unutar modernističke paradigme. Nakon -68. situa-
cija se znatno izmijenila, a u novom mileniju stvari su se dodatno 
raslojile i zaoštrile.

Prešao sam na autobiografski ton ne stoga što bih si davao neko 
posebno značenje, nego zato što me zakasnjeli susret s uvodom u 
knjigu nazvanu Muzej modernoga pjesništva vraća u formativno mi 
razdoblje i još jednom otvara problematiku snalaženja u babilonskoj 
pomutnji estetika i poetika. U svakom slučaju sa zadovoljstvom vi-
dim kako Enzensberger – unatoč svojemu često zadrtom političkom 
naglasku – nije upao u dogmatizam puke funkcionalnosti, nego je 
opravdano sačuvao kategorije nejasnoće i neprodajnosti, dijakronije 
i autonomije kao distinktivne i obvezujuće za dostojanstvo poetskog 
stvaralaštva uopće.

Ali on ipak nije mogao izbjeći prevlast sociološkog i povijesno-do-
gađajnog viđenja nad uže poetološkim i autorefleksivnim perspekti-
vama. Primjerice, manje su ga zanimali uvidi u Valéryja ili Rilkea, 
Mallarméa i Montalea nego li – doista bolne, ali i programatski eg-
zemplarne – sudbine Jacoba i Hernandeza, Mandeljštama i Lorke, 
smrtno stradalih u suprotstavljanju raznobojnim totalitarizmima.

Ne čudi da zagovornik najširih uvida, globalnih tokova, preferi-
ra slučajeve kozmopolitskih opredjeljenja, naglašava pjesnike luta-
oce i egzilante, djelatne u inojezičnim sredinama i čak aloglotski 
usmjerene. Tezu o univerzalnom jeziku modernizma doista najbolje 
oprimjeruju Apollinaire i Lubicz Milosz, Arp i Pound, Kavafis i Hi-
kmet, svi djelatni izvan matičnih, zavičajnih sredina ili pak Brecht 
i Machado, Sachs i Alberti, Lasker-Schüler i Cernuda, protjerani iz 
svojih zemalja radi neslaganja s režimom ili pak zbog rasnih progo-
na.

Enzensberger se opravdano i pošteno ispričava zbog vlastita ogra-
ničena uvida i objektivnih nemogućnosti pokrivanja čitava planeta, 
kako iz kulturoloških tako i iz lingvističkih razloga. S posebnom 
motivacijom (i malo zlobe) primjećujemo kako se ne osvrće ni na tako 
magistralnu pojavu kao što je Fernando Pessoa, pjesnik koji gotovo 
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ezgemplarno predstavlja puninu modernizma. Kako je Pessoa pri-
padnik maloljudne literature (premda je pisao i objavljivao na engle-
skom) nije ušao u Enzensbergerovo obzorje (a prije pola stoljeća bio 
je i nedovoljno prevođen, pa čak ni sasvim objavljena korpusa).

Slučaj Pessoe dobro nam dolazi da ustvrdimo kako periferija 
povremeno uzvraća udarac, kako rubne regije i male zemlje mogu 
recepcijski prihvaćati poticaje s raznih strana, od raznih »imperi-
ja«, da bi potom kumulativno, selektivno ili kompozitno reagirali na 
originalan način i od primljenih inovativnih pobuda sačinili auten-
tičnu smjesu, obilježenu još, dakako, nezamjenjivim individualnim 
ulogom i lokalnom specifičnošću. Ne moramo odmah pretendirati da 
se i netko od »naših« uvrsti u slični Muzej ili antologiju, ali ponajpri-
je nam pada na um Tin Ujević, kao podjednako receptivan duh kao 
i Pessoa, i također vrlo slobodan i vješt kombinator univerzalnih 
tekovina modernizma, ali primijenjenih u duhu jezika kojim se služi 
i u dosluhu s tradicijama književnosti koju nastavlja.

I katalonska književnost, kojom sam se ponešto bavio, može nam 
dati primjere kreativne asimilacije izvanjskih tokova i dobre primje-
ne avangardističkih izazova. Čak ako i preskočimo podatak da je u 
Barceloni futurizam kršten tri godine prije Pariza i Milana (Gabriel 
Alomar, 1906) katalonska se književnost može dičiti ne samo ranom 
recepcijom niza obnoviteljskih pokreta nego posebno organičkom 
elaboracijom u novom ključu. Na primjer, J. V. Foix je aplicirao na-
drealističke vizije, na srednjovjekovnu fantastiku domaćih truba-
dura i autohtone alkemičarske tradicije, a Joan Brossa je letrističke 
dosjetke i konkretističke konstrukcije vezao uz trenutak i sredinu 
svojega društvenog djelovanja.

Spominjanjem katalonske (inače, eminentno zapadnoeuropske) 
literature želio sam ukazati kako je svjetski modernizam kod kuće 
i u jezicima manjeg broja korisnika, odnosno kako je život oblika 
neodvojiv od konkretnih jezičnih realizacija. Stoga i hrvatska parti-
cipacija u modernističkim tokovima ima svoje izvorne zagovornike 
i protagoniste. Svi su oni dijelom formirani po velikim inozemnim 
uzorima, često u izravnom kontaktu u tuđim sredinama, centrima 
plodne iradijacije, ali su potom stečena iskustva prilagodili moguć-
nostima i potrebama »našijenaca«. Takav je modernizam A. G. Ma-
toša, autora »inficiranoga« parnasovcima i Baudelaireom, Poeom 
i simbolistima, ali kad je progovorio ekspresionističko-turpistički 
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(Mora) bio je do grla u domaćim problemima i riječima. Sličan je mo-
dernistički put Tina Ujevića, koji je iz Pariza donio Rimbauda i La-
forga, Verhaerena i Whitmana, da bi potom otkrio »malena mjesta 
srca moga« i u njihovu okrilju podigao »žedan kamen na studencu«. 
A što kazati o Kamovu, koji je na svojim lutanjima – čak izvan ma-
gistralnih tokova i najvećih središta – intuirao gotovo najradikalni-
je modernističke struje i svojom inkubacijom protofuturizma zajašio 
na kresti progresističkog vala. I on je međutim – unatoč priželjki-
vanom kozmopolitizmu – platio ceh ograničenih prilika, ali i u nas 
ugradio temelj svih budućih radikalizama.

Čitanje Enzensbergerova predgovora nije me navelo na uobičajene 
jadikovke o našem zaostajanju za Europom. Dapače, podsjetilo me 
je na već uhodanu participaciju u univerzalnim tokovima, čak 
prisililo misliti kako je hrvatsko pjesništvo odavno uhvatilo korak 
s glavnim tekovinama povijesne (ali, doista povijesne) avangarde. 
Iz vizure preko polstoljetnoga razmaka danas je sasvim evidentno 
da je modernizam stvorio vlastitu tradiciju, te da nema mogućnosti 
čitanja i razumijevanja (pa i slijeđenja) tradicije bez uvažavanja 
modernističkih iskustava.

A što se tiče Muzeja, samopodrugljivo postavljenoga za normu i 
kriterij uspješne realizacije, mjeru statusne legitimacije, u njemu 
će možda najlakše naći mjesto zagovornici »vječnog vraćanja istog«. 
Spomenute Tinove »katedarske Muze« možda će najradije pohitati 
u Mauzolej, dok Muze s bregova i trgova, s riječnih izvora i uličnih 
kanjona – premda nekoć s njime i etimološki vezane – danas Muzej 
najradije mimoilaze. Bez čvrstoga uporišta i krutoga koordinatnog 
sustava pjesništvo još uvijek traži, a povremeno i nalazi, šanse au-
tentičnog govora, prilike introspektivnih ili refleksivnih prodora, 
oblike kanaliziranja iskustva nezavisno od robovanja konvencijama 
ili pukog nasljedovanja trendovskih tračnica. Rezultati svih moder-
nističkih izuma i recepata nataložili su se i svakomu su dostupni, a 
od svih izama, postizama i meta-izama ostao je pepeo, ispod kojega 
se tek pokoji put može naći živa žerava. Ali čežnju za riječju koja bi 
plamsala, slutnju pročišćenja guste jezične magme ne može utrnuti.

         
Stari grad, 8.-9. II. 2014.
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Luko Paljetak

NOć MUZEJA MODERNOG PJESNIŠTVA

DVANAEST PRIMISLI UZ TEKST HANSA MAGNUSA              
ENZENSBERGERA

1.

Tekst Hansa Magnusa Enzensbergera Muzej modernog pjesniš-
tva, nastao 1960. godine kao predgovor istoimenoj antologiji europ-
skog pjesništva, zbog mnogih uočljivih, podudarnih gledišta nije 
neovisan od mnogo utjecajnije knjige Struktur der modernen Lyrik 
Huga Friedricha, objavljene 1956. Njihovom usporedbom moguće je 
vidjeti podudarnosti, ali i razlike. One danas više govore u prilog 
Friedrichove knjige i njegovih gledišta. Friedrichu i Enzensbergeru 
zajednički je i odnos prema modernosti i prema književnom naslje-
đu. »Nakon Baudelairea lirika se okrenula prema tehničko-civiliza-
torskoj modernosti. Kao osobitost tog zaokreta ostaje činjenica da 
on može djelovati i pozitivno i negativno«, piše Friedrich. »Moderno 
pjesništvo ovdje znači: pjesništvo nakon Whitmana i Baudelairea, 
poslije Rimbauda i Mallarméa. (…) Tko se nije umorio, koji moder-
nu poeziju, kimajući glavom, još uvijek pita o pozitivnom, taj previ-
đa ono što mu je pod nosom: ‘negativno’ djelovanje pjesnički uopće 
nije moguće; ona druga strana medalje svake pjesničke destrukcije 
samo je izgradnja neke nove politike«, piše Enzensberger.

2.

Najspornija od Enzensbergerovih teza jest ona da »moderno pje-
sništvo pripada povijesti«. Ona je kamen temeljac svih drugih nje-
govih postavki. »Ako ta rečenica ne vrijedi, ne valja ni cijeli ovaj 
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tekst«, kaže on. Slijedom iste teze i Enzensbergerova poezija i taj 
njegov tekst 54 godine nakon nastanka pripadaju »muzeju« i kao 
takva »vrijedi ga vidjeti«, ali samo kao »izazov« za promišljanje i su-
vremenog pjesništva i onog koje Enzensberger naziva moderno, jer 
između »modernih« pjesnika i »pjesništva naše suvremenosti postoji 
zajedništvo, koje nije moguće tumačiti kao utjecaje, a tako ih ne tre-
ba tumačiti ni ondje gdje su ti utjecaji prepoznatljivi. To zajedništvo 
jest zajedništvo iste strukture, tj. istog osnovnog ustrojstva koje se 
s upadljivom ustrajnošću neprestano vraća u raznolikim pojavama 
moderne lirike«, piše Friedrich u Predgovoru svoje knjige.

3.

Friedrich se kloni odgovora na pitanje: »Što je moderna lirika?« 
Ne želi se upuštati ni u kakve »definicije«. »Odgovor neka pruži 
sama knjiga«, kaže on. Temeljna osobina lirike 20. stoljeća, prema 
njegovom shvaćanju, jest to što ona govori »zagonetno i tamno«. U 
tome vidi sličnost između Góngore i Mallarméa, koji je sve to doveo 
»do jednog stupnja promišljene tamnosti, koju čak ni u 20. stoljeću 
nijedan liričar više nije htio ili mogao doseći«. Octavio Paz piše pak 
da: »Moderni čovjek otkrio je načine mišljenja i osjećanja koji nisu 
daleko od onog što nazivamo tamnom stranom našeg bića« (Lira i 
luk). »To je lirika radila i prije, oduvijek, nastajala ‘s arcanom’«, kon-
statira Enzensberger.

4.

Prema Enzensbergerovu uvjerenju »pojam modernog sam se od 
sebe umorio. Njegova se energija potrošila. Turobno i mutno, taj pojam 
danas služi još kao reklama za Postojeće.« Ako njegov pojam »mutno« 
shvatimo kao Friedrichov pojam »tamno«, a »turobno« kao ne posve 
adekvatnu zamjenu za »zagonetno«, dobit ćemo Enzensbergerovo po-
dručje »dvostrukog zahvata«, izjednačivog s onim što »Kierkegaard 
naziva ‘skokom’« (Luk i lira), ali bez zahvata u sveto. »Sveto nam iz-
miče. Pokušavajući doseći ga, otkrivamo da mu je porijeklo u nečem 
ranijem i da se miješa s našim bićem. Isto se može reći za ljubav i 
poeziju«, piše O. Paz. Enzensbergerov pojam dvostrukog zahvata prije 
svega znači »destrukciju i zahvat unatrag«, izveden iz konstatacije da 
»svako moderno pjesništvo mora upijati i prekidati golemo zračenje 
tradicije.« Kada, i u kolikoj mjeri: to je pitanje.
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5.

Primijenimo li i na poeziju zakone fizike kojoj se ona, kako kaže 
Enzensberger, radom »pojedinih, duboko oštroumnih natura«, uvi-
jek opire, onda i za pjesništvo vrijedi zakon o neuništivosti energije, 
odnosno materije koja samo prelazi iz jednog oblika energije u dru-
gi, ne trošeći njenu ukupnost. Pojam modernog, dakle, ne može se 
potrošiti.

6.

Ako pojam suvremenost (zamjenjujući ga za modernost) shvatimo 
kao složenicu u kojoj čestica su- znači zapravo priključak na –vreme-
nost, to jest na vrijeme, sadašnje i prošlo, koja su, kako nas uvjerava 
T. S. Eliot, »oba možda prisutna u vremenu budućem, / a vrijeme 
buduće sadržano u vremenu prošlom« (Prvi kvartet), onda s pravom 
umjetničko djelo, pa dakle i pjesmu, uključujući onu koja upravo na-
staje na našem ili na nečijem drugom radnom stolu – Enzensberger 
ga radije vidi kao danas inflatorno sveprisutnu radionicu – smijemo 
vidjeti »kao prenosivo umjetničko blago«, bezvremeno također, zašto 
ne, a ne kao djelo isključivo nastalo »protiv razjedajućih sila povi-
jesti i protiv drugih njenih razdoblja«, kako to vidi Enzensberger, 
premda ona jesu proces čiji su proizvodi, kao i sve ljudsko, podložni 
destrukciji, podložni zaboravu.

7.

Svaki muzej, kao što se zna, ima svoje elitne izložbene prostore i 
svoje depoe, koji su ponekad daleko zanimljiviji. Dostupni su i jedni 
i drugi. 

8.

Svaki je stvaralac Herostat, sam po sebi čak i u odnosu na samog 
sebe. Opasno je kada on to postane i u odnosu na druge, drukčije, 
kada to čini pod kišobranom »svoje« škole, struke, pokreta ili –izma, 
odnosno doktrine. Samo tako opravdano je Enzensbergovo »upozo-
renje pred izmima«, drukčije ne. Možda je bolje ne znati po kakvom 
treba nalogu i »s kakvim ciljem / uznemiriti prašinu na vazi s ru-
žinim lišćem« (T. S. Eliot: Prvi kvartet), ali neosporno je da ptica 
koja kljuca (onu) Safinu jabuku to ne čini s istim ciljem i na našem 
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voću. Valja se složiti s Enzensbergerovom tvrdnjom da je »moderna 
poezija, za naše oči preobrazila i sve što joj je prethodilo, sve od sa-
mih početaka pjesništva«; ne možemo se pak složiti s tvrdnjom da 
»našu ‘baštinu’ zahvaljujemo upravo razaranju onoga što su pronašli 
takvi pjesnici«. Razaranjem nastaju samo ruševine, fragmenti, ali 
i oni svakim svojim dijelom govore / stoje za nekadašnju cjelinu u 
ime koje djeluju, čak i onda kada samo slutimo kakva je ona mogla 
biti. Prije bi se reklo da se radi o nadograđivanju, pregrađivanju, pa 
i narušavanju postojećih/prethodnih struktura. Svjestan je toga i 
Enzensberger pa piše »da nam svaki materijal umjetnosti, bio pro-
storno ili vremenski dalek, odmah i bez muke stoji na raspolaga-
nju«; posebice danas. »Svako značajno pjesništvo«, ponovimo, »mora 
upijati i prekidati golemo zračenje tradicije«, piše on. Upada time 
u svojevrsnu kontradikciju. Ako je tome tako, onda se energija pje-
sništva nije »potrošila« nego i dalje, mnogovrsnim sredstvima i na 
niječnoj i na potvrdnoj strani procesa stvara »novo stanje jezika«, 
odnosno staro stanje preobražava u novo. Riječ je o onome što O. Paz 
naziva »raskid i sabiranje«, pri čemu »nije jasno što se shvaća kao 
‘moderno’. (…) moderno je po svojoj naravi prolazno, dok je suvreme-
no kvaliteta koja ishlapi tek što smo je imenovali«. Što dakle ostaje? 
Nepotrošiva energija pjesništva.

9.

Enzensberger zna da: »Moderno je pjesništvo staro već sto godi-
na.« Paz se pita: »kad je započela modernost?« Enzensberger kritiku 
vidi kao »njezino razlikovno obilježje, znak rođenja«. Vrijedi li ta 
njegova tvrdnja danas kada je kritika zapravo potrošila svoju ener-
giju, odnosno iščezla, ne zato što je zabranjena od bilo koga, nego 
zato što je postala bespredmetna, odnosno nepotrebna pa i nepo-
željna anti-reklama za rječnik »konzumacije i potrošne sfere«. »Tout 
homme porte en soi la forme entière de l’humaine condition«, piše 
J. J. Rousseau. Stoga pjesništvo nikako ne može biti beskoristan 
muzej, muzej za samo jednu noć – noć muzeja.

10.

»Sablast« pjesništva ne služi samo zato da je se »citira«, ona je 
Duh Hamletova oca, neprestano govori: »Sjećaj me se!« Zbog toga 
svaka pojedinačna pjesma, a i pjesnik, kakav god bio i kada god 
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bio, osim univerzalnog pri/sjećanja nosi u sebi i »boje svoje zemlje«. 
Možda to ne prolazi »bez poteškoća«, kako kaže Enzensberger, ali 
tako jest. Iako misli da nije tako Enzensberger i sam na sebi nosi 
»boje svoje zemlje« i više nego to ponekad i želi vidjeti. I on je jedan 
od »branitelja vukova« kao tvoraca novog stanja jezika. Međutim, je-
ziku ne treba novo stanje. Jeziku treba nova prigoda za govor. Novo 
se može izreći i starim jezikom. Novi jezik često je »staromodan«, a 
novogovor opasan. Istina, i svaki je anđeo opasan, kako piše Rilke.

11.

Moderno pjesništvo, onako kako ga shvaća Enzensberger, zbog 
toga nije »nepovratno«. Naprotiv. Vraća se kao proturječnost. Svje-
doči o tome post-modernizam. »Sada se pitamo, ne postoji li točka 
u kojoj se načelo promjene miješa s načelom stalnosti?… Pjesništvo 
koje započinje s (…) krajem [20.; op. L. P.] – zaista ne započinje niti 
se vraća u točku polaska: to je neprestano novo započinjanje i nepre-
stano vraćanje. Pjesništvo koje sada počinje, bez započinjanja, traga 
za sjecištem vremena, točkom konvergencije. Govori nam da je pje-
sništvo između šarolike prošlosti i nenapučene budućnosti – sadaš-
njost«, piše O. Paz (Drugi glas). »Sadašnjost se«, dodaje on, »očituje 
u prisutnosti, a prisutnost je pomirenje triju vremena.« Postmoder-
nizam, istina, i sam je već našao svoje mjesto u muzeju koji danas, 
kao i samo pjesništvo, doživljava svoju »pobunu svetoga«.

12.

Jezik se, prema Heideggeru, »vremenuje«. Poezija se dakle su-vre-
menuje, vodi dijalog, prepire se ili monološki argumentira. Pjesma 
osvjetljava pjesmu ili je pak zatamnjuje, a kada poziva na prijevod, 
raskoračena između izvornog jezika i jezika prijevoda pokazuje, kao 
Merylin u filmu Neki to vole vruće, svoje prikrivene strasti. Na kraju 
krajeva, muzej i nije najgore mjesto na svijetu. Mnogi se ljubavnici 
baš tu oduvijek potajno sastaju, tvoreći tako i svoju poésie pure i 
poésie engagée. Jeziku treba dati jezik a jeziku pjesmu. Ona neka 
govori što hoće. U tome uvijek ima i nešto što se tiče nâs, ili nekoga 
tu odmah daleko pokraj nâs.
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Dorta Jagić

ČUĐENJE U SVIJETU

Ja sam pjesnikinja, i svjesna sam da to određenje mnogima zvuči 
plinovito, nejasno, tajnovito. Čak i neozbiljno. Doživjela sam da se 
neki ugledni ljudi, nešto praktičnijeg i navodno društveno korisni-
jeg nutarnjeg ustroja, zlurado obrecnu tko je to zaboga pjesnik i što 
je to poezija. U svijetu skladišta, vodovodnih cijevi, kirurških nože-
va i lasera, motora, računovodstvenih knjiga, prekidača, opruga, 
zupčanika, turbina, je li pjesnik tek majstor ritmičko-melodijskih 
jedinica, mehaničar troheja i jamba, spondeja i daktila? Je li radnik 
u čijem džepu nije zidarski metar, već neki čudni tetrametar i hek-
sametar, ili pak luzer s dvije lijeve koji ne zabija jedanaesterce, već 
dvanaesterce? A u glavi većine od one manjine koja i danas čita po-
eziju oni nemušti pjesnici koji grade strofe bez rime, u tzv. slobodne 
stihove ionako ne dolaze u obzir. Za mnoga siva odijela koja svijet 
promatraju kroz blindirane prozore službenih automobila pjesnik je 
tek društveni polu-parazit, lijep, ponekad čak i ljekovit, ali neukori-
jenjen i sitan kao bijela imela na hrastu. Jedna od  potrošenijih, ali 
vječno lijepih definicija tko je, točnije, što je pjesnik i sama je stih. 
Prvi redak pjesme Pjesnici A. B. Šimića kaže da je pjesnik čuđenje 
u svijetu. To je istina, ali ne samo zato što se pjesnik profesionalni 
čudač u svijetu, već i zato što izaziva čuđenje u običnog svijeta. Po-
znato je da su pjesnici ekscentrici opće prakse, pa i oni koji vode 
naizgled najurednije živote, jedu povrće, piju negaziranu vodu i nose 
skupa odijela. Pjesnik će, onako usput i često nesvjesno izazvati du-
boko čuđenje, za razliku od različitih šok pozera i egzibicionista. Ov-
dje ću ponuditi romantičan primjer. Nakon poslovnog sastanka, vi-
soki, sjedokosi muškarac pred ulazom restorana u Londonu opazi 
žensku cipelu kako leži na pločniku. Ne oklijevajući, uzima je u ruku 
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i unosi u restoran, na čuđenje svojih prijatelja. Tijekom ručka mirno 
je ispisivao pjesmu u nutrinu cipele. Molbu jednog  od okupljenih oko 
stola da mu pokloni cipelu ljubazno odbija. »Ne«, rekao je. »To je za 
damu.« Po izlasku iz restorana cipelu je pažljivo odložio na isto mje-
sto gdje ju je našao i otišao svojim poslom. To je kraj priče. Ostalo je 
pitanje je li se gospođa vratila po cipelu i zna li danas ta londonska 
Pepeljuga da je pisac po njezinoj cipelici, veliki pjesnik i nobelovac, 
Seamus Heaney, ne tako dugo nakon te geste umro. Nije slučajno da 
na rubu radnoga stola nakrcanom zbirkama pjesama godinama ču-
vam tvrdo ukoričenu knjigu Selected Poems Seamusa Heaneya, za 
kojom s vremena na vrijeme posegnem, pročitam stih, dva. Ovih 
dana nisam čitala njegove pjesme, već intervjue i govore, a posebno 
sam uživala u redcima gdje se prisjeća svojih formativnih čitanja. 
Osim nezaobilaznoga Keatsa, Wilfreda Owena, Roberta Lowella, 
Elisabeth Bishop, spominje i meni dragoga pjesnika Gerarda Man-
leya Hopkinsa, za čije se ime u nas rijetko čuje. Naravno, odmah sam 
počela razmišljati o svojim prvim književnim slovkanjima i formativ-
nim lektirama, i, iskreno, pomalo se razočarala pravocrtnošću i 
predvidljivošću mog književnog razvoja. Kao preosjetljiva djevojčica 
voljela sam učiti napamet sve visokoparne pejzažne balade kakvih je 
bilo napretek kod Tadijanovića i Cesarića, a u ranoj adolescenciji gu-
tala sam sve što u rimi združuje »svijeće, cvijeće, odar i smrtno mo-
dar« kao kod Matoša, Leopardija i E.A. Poa. Kad sam napokon malo 
odrasla i zbacila nekrofilnu korotu shvatila sam da mi treba vokabu-
lar kristalne kocke vedrine. Tu pripada sav barokni inventar kora-
lja, sunca, čudnih životinja i gradova, ali i zabačene ulice jezika. Po-
lako sam se zaputila u svjetove pune nemogućih, iznenađujućih 
semantičkih kratkih spojeva, kalambura i neologizama, te finijih, 
točnije, zagušenijih emotivizama. Iz godine u godinu, sve sam opu-
štenije ulazila pod svodove najrazličitijih pjesničkih građevina, šeta-
la fantastičnim prostorima Anke Žagar, Ivana Slamniga, Nikice Pe-
traka, Slavka Mihalića, Danijela Dragojevića, Delimira Rešickog, 
Gordane Benić. I danas mi je zanimljivo da su mi neke pjesme i na-
kon desetoga čitanja ostajale posve hermetično nepristupačne, a opet 
neobjašnjivo istinite i privlačne, poput onih vještrukovih tanaca So-
nje Manojlović. Čitajući tako različite pjesnike otkrila sam i sama 
onu već otkrivenu definiciju da je poezija jezik u jeziku, pa sam se 
polako pretvarala u poliglota. Od svih jezika, najradije sam se učila 
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labirintnoj gramatici neponovljiva borealnog idioma Josipa Severa, 
konjanika sa semiotičkim galopima nepodnošljive lakoće, i sanjar-
skom jeziku Anke Žagar, napučenom rosnim životinjama i nebnica-
ma, bjelinom i tisućama značenjskih virova u elegantnim sintagma-
ma. Na studiju filozofije, u fazama mračne pjesničke introspekcije u 
čudu sam čitala Mariju Čudinu i naslađivala se strašnim arijelima i 
lazarima Sylvije Plath. Ipak, u manje mizantropskim fazama knji-
ževne znatiželje za ljude i njihove sudbine, iz mora dobrih knjiga 
isplivale su dvije zbirke poezije, koje su ostale mojim miljenicama i 
danas. Riječ je o Antologiji Spoon Rivera Edgara Lee Mastersa i Ma-
uzoleju Hansa Magnusa Enzensbergera. Obje su napisane gotovo bez 
ijedne metafore, psihološki su lucidne, prozračne narativnosti i, što 
je najvažnije, kataloške su prirode. Ovdje moram naglasiti da sam 
oduvijek bila sklona neobičnim popisima, registrima, katalozima, 
bestijarijima, brevijarima i rječnicima, a o starinskim kabinetima 
čuda i prodavaonicama tajni da i ne govorim. Ne čudi da upravo za-
vršavam pseudoleksikon, Mali rječnik biblijskih žena, pisan iz želje 
da sve te intrigantne, kroz Bibliju razasute ženske likove opišem i 
abecednim redom katalogiziram. Ako već nije najobičnija čežnja jed-
nog kaotičara za redom, taj je užitak u klasifikaciji svijeta i ljudi 
možda proizvod nekog neostvarenog činovničkog gena u mojoj glavi. 
No, vrijeme je da se vratim priči o lektiri. I baš kad sam kao žaba u 
kanti povjerovala da sam napokon oblikovala književni ukus i da 
više nema iznenađenja, klikanjem se miša preda mnom počeo otva-
rati čitav novi svijet, pa sam, slijedom žablje metafore, iskočila iz 
svoje male kante u prostranstva interneta. Surferska me znatiželja 
često dovodila do više-manje srodnih obala, i to do u nas uglavnom 
neprevedenih pjesnika. Ovdje ću navesti samo neka mi bliska imena 
- Michelle Grangaud, Selima Hill, Anne Carson, Denise Levertov, 
Braun Volker, Durs Grünbein i tako u nedogled. No monitor računa-
la je jedno, a stvarni svijet drugo, zapravo, prvo. Iako gotovo svakod-
nevno klizim virtualnim ravnicama, ja sam u neku ruku osjetilni, 
taktilni fanatik. Da bi se osjećala dovoljno živom, trebam mirise, 
oblike i reljefnost. A ako je to već dostupno i moguće, zašto ne uživati 
u lijepo dizajniranim koricama zbirki, u hrapavom žutom papiru, u 
okretanju stranica, u samom predmetu u kojem nam nečije pjesme 
dolaze u sobu. Primjerice, jedan o najdražih rođendanskih poklona 
ostao mi je The Poets Notebook koji mi je prijateljica pjesnikinja do-
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nijela iz Amerike. Taj je zapanjujuće dizajnirani dnevnik prepun 
onoga što svaki entuzijast voli bilježiti, u kurzivu ispisanih pjesnič-
kih banalnosti i mudrolija; na primjer, jedno priznanje Ann Sexton 
:»Sometimes my doctors tell me that I understand something in a 
poem that I havent integrated into my life. In fact, I may be concea-
ling it from my self, while revealing it to the readers.«, ili pak savjet 
nekog pjesnika za izbjegavanje apstrakcije u stihu: svome lirskom 
subjektu postavite niz konkretnih pitanja. Ionako pjesnici i pitanja 
oduvijek idu zajedno. Je li čovjek mudar procjenjuješ po njegovim pi-
tanjima, tvrdio je još jedan nobelovac i pisac, Naguib Mahfouz, pa 
čitajući nedavno u Guardianu o Heaneyevu odlasku, još sam se jed-
nom uvjerila u jedan reciprocitet. Što veći pjesnik to blesavija pita-
nja. Uostalom, čini se da će svakog pjesnika, osim čuđenja, do groba 
pratiti prozaična pitanja. Vidjevši da veliki pjesnik kopni, netko uvi-
đavan pitao ga je što bi iz svoga opusa izabrao za epitaf.  Naravno da 
se Heaney dvoumio bi li odgovorio na pitanje. Iz moje skromne kolek-
cije pitanja, jedno od težih bilo je u kojoj je od mojih pet pjesničkih 
zbirki ona prava Dorta. Naravno da ta sintagma »Prava Dorta« pre-
šutno konotira lažne Dorte, ili prazne, pa stoga zakrabuljene lirske 
subjekte. Moj je odgovor možda neuvjerljiv, ali je gol kao gola istina. 
Mijenjanje rukopisa iz knjige u knjigu jednostavan je simptom ne-
proračunate radoznalosti i istraživanja različitih terena pjesničkoga 
izraza te nutarnjih mijena koje neizbježno u dušu utiskuje tok života. 
Nema tu bleferskog poetiziranja, uporno podvaljivanog pod pravu po-
eziju naivnom čitatelju koji autoricu, ne znajući, prati od jedne do 
druge krize identiteta. Sigurna sam da je kroz sve te pjesme tvrdo-
glavo ostao govoriti isti autorski glas koji se, bez obzira na prijevozna 
stilska sredstva, spušta niz jezične bujice slika, i s infantilnom se 
lakoćom čudi, ruga, izmišlja. U svakoj je knjizi, iako možda ne ponaj-
prije, ona Dorta koja putuje i piše, zaigrani homo viator. Tako će se 
ta lirska skitnica sva pokapana, očarana, kroz prozor zagledana ra-
dije sebe zapitati u koje je to mjesto na karti svijeta upisana prava 
Dorta? Možda u Jeruzalem koji je čest u mojim sanjarijama i pjesma-
ma, a koji još nisam posjetila? Ili u bajkovite austrijske krajolike i 
gradove kojima redovito dolazim s aurom euforije još od rane adoles-
cencije. Možda Istra koja me sve češće doziva sebi i privlači snagom 
nutarnje, druge domovine, dok prvenstvo ipak ima moja rodna Dal-
matinska zagora. Bit će ipak da putnica u meni, na nadi i u mašti 
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kao dva važna energenta, pripada onim još neposjećenim krajolici-
ma, rijekama i gradovima? Rječiti su stihovi Charlesa Wrighta »Kra-
jolik je uporište transcendencije – stavi polugu tu ili tamo i odmakni 
se.« Putovanje je, kako je netko već rekao, ionako vrsta poezije unu-
tar vremena i prostora, a poezija je vrsta putovanja. Većina mojih 
knjiga dobrim je dijelom nastala kao oslobađajući rezultat blage nu-
tarnje i egzistencijalne klaustrofobije. Iz te je točke grča narasla 
moja peta zbirka, Kauč na trgu. Ona je doslovno postavljanje nečeg 
sobnog na trg, u otvorenost, među bibanje ljudi. Da su mi musavi 
pločnici megalopolisa i egzotični horizonti plodna spisateljska inspi-
racija, otkrila sam još od prvoga putopjesničkog ciklusa iz 1999., koji 
se nekako preko reda umetnuo u rukopis zbirke Tamagochi mi je 
umro na rukama. Ljubav prema zapisivanju sjećanja  s putovanja 
rodila se nakon jednomjesečne skitnje po Filipinima, gdje se pred 
mojim europskim ili, preciznije, monokromnim očima zavrtio kalei-
doskop gustim i vedrim bojama nabreklog svijeta. Razrogačenih oči-
ju šetala sam među stablima banana i muvala se uz polja šećerne 
trske, u dubokim kišnim šumama nailazila sam na majmune avet-
njake i predivne iguane čudesno smirene u zelenilu raskošne flore. 
Samo nekoliko sati po izlasku iz prometnog pakla Manile bosa sam  
trčala po usijanom pijesku Apo Islanda, da bi što prije zaronila nad 
koraljne grebene. Iskustvo me poučilo da nije samo na egzotičnim 
putovanjima poticajna ekstravagancija fantazije, već i na domaćim, 
naoko daleko običnijim. I u zapuštenom istarskome gradiću dogodi 
se u samo nekoliko sati širenje doživljajnih mogućnosti gotovo do epi-
fanije, zapljusne te radost zbog svega onoga što ti u lice nanosi i malo 
i veliko Nepoznato. Putopisanje je za mene obnavljanje sjećanja ne 
samo na neko mjesto, već i na tijelo kojim struji oslobođenost, gipkost 
koja je posljedica izglobnjenja starosjedilačkog, statičnoga kostura. 
Lutanja gradovima često bi mi donijela začudna anti-turistička isku-
stva koja bi se mogla usporediti s nalaženjem dobro skrivanoga du-
ploga dna, prolaskom kroz narnijski ormar u neki paralelni svijet u 
kojem često vreba čak privlačna opasnost. Ako znaš iz kojega se kuta 
zagledati, sve pompozne banalnosti europskih metropola otpadaju s 
očiju kao loše prilijepljena umjetna trepavica, pa i kraljevski London 
i Rim i Beč i Pariz postanu neki usanjani, izmišljeni gradovi, gotovo 
kao da su prepisani sa stranica romana Nevidljivi gradovi, maštovite 
zbirke svakojakih začudnih naselja koje je skupio Italo Calvino.
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Nadalje, u svakoj pjesničkoj zbirci živi ona Dorta koju zanima 
tijelo kao estetski stroj, i njegova prolaznost, kao i mogućnost vječ-
nosti. Ta je komična i tragična bio-mašina generator mnogih mojih 
fenomenoloških zurenja, izvrtanja kamenja, gledanja pod dno. Ta se 
znatiželja posebno zrcali u mojoj zbirci proza Kičma. Između osta-
loga, raduje me činjenica da je tijelo u svom, za golo oko skrivenom 
temelju, zapravo čisti tekst, lingvistička činjenica. Ta je skrivenost 
suptilna, lijepa, nalik je vodenom žigu. Iako tako uglavnom ne izgle-
damo, fascinantno je da svako od nas svijetom hoda kao fantastično 
složena priča, neponovljiv izraz ispisan kombinacijom samo četiri 
slovca, ACGT.  Sve do smrtnoga dana, tvoj je život ujedno dovršen i 
nedovršen znak na zemlji, omen i nomen. Vjerujem da je onaj koji je 
zaključio da izmišljaj prethodi zbilji ili da je prvo bila riječ, a onda 
tek tijelo, imao pravo. Pjesnik je u određenom vidu biće posebno na-
lik Stvoritelju, jer na usnama ima vlast neopterećeno, a opet preci-
zno imenovati stvari. Točno onako kako u pjesmi kaže Anka Žagar: 
»Kažem šuma i bude šuma«. U svakoj se novoj zbirci pojavljivala i 
ta jezična Dorta, ona koja se voli zezati, žonglerski baratati jezikom. 
To ne čudi, jer jezik je za pjesnika, ako ne hajdegerovski kuća bitka, 
onda sigurno njegov dobro opremljen laboratorij. Sjećam se, u toj 
sam se sobi beskrajnih lingvističkih spojeva s posebnim žarom igra-
la u prvoj zbirci Plahta preko glave, koja je, kad se sve pokrati, jedna 
početnički neuredna, ali prskava zaumna fešta. Sve cikće, klikće, 
strši i pršti od aliteracija, asonanci, anafora, anadiploza, hiperbola 
i hipersreće, a stihovi padaju u pletenicama raznih rima u formi 
aabb, abba, abab i baobab. Nešto kasnije sam se više posvetila pre-
pisivanju narativa i snovitih slika iz vlastite, alternativne kozmogo-
nije. Bacila sam se na kovanje što je moguće impresivnijih, šašavih 
metafora, pisala sam kao da izrađujem nakit. Zatim me nekoliko 
godina tresla fascinacija krajnostima svijeta i mogućnošću nemogu-
ćeg, sanjarenje nad svakim okruglim kvadratom koji se može zami-
sliti, radost zbog brojnih paradoksa koje znanost nalazi u prirodi i 
u povijesti. U toj je atmosferi nastala moja četvrta pjesnička zbirka 
Kvadratura duge, podijeljena u cikluse po duginim bojama. Moram 
nadodati da u opseg moga dječjeg zanosa nad užasavajućim, šar-
mantnim ekstravagancijama i paradoksima svakako spadaju sve 
one bezbrojne životinje svuda oko nas, a čije karakteristike pripada-
ju više Marsu nego Zemlji. Moju će strast za neobičnim u prirodi ilu-
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strirati kraći odlomak iz zoološkog putopisa pod nazivom O jednom 
ljetu manje s ljudima, a više sa životinjama: 

»Dok se sunčam na plaži, i zirkam pod šeširom turiste oko sebe, 
točnije, obične četveročlane obitelji sa svojim običnim ljetnim raz-
govorima i navikama, razmišljam o odsustvu izazova, opasnosti i 
neobičnog u njihovim životima. Priznajem, pomalo osjećam prijezir. 
Ipak, dio mene zna da nisam u pravu, jer, uopće nema običnih stvari 
ili bića, zapravo, prilično su rijetke. Obične stvari su trice koje ni ne 
primjećujemo, kao stare žlice u ladici, utezi, ziherice ili bukmarkeri. 
Ovi ljudi su sad tako goli i izloženi, što bi se dogodilo da se sad dogodi 
neki napad iz zraka? Čovjek uopće nema neku urođenu i maštovitu 
obranu od opasnosti, kao što je ima jedno morsko biće tu blizu nas, 
na pjeskovitom dnu. Riječ je o morskom krastavcu. Tijelo krastavca 
sastavljeno je od vezivnog kolegana, koji mu daje sposobnost da mi-
jenja agregatno stanje, dakle prelazi iz krutog u tekuće biće, pa se, 
kad zatreba, može zavući u najsitnije pukotine. Tekući krastavac, 
ili krastavac koji teče, e to nazovimo nadrealizmom prirode, neo-
čekivanim smislom narodne fraze o suhoj krpi na dnu mora... Zna-
nost kaže da se neke krastavičje vrste napuhnu kao golemi baloni, a 
neke posebno ekscentrične i bijesne na život čak izbace crijeva kroz 
anus pa okolnu vodu zagade otrovnom mješavinom, poput bombi s 
mišomorom. Od jedne takve zločeste mješavine može uginuti cijeli 
jedan riblji akvarij, pa čak i sam morski krastavac kamikaza. Ako 
me pitate, ne bih voljela biti u blizini poludjelog krastavca.«

A kako nikada nisam bila u blizini gigantskog pomahnitalog kra-
stavca, do sad sam bez ogrebotine uspjela objaviti pet pjesničkih 
knjiga, i u svakoj je, ma koliko bila stilski ili tematski drukčija, 
prisutna autorica koja se igra i naratora i detektiva po zakutcima 
beskrajnoga labirinta biblijskoga svijeta. I nakon nekoliko desetlje-
ća zadubljena čitanja svega i svačega, za mene je Biblija i dalje osta-
la najvećom pjesničkom knjigom. Ne mogu zamisliti da se jednoga 
dana prestanem diviti uvijek suvremenoj poeziji kraljeva Davida, 
pogotovo Salomona, zatim Svetog Pavla i Ivana, te maštovitoj odi 
kroćenju jezičine iz pera apostola Jakova. Baš me zanima kako bi ti 
autori odgovorili na suvremeno pitanje o društvenoj korisnosti po-
ezije... A najzubatije pitanje postavljeno mi je ne tako davno i glasi-
lo je zašto još uvijek pišem poeziju u ovom hrvatskome globalnom 
supermarketu, gdje nema omraženije riječi od poezije. Odgovor je 
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jednostavan. Iako se bavim navodno omraženim poslom, poeziju pi-
šem i nastavit ću je pisati jer je to moj put, ma koliko grbav i zavojit 
mjestimice bio. I znam da će tako i ostati, makar mi se pjesme neće 
masovno prodavati na kioscima za 29 kuna, i neću dobiti rubriku 
»opinion makera«. Naravno, tržištem određeno društvo želi me »pre-
fiskalizirati« putem osjećaja krivnje za krimen što sam pjesnikinja, 
ili, u prijevodu, tuberkulozni siromaško. No, ne smijem kukati, jer 
bolji je i taj neodređeni oblak pritiska nego onaj vrlo određen koji se 
nadvijao nad nekim rigidnim društvima. Ne samo da se nametala 
nevidljivost i siromaštvo, već konkretnija kazna praćena ponižava-
jućom dijagnozom. Tako je poznat usud pjesnika Josifa Brodskoga 
koji je 1964. bio osuđen na pet godina prisilnoga rada zbog »parazit-
skog načina života«, da bi zatim bio prisiljen na emigraciju u SAD. 
Ja pišem pjesme u ova, na drukčiji način, nezgodna vremena jer 
imam odgovornost prema daru odozgo. Pjesništvo je i pravo, dozvo-
la za neprestano izlaženje iz sebe, za nalaženje duplog dna svakoj 
površini, a to je zasad moja jedina dobrovoljna emigracija. Za one 
koji neće posegnuti za cugom i narkoticima, poezija, baš kao i lije-
pa putovanja, može biti tajni prolaz u svijet iza ogledala takozvane 
stvarnosti. No nije sve tako zabavno oko službenih boravaka u zem-
lji čudesa.  Istina je da se kod pisanja radi o romantičnoj ali i opasnoj 
zanimaciji, no ne u smislu pjesme Adrienne Rich Hodačica po krovu 
koja pisanje pjesama smatra vještinom opasnom po žene. Autorica 
Rich u pisanju se osjeća »izloženom, većom od života samog, sigur-
na da će slomiti vrat«, slično muškarcima dok grade krov. Iako su 
njezini stihovi sugestivni, ne razumijem tu vrstu straha od pisanja. 
Osobno, opasnost vidim samo u sirenskom zovu monaške samoće, i 
za moj ukus odveć statičnog i papirnatog života. I pod cijenu da za-
zvučim naivno, reći ću da za tu boljku postoji učinkovit i besplatan 
lijek, a divno je da je većini pisaca uvijek na dohvat ruke, točnije, 
obje noge. Na tu sam temu nedavno napisala kratku prozu Noćna 
šetnja, čiji prvi odlomak glasi ovako: 

»Sasvim je prirodno da nakon previše sati, dana, pa i mjeseci 
udubljenog pisanja i čitanja, papirnatog života, silovito osjetiš da 
tvom slabašnom organizmu treba krvavo, crveno meso širokih pro-
stora, beskrajno sočno i topljivo u očima. Poznat ti je onaj osjećaj 
kad se zaželiš vlastitih nogu. U tom trenu ne oklijevaj, ne misli na 
obaveze i rokove, samo daj gladnim nogama sve šumske staze, uli-
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ce susjedstva, zavoje, bulevare i trgove da ih razderu do kosti! Tek 
tako. Hodanje je tada krepka hrana, gozba i svečanost! Neću ovdje 
podsjećati samo na peripatetičke zanose i klasične šetnjologije iz 
pera dr. Rousseaua, dr. Thoreaua, kao i  nekih profesionalnih šeta-
ča iz naših krajeva. Mislim na nešto jednostavno, na ljepotu. Golu 
ljepotu.« Dakle, smisao ovog odlomka nije samo hvalospjev ljepoti 
šetnje, uopće kretanja, nego i da nije nužno odletjeti na Filipine ili 
u New York po slatke trnce u grudima. Ponekad je dovoljno i ono 
malo čuđenja i ono malo svijeta oko tebe u krugu tridesetak minuta 
hoda, za rušenje tvrdnje kako je važno svojstvo ljepote beskorisnost. 
No, ionako sve te dane radnoga sjedenja, potpune tišine i izolacije u 
sobi nadoknadi nešto vrijedno i puno tajnovitije od šetnje. To su oni 
prskavi, neobjašnjivi trenuci kad je pisanje veće od života.
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Bruno Kragić

PJESNIŠTVO DANAS

Kao netko tko za život zarađuje kao činovnik, premda relativno 
mandarinskih pozicija, tko još nije zaboravio svoju prethodnu profe-
siju, srodnu onoj muzealskoj i tko se akademski bavi jednom relativ-
no upitnom umjetnošću, osobito sam zahvalan uredništvu Foruma 
što je i mene pozvalo da se priključim osvrtima na tekst Hansa Ma-
gnusa Enzensbergera koji sam, nevoljko i s nužnom nelagodom to 
priznajem, ovom prilikom pročitao prvi put. 

Doduše, za odgovor na pitanje o današnjem pjesništvu potpuno 
sam nekompetentan. Suvremenu poeziju, bolje rečeno poeziju nara-
štajnih mi suvremenika ili onih mlađih, kojih je sve više, čitam tek 
sporadično. U njoj osjećam odveć velik prodor govora tzv. zbilje, tzv. 
svakodnevice, previše proze. Iz moje konzervativne vizure poezija 
treba ispuniti poetsku funkciju.

Na pitanje o modernom pjesništvu o kojem piše Enzensberger i 
njegovom mjestu danas možda bi, kao čitatelj i student velikog dijela 
te poezije, moj odgovor mogao biti nešto suvisliji. Pa ako kao leksi-
kograf ontološki ne mogu i ne smijem imati ništa protiv muzeja, kao 
student književnosti ne smijem imati ništa protiv Enzensbergero-
vog muzeja kako ga je opisao. Jer muzej modernog pjesništva jest 
svjetska književnost, kaže Enzensberger. I premda nisam pjesnik 
vjerujem, ili želim vjerovati, da je čitanje poezije preduvjet njezina 
pisanja. 

Pjesništvo je proces, piše Enzensberger. Proces je i čitanje pje-
sme, kao i čitanje romana, gledanje predstave, filma i upravo ta di-
menzija, koja nužno uključuje vrijeme i koja nužno traži ponavljanje 
opravdava Enzensbergerovu definiciju muzeja modernog pjesništva 
kao mjesta neprestane preobrazbe. Već je postalo opće mjesto ra-
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sprava o književnosti da nas velika poezija, kao uostalom kao i sva 
velika umjetnost ostavlja uvijek iznova interpretativno »nezadovo-
ljenima«, traži od nas da ju stalno iznova čitamo i tumačimo, da 
ju se nikada ne može do kraja »iščitati«. U modernom pjesništvu 
iz Enzensbergerova muzeja tu nemogućnost interpretativnog iscr-
pljivanja pronalazim, između ostaloga, i pregnantnim vremenskim 
trenutcima, odsječcima, fiksacijama koje to pjesništvo pak neodvoji-
vo strukturira u cjelinu, trajanje. Ne znam jesu li paralele koje na-
lazim između pojedinih stihova Yeatsa, Eliota, Stevensa, Montalea, 
Ungarettija, Pasternaka i pojedinih kadrova ili scena filmova For-
da, Mizoguchija, Renoira, Kozinceva, odveć nategnute, ali dokazuju 
da moderno pjesništvo prošlog stoljeća može danas nešto značiti i 
jednom filmologu. Budući da pomalo upućujem buduće nam filmaše 
povijesti i estetici filma, a kako sam uvjeren da je cijela sadašnjost 
vizualno prezasićena, pokušavam im legitimirati ideju filma kao 
umjetnosti nepokazivanja. Pokušavam im ukazati na važnost pre-
šućenoga, na važnost izbora, na važnost ritma u odnosu prikazano-
ga i neprikazanoga. Pokušavam im legitimirati film kao umjetnost. 
I često to, neka mi kolege filmolozi oproste, činim pomoću moderne 
poezije. Pročitam im povremenu koju pjesmu. Srećom me ne snima-
ju. Prije nekih mjesec dana pročitao sam im na lošem talijanskom 
i još gorem hrvatskom Pavesea – Verrà la morte e avrà i tuoi occhi/
Doći će smrt i imat će tvoje oči. Predvidljiv izbor, zbog efekta, ali sve-
jedno primjeren Muzeju modernoga pjesništva, vjerujem. Naravno 
prije sam ih privukao kratkim uvodom o pjesnikovu samoubojstvu, 
neuzvraćenoj ljubavi prema lijepoj i ne odveć nadarenoj američkoj 
glumici koja će se radije upustiti u aferu s jednim glumcem, kasnije 
velikanom talijanskog glumišta koji će pak u vječnoj ironiji sudbine 
kasnije impresivno recitirati spomenutu pjesmu. Pa sam im, zahva-
ljujući inovacijama tehnologije, mogao pustiti i Gassmana. Ono što 
želim reći jest da čitanje poezije, čak i ako je čitač prosječan, može 
prouzročiti efekt tišine. I možete osjetiti, makar na trenutak, kako 
se poetska funkcija jezika ostvaruje u tom procesu. Stoga držim da 
ja istina na koju Enzensberger podsjeća na kraju svog eseja očigled-
na i neporeciva: i moderna, i svaka (velika) poezija uvijek govori o 
nečemu, izgovara ono što nas se tiče, sve nas koji je u tom trenutku 
čitamo ili slušamo. Stoga mi se čini da moderno pjesništvo, iako već 
pripada povijesti, itekako može biti dio sadašnjosti.
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ADONIS

PISANJE

Kozmos je krv i uništenje.
Od pisanja načinih bezdan:

riječi se moje spustiše 
tijelo se moje spušta
a i glava je sve niže.

ADAM

Adam mi prošapta
s gorkim uzdahom
jecajuć tiho:
»Nisam otac ljudi
i ne vidjeh raja.
Povedi me k Bogu«.

RUB SVIJETA

Ne tiče me se ono moguće 
bilo radosno il’ bolno
jer ja u svojim himnama
vlastito evanđelje  stvaram.
Tragam za skrovištem
za svijetom koji počinje
na rubu ovoga svijeta.
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GNJEV

Eufrat je gnjevan 
na obalama mu grkljani
kule potresâ i grom
vali mu konji.
Vidjeh zoru odrezana uvojka 
i vodu našiljena huka kako teče svoja koplja grleć. 
Eufrat je gnjevan
nit vatra da stiša taj ranjeni gnjev, nit molitva.

LJUBAV

Vole me put i kuća,
voli me živo i mrtvo
i vrč u kući, crven
koji voda ljubi.

Vole me susjed
polje, gumno i vatra.

Vole me ruke što marno rade 
katkad se veseleći svijetu, katkada ne
i raskomadano tijelo brata moga
raspršeni dijelovi iznemoglih grudi
skriveni klasjem i godišnjim dobom
nalik karneolu pred kojim se krv srami.

Otkad me ima, postoji i bog ljubavi.
Što će ljubav ako ja umrem?

PJESMA ZA TAJNU

Prepustite ga njegovim tajnama:
katkad posjedne more sebi na krilo
katkad ispod prozora svoga. 
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Prepustite ga njegovim tajnama:
travom se prekriva ili lik kamena poprima.
Prepustite ga njegovim tajnama kao kakvo polje ljubavi
što se u svako doba godišta preobražava 
i stabla među dlanovima premeće.

IZDAJA

Ah, blažene li izdaje!
O svijete što se u mojim koracima 
kao ponor i požar stereš,
ti drevna lešino,
svijete koji sam izdao i koji izdajem,
ja sam onaj utopljenik čije se vjeđe mole
hučanju voda,
onaj bog koji će blagosloviti
zemlju zločina.

Izdajnik sam. Život svoj 
za put prokletstva tržim.
Ja sam gospodar izdaje.

STABLO DANA I NOćI

Prije no što dan nastupi, dolazim
prije no što se za sunce svoje raspita, obasjam
pa stižu stabla trčeći za mnom, i čaške u mojoj sjeni hodaju 
a zatim opsjene preda mnom sazdaju
otoke i utvrde od šutnje, čije dveri govor ne poznaje.
Noć prijateljska svijetli i na mom se ležaju
obeznanjuju dani
a potom, kad mi u grudima vrela smalaksaju
dugmad svoju olabave i počinu
ja budim vodu i zrcala, poput njih 
ulaštim površinu snovida
i zaspim.
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STANJE MISLIOCA

Uvijek sam griješio, griješim i sada, i nadam se da će potrajati
zarad one prosvijetljene spoznaje, to moje griješenje.
Ne težim savršenstvu, ova žudnja što šiklja u mojim jecajima 
u mojim uzdasima 
nije žudnja za osloncem.
 

DVANAEST SVJETILJKI ZA GRANADU

1.
Jedan je dom neba i zemlje
ovdje, između Mediterana i Sierra Nevade.
Planina ruku spušta u ruku vala
more se drveću uz prozore penje. 
Tu je Prilaz Gomareza.
Vidim sablasti pjesnika kako se uspinju do Alhambre
Hugo, Góngora, Jiménes, Rilke, Lorca
i čujem Armanda Palacija Valdésa:
»Kako bih volio da sam rođen
u doba Granade«.
Tijesan je kozmos mirisu ove povijesti
tijesna je povijest dahu ove zemlje.
Popni se, pjesniče, na kule pitanja
čitaj zrak mirte
i usne na mošt značenja privikni.

2.
To Alhambra k nebu dveri otvara 
da izađe i posjeti svoju djecu.
Ruka – pet molitava
ruka – hamajlija koja se protiv zla bori.
Što li nose te ruke uzvitlane
krvareći šipak ili jetru koja stenje?
Evo rijeke Darro:
grivne i bose noge.
Štakori se za rubove Sunca hvatali
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tako sam ih ostavio da se protežu u plaštu od linija i boja
i kročio u zagonetne tanahnosti
svoje brige u zelen talisman zatočujući:
mašta je Adam svega stvorenog
Alhambra je Eva graditeljstva.
Sanjaj, sanjaj,
ili će te spavanje i noć pojesti.

3. 
Vrata vina.
Jesam li to ulazio ili izlazio?
Mnome se opili zavijuci i svodovi
drhturi u njima jasmin povijesti.
Opih se vrtovima pisma kufskog i pisma neshi1

glazba te dovodi i odvodi
svagdje i nigdje.
Dvorane muvaššasi2 plivaju u jezerima svjetla
leptiri ulaze
ne bi li iz svojih boja izašli 
skrušeni pred tim zidovima
gdje glina Boga slavi
a zid je eteru brat.
Život – pupak na tijelu uresa
zvijezde mu uvojci pod ušima.

4.
Ne boj se dodirnuti oblake
reci: umirite se, koraci moji,
u Lavljem dvorištu, u Dvorištu mirte.
Mjesec silazi Vodenim stubama
da u vodi sretne lice koje voli
oko njeg od stida gasne svjetlo uljanica.

1 vrste arapskog pisma
2 muvaššah: pjesnička forma nastala u Andaluziji u 9. st. Muvaššah je pisan kla-

sičnim arapskim jezikom, samo je posljednji stih na govornom arapskom ili ro-
manskom, ili na mješavini dvaju jezika.
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Nakit zvecka o gležnjevima ovih stupova
ramena im oblaci i vali. 
A tko je taj slikar tankoviti?
U šarama  svojim zarobio je zvijezde
a one na slobodu i ne žele.
Pismo – korito koje tinta dubi
da njime voda vremena poteče.

5.  
Evo tvog kutba, ti muride koji si ukras3

kupole su duhovna stanja i postaje.
U kupoli šumor kojem krila zavide
omama pod njom poput počivaljki
što nose ih mlade gazele žudnje.
Ovdje beskraj odijeva džube4

obzor u nišu sjeda.
Slušajte kolonade:
vjenčanje noći i sunca
vječni je svadbeni pir mene i mene.
Tijelo mi moje ne pripada 
uzeše mi ga želja i naslada.
Pustite me zato da kroz osjet proniknem 
i otkrijem što je ono za čim žudim.

6.
Evo svjetova
što ulaze u ušice igala koje prozorima odjeću šivaju –
u njima brodovi i vratovi kozoroga
u njima su leđa, popeh se na jedna od njih
i zatresoh palme daljina.
Nisam znao zašto taj prozor plače
premda opazih da mu svemir svoj modri rupčić pruža
a prozor taj pripovijeda
kako mjesec u Alhambri čuda stvara

3 U islamskom misticizmu, sufizmu, kutb je duhovni učitelj, murid njegov učenik, 
sljedbenik.

4 džube: ogrtač muslimanskog vjerskog dostojanstvenika
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kad se oblacima prekrije.
Prozori poput jezera
prostranih tek za brodice sna
prozori – naušnice na ušima zvijezda.

Praznina je riječ neprilična alfabetu Alhambre.

7.
U Hamamu Comaresa, između žute, modre i crvene
voda žeđa nenapojena
a znano ti je i zašto.
To se vodoskok propinje da bi postao tijelo
voda se trsi ne bi li se u himnu prometnula,
a svatko u kupelji misli
da je nebo ruka koja mu pas obujmljuje
tu gdje ono prirodno
grli prirodu i sve onkraj nje
ili se meni tako prividjelo.
I rekoh, tim pričinom obuzet:
Dobro je u ovom lutanju
da stvari ne znaju što su.
Te večeri Granada nije zaspala u mojoj mašti 
zaspala mi je u naručju.
Privuci, Granado, skute svojih burnusa
Vrijeme se rado u njih zapleće.

8.
Jedan mi kut došapnu:
Pjesniče, u moj si trokut zašao
i teško da ćeš izaći.
Imam  vimena a posude nemam
budi poput mene
putuj, ali u svom tijelu
da bi mogao svemir obuhvatiti.  

I reče mi drugi kut:
Razum je ovdje sluga osjećajima
ukras je ono što glinu uči govoriti.
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Ali, dostaje ti zagledati se u ove šare
iza njih lebde krivovjerci
purpurom sumnje zaodjenuti.
Kutovi Alhambre pobijaju znanje:
u njima svjetlost se razlijeva 
kao tekućina još neotkrivena.
Stadoše kutovi skupljati šalvare svoje 
sunčeve se zrake slutnjama obmatahu.

9.
Ispod slojeva rezbarija i uresa
ponornice sna –
nema krvnika pod ovom kupolom
ni krvi u ovoj kolonadi 
nikakva traga nema osim tragova koraka poezije.
Muškarci se oslanjaju o vrata Alhambre
kao bačeni u maštarije s najviših visina putovanja
svaki nastoji odvući raj svome domu.
Žene pušu u uzlove Granade5

zvijezde nad njima svoju užad raspleću.
Ali, tijelo je moje tužno u ovaj čas.
Da kažem da se još nisam rodio?
Nemoj doći, nemoj doći, dane sutrašnji,
Uspori, pričekaj da spoznamo kako te vidjeti
i naučimo kako te dočekati.

10.
Stàrina vrijeme
sjedi u sjeni slomljenih kola
godišnja doba pušeći.
Da kažem zidovima Alhambre:
Razderite svoje halje na prsima!
Da zatražim od stupova da plaču?
»Nemam više vremena da rane povijam«
Zar se to vrijeme meni obraća?
Ali, slušaj, Granado, svoju maštu,

5 Žene koje čaraju i pušući u uzlove spominju se u Kur’anu, 113:4.
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dok zbilji bore zaglađuje,
slušaj svoje kule
kako čitaju pjesme ljubavne.
Ali, ali,
evo noći, liru mi svoju pruža 
da zoru opjevam.

11. 
Hoće li nastati novi astrolab
koji će reći: svemir prebiva u srcu Alhambre
a pjesništvo svoje crte u taj svemir urezuje? 
Zašto se volim ogledati
samo u onom što ne vidim?
Tako sjedinjujem stvoreno i čin stvaranja
stvar i njoj istovjetno
stvar i opreku njenu
pa kažem: ruke su Granade na poljima sutrašnjice
i da bi došlo sve što je pred nama – 
evo koraka Granade
jedinstvena tinta muvaššah kozmički piše.

12.
Slušaj, pjesniče, Granadu,
večer onog što minu volio si
samo zato što te jutro nadolazećeg obuzima.
Večer priprema zoru –
kao korijen što ga obzor za te rastvara
kao dubina koja visinom te hrani.
I ti, poput sunca, poput Granade,
dva obraza imaš: 
jedan na istoku je
na zapadu drugi.

(Granada, 1996.)
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Ali Ahmad Said Asbar, poznat pod pjesničkim imenom Adonis 
(Adūnīs), rođen je 1930. u Kassabinu, planinskome selu u zapadnoj 
Siriji. Ondje je pohađao osnovnu vjersku školu, a otac ga je pouča-
vao staroj arapskoj poeziji, povijesti i misticizmu. Tek s četrnaest 
godina počinje se redovito školovati. Ubrzano završava francusku 
gimnaziju, a zatim studij filozofije na Sveučilištu u Damasku. Godi-
ne 1956., nakon višemjesečnog zatočeništva zbog pripadnosti opozi-
cijskoj stranci, bježi u Libanon i nastanjuje se u Bejrutu koji je bio 
središte arapskoga kulturnog života. Uređuje avangardni časopis 
Ši’r (Poezija) u kojemu svojim stihovima, kritičkim tekstovima, pri-
jevodima i intervjuima sa svjetskim piscima daje zamaha arapskoj 
modernističkoj poeziji. Piše pjesme u prozi i slobodnom stihu, na-
dahnjuje se francuskim simbolizmom i nadrealizmom, Nietzscheo-
vom filozofijom, misaonim pjesništvom al-Ma’arrija i sufijskim tek-
stovima. Jezik mu je metaforičan, aluzivan i neproničan, obilježen 
nesvakidašnjim spojevima riječi. Zbog te se »hermetičnosti« za Ado-
nisa nerijetko kaže da ga u arapskom svijetu cijene, ali malo čitaju. 

Od 1985., kada mu je u ratu razoren bejrutski dom, Adonis živi 
u Parizu gdje je stekao svjetsku slavu. Dosad je objavio dvadesetak 
zbirki poezije i trinaest knjiga književnopovijesnih i književnokri-
tičkih tekstova. Godine 1997. odlikovan je francuskim Ordenom vi-
teza za umjetnost i književnosti, 2007. dobio je Nagradu Bjørnson 
Norveške akademije za književnost i slobodu izražavanja, a 2011. 
Goetheovu nagradu za književnost. Otkako je 1988. godine egipat-
skom romanopiscu Nagibu Mahfuzu dodijeljena Nobelova nagrada 
za književnost, Adonisa spominju kao sljedećeg laureata iz arapskog 
svijeta. 

   S arapskog prevela Tatjana Paić-Vukić
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Nikica Petrak

NA OTVORENOM KRAJU

Posve vjerujem onome
vitezu iz Srednjeg vijeka,
koji je, lutalica, u svom sjajnom oklopu,
a s bijelim kopljem i blagoslovljenim mačem,
a vođen zavjetom i svojom strašnom žudnjom,
tražio posvuda
svetu posudu s kapljom prave krvi,
koja obnavlja život a spasit će cijeli svijet.
Kad ju je na kraju ugledao,
u nekoj špilji obloženoj mahovinom,
ruka mu je zadrhtala kao ukleta, nije ju mogao doseći,
a ona je prozirno blistala, čarobna kao na televiziji,
i stala se, odjednom, naglo udaljavati,
sve manja i manja, sve do žarke točke u beskraju.
Iscrpljen, mirno je svoju dušu predao
tamo gdje se duše već predaju i rekao je još
»ali vidio sam«.  Nitko mu nije vjerovao.

Kad su duboko u Svemir poslali onaj brod
sa četiri čovjeka i tri žene,
držali su još neko vrijeme vezu zvukom i slikom,
svi kompjutori radili su dobro,
a poslije,
ništa se više nije znalo, otplovili su
nekud po nekoj nepredviđenoj putanji,
i godinama, zauvijek,
o njima se više ništa nije čulo
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i sve se zaboravilo: oni su nešto  vidjeli,
posegnuli i skrenuli, kad se odjednom
sve naglo izmaklo i pošlo u nedogled,
sve do one sitne i žarke točke u koju su letjeli

Kad sam na zemlji ostao i sadio svoje krumpire,
već star i zadovoljan svojom suhom mukom,
ugledao bih kadšto mlado tijelo, bezimeno i blistavo
a s kapljom prave krvi, koja u sebi čuva
sva ljudska čuda i svako pravo zlo i odmiče se
sve dalje i dalje u onaj stvarni nedogled
iz kog otpočinje sve, i oslijepio sam
ko svaki pravi čovjek, koji ni za ljubav vlastitih očiju
ne zna i ne može više vidjeti.

Nitko ne nalazi svoju prvu riječ.
Nema je, ne javlja se.
Ponekad, noću, neko staro muško
sanja još nešto o ženama, to mu je sve.
Taj, još nešto muca, jezikom
koji u stvarnosti nitko ne razumije.
Odvojen, već su ga odvojili i od svih drugih riječi.

Ali – svi smo već sada odvojeni! Pregazilo nas je.
I to u krugu. Iz kojeg više nitko
ne izlazi, a i taj voljeni vrtlog
posve nas je usmrtio, dajući nam
neki jači, žestoki privid života. Sada u njemu
svi samo divljaju, a za to treba
imati surove, stisnute podle oči.

Taj čovjek živi u špilji; nitko ni ne vidi.
Živi u špilji, jer ništa više nije ozbiljno, dok vani,
u raljama tigra ili morskog psa,
uzajamno se pare i žderu čista čudovišta,
a ti me pitaš
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što taj još hoće svoju prvu riječ,
koje mu nema 

Netko – umre  kratko, odmah nakon
obećanja svakog života. Za čovjeka,
moraš živjeti dugo, sve dugo živi dugo i
oprašta se sa svime što ne živi dugo,
a dug život obavlja nešto nepovratno s mrtvim vremenom,
jer opet postaje živo,
sve dok se ne spremi ono bolje:
žudnja što traje, kad i sva povijest prestaje

Kako se to već nema kome reći,
preostaje zapisati, pa zaboraviti.
Smrt nije sutra, ona je svaki dan i danas,
a sve se izdržava i traje, kakvo već jest.
Tko je sam, ni ne zna drugo, a u tom otimanju, 
ni sam sebi neće oprostiti, ne dohvaća se ništa
izvan već unaprijed dogovorenih stvari,
dok neko sitno cvijeće
uživa u svom srcu i prvom suncu nakon zime,
i gle kako male latice, taj ljubičasti korov,
ne zna još ništa. Dok ga ne pokose,
ono još traži pomoć od svog sunca, svoju prvu riječ;

možda još jedina domovina, 
ti glupa livado.

Bojim se zla.
Bojim se svakog sitnog zla u svakoj noći,
i onog velikog Zla, nevidljivog,
koje je samo magla, para, pokvareni zrak
koji udišemo, smrdljiva voda koju pijemo.

Nije smrt ta koje se bojim, lako je meni.
Strah me zla među živima, pretvorenim u stvar,
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na koju se udara pečat i  žig.
Ništa više ne raste samo, iz zemlje pod nebo,
ništa se više ne rodi samo, iz mora.

Sve je sad negdje drugdje. Izgubi se
i tijelo i spol i mozak i sve što čini čovjeka,
a duboki drevni plač pjesme nema više značenja.
Mnogo više hoću
trenutak suvislosti, život što se obnavlja
na nekoj nepredviđenoj žici,
život što ne zna više mnogo ili važno,
ali zna da je tu, da ga ništa
ne može spriječiti, da ima 
tu zadnju slobodu; možda još samo
vrane grakću kako one hoće,
samo još žabe krekeću kako moraju,
a čovjek,
ne zna svoj put

U njegovo vrijeme,
nije mu polazilo za rukom 
biti poput onog drevnog ikonopisca,
koji nije slikao
nikakvu svoju slavnu sliku,

nego je bezimenim zlatom pisao
ono što probija zid vremena
i govori o svijetu prije svijeta,
i govori o svijetu poslije svijeta,
potvrđujući mu postojanje
usuprot svakoj mijeni

Gdje si to, prijatelju, gdje ti je kuća,
kamo ti dom? Kada te pitam
otkuda si, ne znaš mi reći,
kada te pitam tko si – još manje
a sve što činiš govori ti
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da negdje imaš dom, sve s obje strane zida
i zlata na ikoni koju netko slika,
tako ukočenoj, koja se ne miče,
a govori ti sve što nije bilo,
u odlasku koji ne prestaje, 
u dolasku koji se ne zaustavlja

Sve je sad čudesno. Ne znam što mi je.
Sve ima smisao koji nikako
ne mogu izgovoriti.
Sve ima smisao koji me prelazi,
u vremenu koje me prelazi,
i ništa više nije izgubljeno
u staroj kući u kojoj sada živim,
u napuštenoj kući gdje sve iznova blista:

oronuli zidovi zrače svojim mrljama, 
stare svjetiljke žare o drugim stvarima,
uspinjem se stubama koje ne vode nikamo,
sve vidim s one strane, kao da
zlatom slikam, čuvaj me,
čuvaj mi svoje tajno ime

Za tebe i mene, šale više nema.
Ne igraj se. Znali su to
već dugo prije nas, samo njih
nitko nije ni čuo ni slušao.
Sad, pak, sve živi neku vrstu propasti   
u opoju koji ne prestaje,
i poput njih,  nemamo više ništa.
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Ali s kojom to voljom nas još nagovoriti
da prestanemo,
da usred vitlanja u grotlu koje nas tako hoće,
sami još sebi kažemo: mir kući ovoj, ako je to
još uvijek kuća 

Moje vrijeme,
pojavilo se meni ne iz moga vremena,  
nego iz nekog drugog, meni nepoznatog,
i sada pred njim stojim zapanjen, 
i ne znam što je to, a sve povezuje,  

dušo na jeziku onih što se ljube,
dušo na jeziku, s njom se bore sad,

ozareno iznutra, vraća me 
tamo gdje nikad još nisam bio,
a sve me prepoznaje
        

                                     seh duš dan

Svijećo što goriš, ne mogu ti ja
propisati tvoje zakone.
Oko tebe,
stoje ljudi u nekoj uspomeni,
a ti goriš, goriš dok traješ,
svaki mali zapuh može te ugasiti,
a ljudi i dalje stoje, u krug oko tebe,
i u tom trenu nemaju ni straha ni mraka,
povezani tek strepnjom da ćeš se ugasiti

A palili su je i ne znaju baš zašto,
nego ih mali plamen opominje
na ono što znaju i ne znaju  tek zašto



110 F o r u m

i odjednom se iz svijeće širi nešto jače,
što ih obuzima i veže
u kratkom času svakog prvog razloga, 
koji ih pita: zašto smo je upalili dok gori
mrtvom i živom, 
jer ne znaju ni zašto su je palili,
i stoje svi u šutnji oko nje,
i hoće joj vratiti što im ona daje
Već danas, svaki vjetar
gasi već svaku svijeću,
sve živo
postaje hladan vosak, pepeo i mrtva kost,
a ostaje tek topli, drhtavi zrak
koji sve diže uvis, zbog čega i stoje u krugu,
a mali im, mali plamen
povija se i govori 
tek zašto

NA TANKOJ NITI, MOŽDA PAUČINI,

zapleo sam se ipak samo s onim
što mi je govorio taj čovjek. »Shvatio sam«,
rekao je, »da uopće nisam ni živio ni znao
neki svoj život. Tek privid, tlapnju, žive slike
o svim drugim, mogućim životima, 
a ne o onom mojem. Taj, zapravo, 
nije nikad ni postojao, premalen da bi
nekog nadahnuo ili ga vezao za svoj.«

»I kako su me samo pokretali
ti drugi životi! Stvarniji
od svake druge stvarnosti! 
Ništa, 
bio sam sve: redovnik u kostrijeti, posve predan Bogu;
pravi ljubavnik koji bi do smrti,
pomalo prostački, tijelom znao ganuti
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neku istinitu ženu;
potom protuha, koja će sad, na,
zasnovati život na nekom pustom mjestu,
gdje ga dosad nije ni bilo; i još:
kako da prođem pokraj svake sablasti,
koju taj opaki san u sebi nosi?
Posve iznutra, tako sam žarko živio
sve te živote, da za onaj svoj
nisam zaradio ništa,
i trebalo bi me prokleti.« 

»A imali smo, sjeti se samo,  
u obilju sve što drugi nemaju:
goleme svečanosti, plesove, lov na jelena,
ratove uz pjenušac; ubio sam, 
krao sam, plovio morima; zaboravljao smjesta
sve svoje zločine, poneko dobro djelo,
i sad, na kraju, samo zamisli,
hoću još ostati čist, i tek da odem
u onu blistavu radost koju i opet sanjamo.«

Tako mi je govorio taj čovjek. A ja, 
slušajući ga s pola uha, na tržnici,
kupujući ribu za današnji objed,
rekoh sebi: a što me taj gnjavi svojim ispovijedima, 
kad će nad gradom sada prolom oblaka,
i ko za vraga,
zaboravio sam doma kišobran.
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Budi novorođenče,    
skutreno u majci,
budi sve što nisi:
ostane ti samo
ono što jesi,

budi zagroban koliko hoćeš,
u vječnost nek te to prati,
rodi se opet iznova,
ali ostane ti samo 
ono što jesi: smrtan

Budi s toga, napokon,
ono što nisi:
da nisi smrtan
ni vrijeme se mjerilo ne bi,
a kad si što nisi, a što ćeš poslije,
nitko ti ne zna reći,

tijelo odustaje; ostanu li još
i neke sitne riječi?

Postoji, doista, užasna raskoš svijeta, 
opisat se ne daju 
zore i jutra, luč što se pali
danas i sutra, sutra i danas,

tko hvali, svjedoči
taj živi život; za nas ostaju
sklopljene, zauvijek 
širom otvorene oči.
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Ivan Golub

ZVJEZDANE SUZE 

Gledam Ti nebesa, djelo prstiju Tvojih,
mjesec i zvijezde što ih učvrsti –
pa što je čovjek da ga se spominješ,
sin čovječji  te ga pohodiš?
    Psalam 8.

Umnici će blistati kao sjajni nebeski svod i koji su 
mnoge učili pravednosti kao zvijezde na vijeke, u 
svu vječnost. 
    Danijel 12, 3

Oni koji siju u suzama,
žanju u pjesmi.
    Psalam 126.

Zbroj naše dobi godina je 70
 ako smo snažni i 80
    Psalam 90.

         U 80. godini života
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Sjaj zvijezda
osvaja suze

Zvijezde su
zaposjele suze

Zvijezde se zametnule u svemiru
Suze se sakrile u oku

Spokoj suza
Uznemirenost zvijezda
Rasulo suza
Razlaz zvijezda

Osvrni se na suze
Zanemari zvijezde

Ne skrivaj se ispod suza
Ne zakrivaj se iza zvijezda

Zvijezde su zrnca na Božjem dlanu
Suze su kapi na Božjem prstu

Suze se slijevaju u rijeku vječnosti
Zvijezde dolaze na poljane beskrajnosti

Jer su suze
zalijale zvijezde

Tko se podsmjehuje suzama
ozlovoljuje zvijezde

    Zagreb, 7. siječnja 2010.
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Bog je nazvao imenom zvijezde
Bog je nastanio suze

Bog je zasijao nebeskim svodom zvijezde
Bog je posijao ljudskim licem suze

Slava suza je nestala
Zanos zvijezda je izgubljen

Nemoj da se razbole zvijezde
Nemoj da se smrknu suze

Ako je sjaj zvijezda zatajio
Ako je spas suza nestao

Iskustvo suza
iscjeljuje zvijezde

Zagreb, 4. veljače 2010., oblačan četvrtak

Sipke suze
zasipaju zvijezde

Posij suze
da izniknu zvijezde

Kako sam sretan jer sam
skovao suze i
zakovao zvijezde

Zvijezde su izumrle
Suze se skamenile

Zagreb, 12. ožujka 2010., oblačan petak
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Izgon zvijezda
Ispad suza

Otpusti suze
Izbroji zvijezde

Suze su sretne
kad sretnu zvijezde

Zagreb, 8. travnja 2010., pred zoru o cvrkutu ptica u 
četvrtak

Bog je izmislio zvijezde
Pozemljar je sazdao suze

Oprezne zvijezde
sumnjaju na suze

Zagreb, 20. travnja 2010., sunčan utorak

Ostatak suza
Zrno zvijezda

Osjenio suze
Ozario zvijezde

Zagreb, 27. lipnja 2010., sunčana nedjelja, XIII. kroz 
godinu

Oskudne suze
Izobilne zvijezde

Stella matutina
Lacrima vespertina
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Fusis lacrimis
attingo stellas

Zagreb, 13. srpnja 2010., sunčan, vruć dan

Osveta suza
Zavjera zvijezda

Sumrak suza
Zora zvijezda

Suza putnika
Zvijezda zvezdara

Odbor za sahranu suza
Povjerenstvo za priznanje zvijezda

Nemoj vjerovati zvijezdi koja se crveni
niti suzi koja se zeleni

Izbij si iz glave zvijezde
Utuvi si u glavu suze

Smrknute suze
Zaigrane zvijezde

Smjer suza
Razmjer zvijezda

Kad bi suze
izbrisale zvijezde

Kad bi zvijezde
zastrle suze

Kad bi zvijezde obrisale suze
Kad bi suze skrile zvijezde
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Osporene suze
Zauzlane zvijezde

Uzmak zvijezda
Nasrtaj suza

Klizanje zvijezda
Sanjkanje suza

Zalogaj zvijezde
Gutljaj suze

Ostatak suza
zalog je zvijezda

Iskon suza
Izvor zvijezda

Isperi suze
Izaberi zvijezde

Proslava suza
Poraz zvijezda

Posij suze
Srpom skupi zvijezde

Osokoli suze
Zatri zvijezde

Kad se osmjele suze
zasrame se zvijezde

Kad se posrame suze
uznesu se zvijezde

Sabiru se suze
Zbrajaju se zvijezde
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Osujeti suze
Oznakovi zvijezde

Suzne zvijezde
Zvjezdane suze

Nazubljene zvijezde
Rasute suze

Tko posti od suza
razmatra o zvijezdama

Sjenovite suze
Zirkave zvijezde

Uznemirene zvijezde
Smirene suze

Ispitao suze
Iznevjerio zvijezde

Zacijeli rane zvijezdama
Zalij rane suzama

Zagreb, 30. srpnja 2010., kišan petak

Suze svetog Lovre
zvjezdane suze

Pale na gradelama Lovru
vrcaju iskre
Iskre postaju zvijezde
Padaju zvijezde
Postaju suze
suze svetoga Lovre

Lezi na rosnu travu pred zoru
Otvori  sneno oko
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zapazi Lovrinu suzu koju
izreci smjesta hlepnju  svoju

Bog ispunja molitvu tvoju
U kapi rose prepoznaj zvijezdu svetog Lovre
palu na Lovrin blagdan na zemlju ovu

Sveti Lovro roni suze
Sveti Lovro zove muze
Sveti Lovro isprosi
da nebo zemlju orosi
Sveti Lovro roni suze

Suze Svetog  Lovre 
zvjezdane suze

Zagreb, 10. kolovoza 2010., sunčan utorak, sv. Lovro đa-
kon i mučenik

Osorne suze
razjaruju zvijezde

Kako su nesretnici rasuli suze
i razmrvili zvijezde

Spasi suze
od zvijezda zvijeri 

Ne zaboravite da suza izviru iz oka
i daje zvijezda oko Boga

U ovoj dolini suza
In hac lacrimarum valle
Na obzoru zvijezda
stella matutina
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Opasne suze
Uzorne zvijezde

Selce, 2. rujna 2010., sunčan četvrtak

Osluhni suze
Razumij zvijezde

Smiri suze
Razbudi zvijezde

Gospode preusmjeri suze
Razvrstaj zvijezde

Rasap suza
Razvoj zvijezda

Sladak je slom suza
Zbrkan je zbroj zvijezda

Ishlapile suze
izabrale zvijezde

Oslovi suze
Zovi zvijezde
Skupi suze
Razbij zvijezde

Preko suza
do zvijezda

Usnule suze
Zgranute zvijezde

Zagreb, 27. listopada 2010.
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Koliko sam sretan
jer su se vrele suze
spustile na mrzle zvijezde

Tebi je znano Gospode koliko sam sretan
jer su se zvijezde sakupile na mome obzoru
jer su suze kliznule obrazom kao pljusak po prozoru

Rim, 27. studenoga 2010., sunčano-oblačna subota, 
Piazza Augusto Imperatore 4, soba 227

Kako sam bio sretan
kad sam sreo blistave suze u tvojem oku
kad sam upoznao zablistale zvijezde nad tvojom  glavom

Zvijezde su izvirile sa svoda
suze se pokazale na trepavicama

Osvrni se na suze djeteta
Zapali zvijezdu u njedrima

Zagreb, 16. prosinca 2010., četvrtak u zoru
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Sanjin Sorel

TOPONIMI I SJENE

Snovi i ispaše

Čuvarica sna napušta kazalište
Na vrhovima prstiju koji kao
Da su od stakla, a od leda su.

Događaji koji se tamo zbivaju
Nemaju veze s utjehom nit
Srećom.

Za njom, iz prikrajka, sjena 
Rubi nacrte. Za njom
Glasovi ljubavne govore drže.
Nižu se scene koje će prodati
U dućanu rabljene robe.

Kakva li je to tortura?
Kakav kazališni kašalj?

Čuvam te mirise, bugarske,
Iz ruže, u pamćenju.
Bit će da je iluzija drugo
Ime za vjenčanja.
Kako bi bilo vremena
Prije negoli dođu nijema
Razdoblja.
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Četiri su rijeke žuč nosile
A s njima i šumske obale.
Ostaje ostarjeli glumac i zdjela
Graha na stolu.

Pamćenje je sklono zaboravu.
Knjižnice su pohabane kao i
Krovovi pod kasnoljetnom jabukom. 
Nema povjerenja u sjene koje
Se lijepe za grobove.

Kaže da priroda, želi li biti u nama,
Nema osjećaja. Ona je brutalna
Trava i list u kosi. Glas iz vrlo
Mračne jazavčeve jazbine.
Uh!

Udaljeni krajobrazi

Kako se razumije daljina? 
Tako što ju se prelazi bez
Prtljage, samo sa srcem
I raznim mogućnostima.

Jedna govori o kozama u snovima
Druga o dodiru i potiljku
Treća o koroti na autocesti.

Želim se vratiti kući.
Kako bih na posljednjoj večeri
Posve prazan za delikatese
Čitao knjige.

Ionako je sve u valovima.
Vukovima i zmijama.
Umiranje i nije neki život.
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Anđeli i mahune

Prejeo se buhtli moj riđi mali anđeo
Na svoje oči, oči boje meda, na svoja pleća 
Stavio predmete strašno teške, vidio 
Perje, epopeju smrznutih bucmastih putta,
Vidio šest košara s jabukama, u svakoj
Crva sumnja, u njoj sekstant i sunce.

Mogu li se kroz tjesnac provući? odozgora
Se čuje božja mudrost jer u plovidbi
Uočava moguća uska grla, probleme,
Brodolome. Nebeske ulice u šir i u vis
Otvaraju vidike planinarima i pomorcima.

Prejeo se buhtli moj mali anđeo te mu
Mrvice s brade padaju na zemlju, iz 
Zemlje raste bundeva iz bundeve se rađa
Ona iz pepela. Na obrazima joj džem
Od maline. Kao hrvatska zastava.

Moj mali riđi
Prejeo se i mahuna jošte
Čime se pridružujem hrvatskim pjesnicima
U ljubavi prema anđelima.

Sitne oholosti

Čudni su pokreti ruku dok luk režeš,
Dok snatriš o Rimljanima na graničnim prijelazima.

Ukoliko je plač posljedica povrtlarice
Nije nam svraćati niti do prenja
Niti do vlastitih dušnih tetovaža.
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Ali, čekaj, kopajući po zemlji,
Razgrćući taloge vremena
Mogu se vidjeti pejzaži, divovski
Po izgledu, smrvljeni po osjećaju.

Iznenadne nam čamotinje
Čuvaju konture kojih se još jedino vidi
Na antičkim staklima, čija mutna
Površina i prozirna jezgra
Hoće nešto reći o propadanju.

Možda da je noć uvijek bila
Na mojim prstima nastavak
Četiri stavka o pravilima sna
Ništa više od toga: prepržiti
Luk, dodati pome, češnjak
I peršin.

Pošta pošto-poto

Gledaj da ne ostaviš trag
Da vratiš stvari autobusom
U obliku, izglancanom
Do sjaja, da se otisci
Kao na vodi čitaju.

Tako da ničega nije bilo
Doli u pričama i nekim
Pjesmama Milke Pogačić
Zaboravljene pjesnikinje
Koja dušu svoju Bogu predaje.

Pokraj puteva ostaju otpaci
Zbog kojih se zaboravlja
Miris pokošena sijena i razlog
Da se pokoji put pogleda nebo.
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Gramatika i kolači

Nema gramatike kojom se jezik
Prilagođava rutama sna to sam
Joj htio reći prije negoli trava 
Prekrije staze. Nema to veze
S pogoršanjem vremena, iza
Škura peku se kiflice.

Razmišljajući o proteklom vremenu
Uviđam kako su literarne omaške 
Mrvice kruha na podu, putokaz
Do privida.
Providan je to privid rekla bi.

Kojim god putem kreneš nabasat
ćeš na recepciju nekog komunalnog
Društva koje se brine o 
Posljednjim gramatikama stvaranja.

Max u hrvatskoj literaturi

Kako je hladno kraj hladnih ljudi.
Kosti im griju ljubavni uzdasi.
Kao Mandaljena pokorna
U napastovanju. Što vidi?
Osim ljetnih pejzaža i omiških
Razglednica, nešto malo sna.

Kako je hladno kraj hladnih ljudi.
Njima je sve ravno kao Nizozemska.
U kojoj Max Havelaar pušeći
Andski joint smijehom zavodi
Hrvatske ljepotice. 
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Kraj hladnih je ljudi hladno!
U spovijedanju nas mute
Prije no što izbičuju bijele ljubavi.

Ime mu je Multatuli, hladnom čovjeku.

Prizori ludila i strasti

Srijedom se vide opake stvari
I škakljivi prizori pod riječkim
Prozorima. Svakako su
Provizorni, jer u njima žive
Sluge noćnih mora. Stalno im
Brkaju redoslijede i žudnje.

Ne bi li san bio dubok brine se
Bog koji iz nebeske telefonske
Govornice sedam puta zove.

Zamislite, odziva nema! Nitko
se iz pakla ne javlja. I ostalih
Sporednih mjesta nas koji duše
Nemamo.

Kako bismo ih imali kada
Stado nebeskih koza što
Spustiše se na Cres obrstile nam
Sve pogovore?

Ne vjerujem više ničemu
Jer ćemo završiti u lišću
Puni propuha.

Srijedom se ništa ne čuje.
Riđokose zvijeri smicalice smišljaju.
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Grizu do krvi, jer ih je strah
Goniča s psima. 

Srijedom se najbolje upoznajemo.
I nema posipanja pepelom.
Čista srijeda je puka književna konvencija
Kojoj ni Bog ne vjeruje.
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Goran Tribuson

SUSJED U NEVOLJI

1.

Njegova bivša žena imala je u pogledu toga pomalo neobičnu teo-
riju, tvrdeći kako je starenje diskontinuirano, kako se ne stari na-
mah, nego postupno, prema određenim fazama. Recimo, živiš onako 
normalno, ravnodušno, puštaš ljeta i zime da prolaze i ništa ti se 
bitno ne događa. Ili bar tako misliš. Zatim, iznenada, recimo jedne 
zime, dobiješ tešku gripu ili upalu pluća, od koje zamalo poklekneš i 
preseliš na onaj svijet, ali se ipak nekako, skoro u zadnji čas izvučeš, 
i nakon svega otkriješ kako su ti se na čelu urezale neke nove bore, 
kako su ti ruke postale drhtavije ili kako ti je kosu prošaralo nešto 
sjedina. To što se promijenilo naprosto je komadić starosti.

– Kad smo se one prilično davne zime pobojali da je Nika ozbilj-
no bolesna... sjećaš se onih groznih testova na leukemiju, bože mi 
prosti, e baš tad sam drugi put u životu ostarjela. Polako, sporo, ali 
ipak sasvim jasno, shvatila sam da je duga sezona bezbrižnosti u 
mom životu definitivno završena – pričala mu je Lidija možda prije 
mjesec ili dva. – Potom, kada su me mučili oni grčevi za koje sam mi-
slila da je gastritis, i kada sam jedva stigla do Vinogradske gdje su 
mi izvadili žučnu kesicu, treći sam put ostarjela, shvativši da moje 
tijelo više nije nedodirljivo i trajno. Četvrti put dogodilo se to one 
zime kad su me poslali na takozvano čekanje, kad sam se uplašila 
pomislivši da sam zauvijek ostala bez posla, ostarila sam tako što 
sam od tog mjeseca prestala sanjati mirne snove i našla se u sezoni 
stalnih košmara. Peti put... 

– Zapravo – prekine je on – preskočila si ono što je bilo prvi put...
– Kako to misliš?
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– Nisi rekla kada si prvi put ostarjela. Valjda onog svibnja kad si 
zamalo pala na maturi...

– Glupost – pogleda ga ona kao da ga prekorava što joj pripisuje 
nešto toliko naivno. – Prvi sam put ostarjela kad si ti otišao od kuće.

– Ma foliraš – usprotivi se on. – Zaljubila si se u Tamarina kao cu-
rica i odlepršala od kuće u onoj nekakvoj širokoj tršćanskoj haljinici 
i s novim afrolookom na glavi!

– Nikola, ti nikada ništa nisi uspijevao razumjeti! A mogao si. 
Nije da nisi! To je samo tako izgledalo. Taj, kako ti kažeš afrolook... 
– spetlja se ona, premda se činilo kako joj je ipak drago što se on us-
pio sjetiti kakvu je frizuru nosila prije tridesetak godina, kada ga je 
napustila zbog jednog od bezveznih, nižih političkih tajnika.

– Hajde, molim te, reci mi ti – nastavi Lidija podjednako nesigur-
nim glasom – zar i s tobom nije bilo isto? Ili bar podjednako? Zar i ti 
nisi imao faze po kojima si mogao shvatiti da je jedan životni period 
prošao i da si postao stariji. I da si u tom času, šta ja znam, posjedio, 
ili prestao biti lakomislen, ili...

– Sori, ali ništa od takvih stvari nikada nisam osjetio! – reći će 
on, paleći svoj crveni Marlboro s kojim se više nije moglo ući ni u 
kakav ured, niti u restoran, slastičarnicu ili u što slično. – Ja sam 
jednostavno ostario sam od sebe i po vlastitoj volji. Zato mi baš ničeg 
nije ni žao!

Pokatkad mučen zaduhom, otežalim i nejasnim spletom bolova u 
grudnom košu, Banić bi znao zastati ne bi li se odmorio i povratio 
dah, kako već rade ljudi koji su prešli šezdesetu. Znao se pritom 
zapitati kako je moguće da mu se to događa i gdje je usput ostario, 
ali takve stvari nije priznavao. Čak ni bivšoj ženi. Znao je nagađati 
kako je ostario Pako, i ima li on neka lucidna objašnjenja takvih 
pojava, ali mu se većma činilo kako je njegov dugogodišnji susjed u 
takvoj hitnji da za starenje jednostavno nema vremena.

Postojala je legenda o tomu kako je Pako izgubio posao biljetera i 
pomoćnog scenskog osvjetljivača u kazalištu koje se na tužan i sra-
man način uguralo u dvoranu nekoć slavnog porno kina Kozara. I ta 
se legenda prepričavala, premda se nije dalo sa sigurnošću ustvrditi 
u kojoj je mjeri istinita. I sam je Banić čuo nekoliko njezinih inačica.

Naime, to kazalište davalo je neki domoljubni dramolet, u kojem 
je glavni lik bio neki od onih silnih kraljeva o kojima se znalo samo 
to da su imenom počastili nečiju kamenu darovnicu ili istu takvu 
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krstionicu. Ne baš posve trijezan, Pako je postavljajući svjetlo pode-
rao hlače koje je spomenuti kralj ili dux trebao navući u prvom činu. 
Jasno je da je glumac, bez obzira na to što se radilo o utjelovljenom 
veličanstvu, izazvao salve smijeha u publike pred koju je izišao po-
derane stražnjice.

Nakon što je, kako narod kaže, dobio nogu, Pako je svom silom 
zamrzio glumce i njihovu profesiju, jer je u njima vidio krivce radi 
kojih je ostao bez egzistencije, premda je to što bi kod njih zaslužio 
više nalikovalo džeparcu no plaći.

Gonjen svojim suludim planovima, od kojih ga je Banić počesto 
pokušavao odvratiti, naumio se ubaciti u ugostiteljsku djelatnost i 
prodavati hot-dog na Britanskom trgu, i to baš nedjeljom kada se 
tamo održavao poznati sajam antikviteta.

– Pako, ti si čisti idiot! – govorio mu je prijekorno i uzaludno Ba-
nić. – Kada si zadnji put vidio da netko prodaje hot-dog? Sada su sa-
svim druge stvari in! Pice i picete, muffini, razna neobična peciva... 
čak su pečeni kesteni i kukuruz prikladniji od hot-doga!

Nije bilo pomoći. Nabavio je negdje, navodno od žene pokojnoga 
Kembre, nekakav prastari kućanski uređaj na koji se mogla nabi-
ti polovica francuza, i na čijem se rotacionom grijaču moglo vrtjeti 
nekoliko hrenovki, pa se s tim poluhrđavim užasom naprosto od-
metnuo u ugostitelje. Naravno, nije imao ni sanitarnu dozvolu, ni 
prikladan štand, niti je kod komunalaca izvadio dozvolu kojom se 
dokazuje zakup javnog prostora, niti bi tu dozvolu imao čime platiti. 
Prvi hot-dog, što ga je proizveo na hrđavoj grijalici, pojeo je Flegma, 
njegov bratić rodom iz Garešnice, izjavivši kako se radi o pravoj de-
likatesi, premda se vidjelo da je toliko pijan da uopće nije kadar 
razaznati okuse. Naravno, osim vinskoga. Drugi hot-dog nije uspio 
prodati, baš da ga je netko i htio kupiti, jer su prema njemu zale-
tjela dva općinska sanitarna inspektora, napravivši toliku paniku, 
kao da se na Britancu pojavio manijakalni trovač koji je naumio 
potrovati cijeli taj dio grada. Policajac koji je usput prolazio zgrabio 
je Paka i svinuvši mu ruku (half nelson) poveo ga prema dežurnoj 
postaji, dok je hot-dog mašinerija ostala ležati na asfaltu, skupa s 
rasutim hrenovkama, koje su veoma brzo smazali ilički psi, ravno-
dušni spram sanitarne neispravnosti Pakove robe.

– Daj se, molim te, opameti! – strpljivo bi mu tumačio Banić. – Tu 
pod nosom ti je jedan izvrstan i nadaleko poznat sajam antikviteta. 
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Premda si generalno pacer, ipak nisi toliko nesposoban da se ne bi 
mogao uključiti u sajamsku ponudu.

– Dobro, ak si tak pametan, daj mi reći gde bi mogal nabavit te 
antikvitete? Od onog kaj je antikvitetno imam samo stari zimski 
kaput i kredenc kaj je ostal od pokojne milostive.

– Koliko se sjećam tvog zimskog kaputa – kazao je Banić – on je 
još uvijek u voznom stanju. Nije nikakav antikvitet...

– Nisam ni mislil na svoj kaput neg na Flegmin – objašnjavao bi 
mu Pako. – Osim toga Flegmi i ne treba zimski kaput jer je zadnje 
tri zime provel u gajbi. A tam ima propisanu uniformu.

– Dobro, dobro – zakolutao bi Banić očima. – Htio sam kazati 
kako u gradu ima još jedan sajam. Onaj na Hreliću. Tamo ti runneri 
dofuraju svu silu kojekakve robe, među kojom ima i prvorazrednih 
stvari. A sve skoro zabadava! Te bolje stvari preuzimaju dealeri koji 
tu robu dovezu ovamo na trg. I naravno prodaju je skuplje. Šta ne bi 
i to mogao takvo što?

– Se razme da bi! Al ak uđeš sa mnom u dil. Recimo ti dva soma, 
ja soma, radi pariteta.

I tu bi počinjala gnjavaža cjenkanja po kojoj se Baniću činilo da 
sa svojeglavim susjedom neće nikad na zelenu granu. I tako je Pako 
ipak započeo »kooperaciju« s Hrelićem, isprva stidljivo, a poslije od-
važno i na sva zvona, da ga se nije moglo ni slušati ni podnijeti. Stao 
je sklapati poslove s raznim sumnjivim tipovima, uvijek tvrdoglav i 
pun smiješne samouvjerenosti, čak i bahatosti, i kad je bio u pravu, 
a osobito onda kad nije. Nikome nije jasno gdje je nabavio set od 
pet fotelja, za koje mu je neka ironična lopuža kazala kako se radi 
o pravoj »baroknoj renesansi«, i još k tomu visokoga stila. Do tih 
je bezvrijednih fotelja držao toliko da je već pomišljao kako bi tu 
vrijednu stvar trebalo obavezno prodati čak samom predsjedniku 
države, koji će znati, mislio je, cijeniti te stvari, budući da je i sam 
umjetnik, odnosno autor »komponirane glazbe«. Hirovita sudbina 
puna zloće baš kao da je htjela da bivši inkasator Marijan, njegov 
zakleti svađalački protivnik, otkrije kako je na jednom od tih baro-
kno-renesansnih predmeta učvršćena pločica na kojoj piše »izrađe-
no u tvornici nameštaja Šid 1957«.

– Sam se vi zajebavajte do mile volje – gunđala je vječita prznica 
Pako. – Fotelja je napravljena 1957. a to je skoro pol stoljeća povije-
sti. Ste baš tak sigurni da u to doba više ni bilo barokne renesanse?
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– Morti je i bilo – uživao je u toj situaciji inkasator Marijan. – Al 
ne u Šidu, bog te tvoj! Tam sigurno ni bilo ničeg, pa čak ni te tvoje 
barokne... kak već veliš... Kaj ne, gospon detektiv?

Prodavao je zatim Pako i vinilne ploče, jer su mu glazbeni skoro-
jevići napunili uši čudnim teorijama po kojima ploče od vinila imaju 
puno topliji zvuk od kompaktnih diskova, te kako imaju stanovitu 
»unutarnju dinamiku zvučne slike«, iako mu nije bilo sasvim jasno 
što se time želi kazati. Tako je od nekakvog Drageca, koji je bio 
jedan od zadnjih radnika u Jugotonovom pogonu gdje su se rezale 
vinilne longplejke, otkupio skoro dvjesto komada posve nove dru-
ge ploče Beethovenove Devete simfonije. Tom je tipu, koji nikad nije 
skidao plavi kačket, za sve te ploče dao kanister stolnog bijelog, jer 
je Dragecu alkohol bio za nijansu važniji od remek-djela gluhoga 
genija.

Malo bi bilo kazati da te ploče na sajmu uopće nisu išle. Točnije, 
baš nijedna nije otišla, jer su posjetitelji sajma na Britancu pokazali 
zabrinjavajuću ravnodušnost spram te vrste glazbe.

– Si ti lud, Pako – objašnjavao mu je samouvjereno Marijan. – Pa 
gde ti je bila pamet? Ko bu ti kupil Devetu simfoniju ak ne zna kaj je 
bilo u prethodnih osam? A ti ne sam da kupiš devetu, neg i od devete 
kupiš sam drugi dio. Mojoj su Ivki poklonili za rođendan drugi dio 
nekakve Ane Karenjine, pa je to mam bacila u smeće.

– Marijan, daj me nemoj jebat! – planuo bi Pako. – Ti mi se valjda 
kužiš u glazbu. Ti si s tim Beethovenom išo u školu i bil si čak stariji 
od njega. Ti si, kolko ja znam, najstariji živi televizijski inkasator 
u cijeloj Europi! Forfaraju te sam onaj jedan Rumunj kaj je lokal 
gerovitale, i onaj Azerbajdžanac kaj su mu u sto dvadesetoj niknuli 
treći zubi. 

Nitko ne zna otkuda se pojavio stanoviti Jozef Zelenika, slikar 
amater, kome su se začudno velike, razroke zjenice nazirale kroz 
debelo staklo okruglih lenonovskih naočala. Njegove radoznale oči 
skakale bi s jednog na drugog, pa na trećeg sugovornika, dok su mu 
iz vječito rumenog i prehlađenog nosa tekla dva šmrkava potočića. 
U fovistički razuzdanim slikama Jozefa Zelenike bili su združeni 
genij samoukog divljaka i snaga brojnih antidepresiva i lijekova ka-
kve rabe šizofreni bolesnici. I šmrklji, obligatno bi dodao Pako, jer 
su oni vječito tekli dolje na paletu i papir, i miješali se sa suludo 
odabranim temperama, koje su bile omiljen medij bolesnog slikara. 
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Pako je preuzeo zahtjevnu, sajamsku prodaju Zelenikin slika što je 
bio posao visoke složenosti. Tri slike na takozvanom schellers ha-
meru kupio je neki psihijatar iz Vrapča, koji je u toj instituciji radio 
toliko dugo da više niti sam nije znao je li liječnik ili tek pacijent.

– Ne kužim zakaj stalno pripovedaš kak taj tvoj Pikaso neprekid-
no pije lijekove za šizofreniju? – znao bi naivno priupitati Marijan. 
– Kaj mu ne bi bilo puno pametnije da pije nekaj protiv šizofrenije?

Nakon što je uspio prodati te tri Zelenikine slike, Pako je isto-
ga časa odjurio u gostionicu Kod Kinga gdje je popio malu rakiju i 
pivo, pa onda još jednu, i na kraju još dvije. Ta mu je lakomislenost 
toliko otupila osjetila da je previdio kišu što se iznenada sručila na 
Britanski trg, kišu zbog koje je kompletan opus šizofrenog slikara 
pokisnuo i pretvorio se u kašasti sfumato šarenih akvarelnih mrlja. 
Postoje uvjerljiva svjedočenja o tomu kako nesretni slikar još i dan 
danas luta za Pakom, tražeći ga kako bi mu razbio glavu. No Paka, 
koji je navikao uzmicati pred onima kojima je nešto skrivio, nije bilo 
tako lako naći, osobito kad ste razroki i od svijeta odijeljeni debelim 
staklom naočala. 

To što je Pako svratio na piće Kod Kinga govori da je nekadašnji 
Kico već završio svoju važnu ulogu koju je odigrao u prolazu neka-
dašnjeg kina Kozara. Konobarica Zdenka udala se negdje u Sesvete, 
ili možda u Kašinu, zamijenivši osrednju birtijsku gažu uspješnim 
brakom sa stočnim trgovcem, koji je po psihološkom ustroju bio pa-
pučar. I tad je cijelo društvo prešlo Kod Kinga, čiji se lokal smjestio 
na sjevernom rubu Britanca, opremljen s dvije razmjerno male pro-
storije obližene drvom, ogledalima i crno-bijelim fotosima glumaca, 
te s najmanjim zahodom na svijetu, za koji se nije znalo je li u njega 
teže ući, ili izaći. Pako je zločesto tvrdio kako je mali, pogrbljeni 
inkasator Marijan  jedina osoba čiji format stane u zahod, a da si 
pritom ne popiša noge. 

Naravno, birtiju je prvi pronašao Pako, jer se njegov pogled na 
svijet nije ni dao razumijeti bez priručne birtije. Gdje bi pošten čo-
vjek uopće mogao provoditi svoje dane, mudrovao je Pako, ako ne u 
birtiji.

– Pa recimo, mogo bi bit na poslu – upozoravao ga je bivši inka-
sator Marijan. – Ljudi kaj nisu bitange najviše vremena provode na 
poslu. A ne u birtiji.



136 F o r u m

– Daj me nemoj pilit! – odmahnuo bi rukom Pako. – Ko mi to pri-
ča? Čovek koji nikad u životu ni vidil kancelariju, neg je ko frenter 
šalabazal od kuće do kuće i gnjavil: prosim vas za pretplatu! A kak 
ti je program bil čisti kurac, ljudi su pred tobom zaključavali vrata, 
spuštali rolete i glumili da su mrtvi.

– Kaj pričaš da je meni program bil za kurac? Ja ga nisam ni emi-
tiral. Da je bilo po meni ja bi daval sam serije i gole komade.

– Moš mislit! Daval bi gole komade! – nasmijao bi se Pako. – S 
tvojom Ivkom u glavnoj ulogi! 

Ako je Pako prvi napustio propali Kico i potražio spas Kod Kin-
ga, inkasator Marijan odmah se odvažio na sličan korak. Svojim 
penzionerskim okom, nepogrešivo usmjerenim na najjeftinije stvari 
svijeta, nepogrešivo je otkrio kako je u obližnjoj pečenjarnici, koju su 
svi zvali »kod Šiptara«, kava jeftinija čak dvije i pol kune, pa je stao 
odlaziti tamo i pijuckati kavu okružen golemim tipovima koji gutaju 
ćevapčiće i dave se u oštrom mirisu crvenog luka, sve dok mu Dra-
gica, središnja figura gostionice Kod Kinga jednoga dana nije rekla:

– Joj, gospon Marijan, ak ste baš u tak groznom bankrotu, zakaj 
si ne uzmete kavu kod Šiptara, pa si je ne donesete i popijete je tu. 
Mislim, ko čovek. Al, prosim vas fino, samo u plastičnjaku!

– Kaj mislite u plastičnoj kabanici?
Nasmijala se Dragica, ali i Pako i Flegma, pa i Banić.
– Jebal te vrag bedasti! – okomio se na njega svisoka Pako. – Sta-

ri mulac! Dragica je mislila na plastičnu šalicu.
U istoj toj gostionici Kod Kinga, Pakov bratić Flegma bio je najtiši 

gost. On se, čini se, nalazio u kriznom razdoblju svog komplicira-
nog života. Oduvijek sklon starim, tradicionalnim zanatima, nikako 
nije odustajao od džeparenja po tramvajima, što je u najnovije vrije-
me bio nezahvalan anakronizam. Naime, po tramvajima su se vozile 
nekakve sitne sudbine u čijim džepovima i novčanicima gotovo da 
ničeg i nije bilo. Lova se nalazila u džepovima onih što su jurcali 
naokolo u Mercedesima i BMW-ima, ali naravno da ubogi Flegma 
nije mogao džepariti ni po Mercedesima, niti po BMW-ima, pa je ono 
malo sirotinje što je uspio privrediti po tramvajima odmah pretva-
rao u alkohol, od kojega bi začas obamro, ostavši stajati za šankom 
i s diskretnim smiješkom promatrati što se događa vani na vječito 
živahnom trgu.

Ne zvuči baš osobito uvjerljivo to da ga je čak i Pako pokušao 
odgovoriti od te ružne i opasne navike, no – ipak je pokušao! Pa i 
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Marijan, kao i Banić, uložili su nekakav pedagoški trud ne bi li mu 
dokazali kako alkohol uništava i tijelo i um, ma koliko ta pedagogija 
djelovala ofucano. Tužni primjer u toj poduci bio je nesretni Kem-
bra, koji je prije desetak godina završio nakratko u kliničkoj bolnici 
u Dubravi, a nakon toga nepovratno preselio na miroševačko gro-
blje. Pako je čak organizirao i odgojnu ekskurziju na to groblje, gdje 
se Flegmu trebalo suočiti s pogubnim konzekvencama raspusnog 
života, kakav je provodio nekoć veliki trnjanski štemer Kembra, ali 
je prostodušni Flegma i na tu poduku stigao posve pijan.

– Kaj ste me doveli tu kod Kembre? – kazao je tiho i podosta de-
koncentrirano. – Pa opće je poznato da ta celuloza kaj ju je imo ni 
smrtonosna.

Potom je iz unutarnjeg džepa svog izlizanog sakoa izvukao nalaz 
s krvnom slikom, na kojoj su svi oni sitno ispisani brojevi bili u skla-
du s propisanim vrijednostima.

– Ja to zbilja nemrem vjerovat! – posve uzbuđen govorio je Mari-
jan. – To zgleda ko da mu je neki Švarcer-neger posudio krv. Kolko 
ja vidim, sve mu je na svom mestu. Jebo me pas ak ja imam kaj bolju 
sliku! Jebo me pas!

– Joj Marijan pa ti imaš krvnu sliku ko egipatska mumija! Kaj ti 
pričaš. Sestra Ruža iz ambulante rekla mi ja kak ti ni nemreš dat 
krv kolko ti je malo ostalo.

Nakon toga dignuli su ruke od Flegme i pustili ga njegovoj čudnoj 
samoubilačkoj nakani.

2.

Grad je bio pod pravom najezdom ili opsadom tvrtke koja se zva-
la Zagrebparking, čiji bi se radnici noću razmiljeli ulicama poput 
marljivih mrava, bojeći po gradskom asfaltu svoje bijele parkirne 
kriptograme. Ti su radnici sasvim ozbiljno prijetili da će zaposjesti 
i posljednje metre gradskoga prostora, na kojem se još uvijek moglo 
parkirati. Kad padnu i posljednje, najzabačenije ulice, moglo se oče-
kivati da će provaliti u naše stanove i po sobama nam početi ucrta-
vati svoja bijela i žuta polja na kojima ćemo plaćati sate najskupljih 
parkirnih zona. U svom tamnoplavom Kangoou, što ga je kupio pre-
ko oglasnika, postavši tako njegovim trećim vlasnikom u nizu, kao 
da se vozi kvadratićima minesweepera, Banić polako i oprezno prođe 
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Rokovim perivojem i zaustavi kola na prostoru čiji je parkirni status 
bio krajnje dvojben. Izvadi iz pregratka mobitel i krene dolje prema 
Britancu. I baš kad se približavao pošti, telefon u njegovom džepu 
oglasi se glasnom i ritmički naglašenom Serenade To A Cuckoo Ro-
landa Kirka, najčudesnijeg puhača u povijesti džeza. Banić pomisli 
kako preko tog telefona nikada nije čuo nešto pametno, pa mu se 
učini kako je možda bolje slušati žestoku serenadu kukavici. Ipak, 
nakon kraćeg vremena, zavuče ruku u džep, izvadi mobitel i javi se.

Tamo s druge strane čulo se duboko i ravnomjerno disanje i neka 
prigušena romantična melodija pjevana na njemačkom jeziku. Po-
mislivši kako se možda radi o telefonskom napasniku koji dašće i 
slini nepoznatim curicama na uho, Banić mu dobaci:

- Prijatelju, očito si pogriješio adresu. Ja ti nisam uho za strasne 
uzdahe.

Dašćući i dalje čovjek ga kratko upita:
- Jeste li vi Nikola Banić? Privatni istražitelj?
Tip valjda nije bio zajapureni sladostrasnik koji ne razlikuje muš-

ko od ženskog uha, nego je naprosto tako disao.
- Našao sam vaš broj u imeniku – reče čovjek.
– Kakvom imeniku? – nastojao ga je zbuniti Banić. – Pošta već 

odavno ne izdaje imenike...
– Našao sam vam ime na netu – reče tip pa ugasi njemačku senti-

mentalnu gnjavažu, koja je valjda dopirala s radija uz koji je sjedio. 
– Htio bih da mi pronađete prijatelja koji je nestao. Obavljate li tu 
vrstu poslova?

– I da i ne. Ovisi o mnogočemu. Kada je nestao taj prijatelj?
– Pa... nestao je u ratu...
– Kako u ratu!? – čudio se istražitelj. – Šta se možda pojavio neki 

novi rat koji sam previdio?
– Ne, ne – zbuni se čovjek s druge strane. – Nestao je u ovom po-

sljednjem ratu. Negdje u proljeće 1991. Nestao... nije se vratio.
– Vidite, to znači da mu se baš nije žurilo. Nestati i ne javljati se 

dvadesetak godina, to se zbilja zove ležernost.
A zatim se iznenada prisjeti tolikih koji su nestali u to vrijeme te 

se nisu dospjeli vratiti naprosto zbog toga što su bili ubijeni. Sjeti se 
toga pa mu postane strašno neugodno.

– Ako je u onoj kvoti nestalih – reče baš stoga – bilo bi najbolje da 
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se obratite stručnim tijelima koja se bave pronalaženjem nestalih i 
identifikacijom. Možete ih naći u... 

– Ne, on ne pripada toj kvoti – prekine ga odmah zadihani tip. – 
On nije nestao na taj način.

– Nego kako je nestao?
– Pa tako... jednostavno... nestao je u proljeće 1991. tako što je 

ubijen... odletio je u zrak vozeći šleper s humanitarnom pomoći.
Na trenutak je nastao muk na liniji. Zašutio je Banić, ali je zašu-

tio i onaj tamo preko, kao da ispituje snagu dojma što ga je ostavio 
na sugovornika.

– Što, to je sad nekakva zafrkancija, štos, geg... što li? – snađe se 
Banić. – Željeli biste da pronađem čovjeka koji je ubijen prije dvade-
set godina? Želite li da počnem tražiti po grobljima? Ili, ako je već 
odletio u zrak, hoćete li da malo prošvrljam zrakom?

– Što to znači prošvrljati? – upita čovjek nevješto kao da ga zbilja 
muči semantika, a ne davno nestali prijatelj. – Znate, stvari nisu 
tako jednostavne kako vam se možda čine. Mislim da bismo ipak 
trebali porazgovarati. On je nestao, ali taj nestanak nije bez vraga. 
On kao da je nestao namjerno.

– To sam si i mislio – ironično će Banić. – Bio je takav, perfidan 
tip, pa je odlučio malo odletjeti u zrak sa šleperom. Naravno, da vam 
napakosti.

– To je bio šleper na kojem je pisalo Nachbar in Not. Ne bilo kakav 
šleper, nego baš taj, austrijski šleper koji je vozio pomoć za Hrvat-
sku. Susjed u nevolji. Slušajte, on kao da je imao svoje razloge. I to 
jake. 

– Da, sad razumijem – promrmlja Banić – ne znajući da li ga 
netko zafrkava, ili se namjerio na luđaka. – Čovjek je zbilja bio ap-
solutno i nepopravljivo pakostan. Napraviti tako podlu stvar s jed-
nim austrijskim šleperom! Ne znam, zbilja ne znam, ljudi su danas 
spremni na svašta.

Rekavši to, prekine razgovor i spremi mobitel u džep, premda mu 
se nekako činilo da ovaj razgovor nije ni približno okončan. To je 
mogao zaključiti i po tomu što se telefon u njegovom džepu i dalje 
oglašavao, sve dok mu nije isključio signal i vibraciju.

Pred Lidijinim haustorom naletio je na Niku, što nije bilo osobito 
čudo, jer su oboje bili pozvani na večeru kod Lidije. S Nikom je bio i 
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Ivo, njen šestogodišnji sin, koji je odmah prodrmao Banića za noga-
vicu i rekao:

– Deda, imaš kakvu lovu za siromahe? Mama je rekla da ćemo 
završili kao prosjaci.

– Rekla sam ti jer si bio nesnosan! – okrene se ona ljutito prema 
sinu. – Gnjaviš da ti kupim sve što ti padne na pamet. Hoćeš tablet, 
gitaru, harmoniku, usnu harmoniku, bicikl, garderobu za masken-
bal do kojeg je skoro pola godine, leteći tepih, čizmice za nevidljivost, 
aluminijske traperice...

Aluminijske traperice, začudi se Banić. Što su uopće aluminijske 
traperice?

Potom je, kad su ušli u mračni lift koji se dizao sporo, opkoljen 
kružnim stubištem, ostavila sina na miru, pa se okrenula prema 
ocu i nastavila posve ljutito:

– Ova usrana vlada će nas sve skupa odvesti na prosjački štap, 
a da usput neće smisliti ni jednu jedincatu stvar koja bi pokrenula 
ovu katastrofu od države. Jedan ministar je bedak, drugi je pičkica, 
treći monoman koji misli da je čovjekova misija opsluživati aždaju 
od budžeta, četvrti je mediokritet na kojeg čovjek ne bi naslonio bi-
cikl... I sad u toj katastrofi koja mi se sručila na glavu, bog me na-
gradio sinom koji želi da mu kupim sve po redu. Zato sam mu rekla 
da ćemo završiti kao prosjaci.

I dok ga je unuk i dalje cimao za nogavicu, tražeći milodar, Banić 
se nasmije i pogleda nježno Niku čiju je srdžbu zapravo volio, budući 
da je znao da će se uz pomoć srdžbe znati izvući iz svake klopke koju 
su joj postavili ti smetenjaci s vlasti.

Prije desetak godina, po nekom naumu i unutarnjoj putanji, što 
su samo njoj bili jasni, ona se brzo, zapravo munjevito razvela od Ti-
mothyja i napustila London prije no što je on doznao što ga je snašlo. 
Sletjela je iznenada u Zagrebu gdje je na pitanja svojih razvedenih 
roditelja o tomu zašto je pobjegla od Timyija odgovarala nijemim i 
praznim licem na kojem se nije dalo ništa iščitati. Zatim je on doletio 
avionom u Zagreb kako bi je pokušao nagovoriti da nastave tamo 
gdje su stali, ali ona više nije htjela slušati tu retoriku. Zapravo, 
shvativši da će on prvom low budget linijom doći u Zagreb, ona je 
priznala ocu da diže sidro i briše u Sloveniju, u hotelčić u Predvoru, 
sama s tri debele knjige o filmskoj i kazališnoj šminki. Ili maski, 
nije točno znao Banić.



g o r a n  t r i b u s o n  141

Čim je dobila prvi posao kao druga ili možda treća šminkerica u 
nekoj koprodukciji, odselila je od Lidije i unajmila si garsonijeru, što 
Lidija nikako nije mogla shvatiti, jer si je u majčinskoj utopijskoj glavi 
počela utvarati kako su njih dvije baš prvorazredan razvedeni duet.

Zatim je počela glumiti slobodnu, emancipiranu ženu, kojoj ništa 
nije strano, i ta joj je uloga strašno dobro pristajala. Hodala je s 
raznim tipovima, među kojima je bilo dopadljivih modnih blesana 
s izgledom prinčeva, ali i pravih sumornih intelektualaca, čiji bi se 
zavodljiv filozofični diskurs na koncu uvijek razotkrio kao dosadna 
gnjavaža. U mnogima od njih Lidija je vidjela prikladnu mladu gos-
podu, čije bi fotke poželjela na stranicama svog obiteljskog albuma, 
dok je Banić držao da se radi o klipanima koji mu idu na živce.

Kada bi Nikola Banić razmišljao o panoptikumu svih tih tipova 
s kojima je njegova kći, njemu na užas, provodila vrijeme, znao bi 
se zapitati tko je taj koji je postao ocem njezina djeteta. Ali Nika o 
tomu nije htjela kazati ni riječi. Ni svojoj majci, niti njemu, svojem 
ocu. Dijete je ostalo baš to što jest – dječak bez oca, ma kako okolina 
na to gledala.

– Ma, mislite si što god želite! – znala je ljutito i prkosno kazati 
ocu ili majci. – Moj je slučaj sasvim običan. Najobičniji slučaj na 
svijetu! Zato sam mu i dala ime Ivo, jer je to najobičnije ime u ovoj 
sasvim neobičnoj zemlji.

Banić se znao šaliti pa je klinca zvao Isusek, prema čovjeku u 
kojega je pitanje očinstva bilo strašno komplicirano. Dopadala mu se 
ona talijanska pjesma o klincu koga je u nekoj luci napravio bezime-
ni američki vojnik koga su poslije zatukli u lučkoj krčmi. Stoga su 
svi dječarca jednostavno zvali Gesu bambino, pa je po toj paradigmi 
i Banić svog unuka zvao baš tako, ma koliko to ljutilo Niku.

Lidija im je priredila večeru iznenađenja. Bar tako im je kazala. 
Nije to bilo ništa novo, jer su sve njene večere bile »večere iznenađe-
nja«. Napravila je punjenu patku u salamuri od majorana i lovora, 
obloženu domaćim mlincima s placa na Britancu te tortu s nadjevom 
od sira, bez, kako je naglasila, ijednog listića želatine. Usto je preko 
nekog poznanika došla do čarobnog zelenog silvanca iz Štrigove, za 
kojim, navodno, luduje cijelo Međimurje. A možda i šira regija. No, 
da iznenađenjima ne bude kraja, priredila je još jedno, valjda najve-
će – na večeru je pozvala i svog novog prijatelja, čiju je titulu »prija-
telja« izgovarala s posebnom afektacijom. Nika je pogledala oca i za-
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kolutala očima kada je u sobu u kojoj su blagovali ušao visoki i dobro 
očuvani šezdesetogodišnjak u jeansu i sakou od rebrastog samta, 
držeći u ruci buket ruža kakav znaju prirediti samo dizajneri.

– To je moj pri-ja-telj – naglasila je ne bez ponosa. – Upoznajte se, 
on je Niko Guzman. 

– Daki, zovite me Daki – rekao je došljak s buketom, pružajući hi-
tro ruku prema Nikoli, kao da želi čim prije neutralizirati neprilične 
konotacije što ih je moralo prizvati njegovo prezime.

– Kako ste ono rekli? Guzman ili možda Guzoman – upitala je 
tobože naivno Nika, dok joj je on vješto poljubio ruku.

– Zašto Daki? – pitao je Banić svoju bivšu ženu, paleći Marlboro, 
premda uz punjenu patku s domaćim mlincima nije bilo u redu pu-
šiti. – Šta nisi rekla da se gospodin zove Niko?

– Daki... to vam dolazi od engleskog doc, odnosno doctor – tuma-
čio je vlasnik glupog nadimka.

– Znači li to da ste doktor, mislim liječnik? – zanimalo je tobože 
Niku.

– Pa za ono čime se bavi – umiješa se Lidija – Daki je i više no 
doktor. Moglo bi se kazati da je pravi profesor emeritus.

– Mama, pa ti i ne znaš što je to profesor emeritus – zločesto će 
Nika. – Osim toga profesor emeritus ne možeš postati prije stote. A 
gospodin je ipak, čini mi se, nešto mlađi.

Lidija pocrveni, vidjelo se da je shvatila svinjariju koju su joj 
spontano priredili bivši muž i kći, koju bi također najradije proglasi-
la bivšom. Želeći se valjda pribrati, otišla je u kuhinju i malo poslije 
se vratila s bocom hladnog piva.

– Nikola, donijela sam ti nekakav Staropramen – rekla je ne skri-
vajući uvrijeđenost. – Znate, Nikola ne pije ništa osim piva.

– Ma, molim vas – primijeti čovjek kome se trebalo obraćati s Daki. 
– I među pivima ima podnošljivih napitaka. Ali, prema vinu... pa to 
nije uopće ista razina. Jedan mi je sommelier tumačio da je u vinu 
grandezza, a pivo da je čista bauštela, he, he... Baš to – bauštela!

Banić mirno otrpi tu uvredu, pa otvori bocu piva koje inače nije 
volio. Što se tiče pivskoga ukusa bio je pravi Čeh, ali je Staroprame-
nu pretpostavljao Kozel, Baron, Lobkowitz, Bernard i još neke druge 
etikete s »bauštele«.

Naravno, vidjelo se da je Nika onako intimno uz oca i da se ljuti 
na majku što je za današnju večer priredila baš ovakvo iznenađenje. 
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Nije joj se dopadala mogućnost po kojoj bi se Lidija mogla vezati uz 
bilo kojeg drugog muškarca, premda je šansa da bi joj se Banić mo-
gao vratiti već odavno ležala u tužnim razvalinama.

Nešto kasnije, kad su već svi osim Banića završili s patkom, Lidi-
ja otvori najavljenu bocu Silvanca pa svečano reče:

– Moram vam otkriti našu mali tajnu. 
– Čiju tajnu? – upita Nika.
– Pa moju i Dakijevu – odvrati kao da je to samo po sebi jasno. Jer 

ona i Nikola su sve svoje tajne već odavno učinili javnima.
– Daki me uzeo u spot za Letinijeve talijanske kuhinje – nastavi 

Lidija. – Igrala sam majku obitelji i imala čak i govorni zadatak.
Daki je važno pogleda, a ona stidljivo nadoda:
– Ali su me na kraju ipak nahsinkronizirali.
– Međutim, ipak si bila maestralna – ohrabri je Niko Guzman 

koga je trebalo zvati Daki. – Nova je kuhinja srce stana. To je bio 
moj kardiološki slogan. Srce kao središte organizma, života uopće, 
kuhinja pak kao srce obitavališta.

Sad je jeo njezinu tortu bez želatine malom žličicom i zadovoljno 
promatrao Lidiju, tu i tamo dobacivši koji prezriv pogled prema Ba-
niću, baš kao da želi kazati – vidiš kako sam ti je lako preoteo. 

– Srce kao centar života – tobože se zamisli Banić pa zapali ciga-
retu, pretpostavljajući užitak u dimu slatkoj torti bez želatine. – Po-
stoje i čudaci koji misle da je središte života ipak mozak. Ali, čini mi 
se da on u tom vašem filmu ne igra ulogu.

– E, moj prijatelju, to su puste metafore. Filmovi se rade od osje-
ćaja, a ne od hladnoga ratia. Ali, ne bih vas zamarao s filozofijom 
filma i propagande. Lidi je imala ulogu ne veću od desetak sekundi, 
ali je i to djelovalo kao prava drama.

Vidjelo sa da je Lidija iznenada pocrvenila te da joj nije nimalo 
drago što ju je novi prijatelj nazvao tim smiješnim nadimkom. Kao 
da joj je bila neugodna ta afektacija, jer je dobro znala kako njezina 
kći i bivši muž nadasve mrze afektaciju. 

– Lidi – nasmije se Nika. – Daj meni još komadić patke.
– Zar nećeš ni probati moju čuvenu tortu bez želatine?
– Joj, pa bar ti znaš da smo tata i ja pivopije koji izbjegavaju slatko 

– odvrati Nika.
Sad se klinac koji je poput psića glodao pačji batak približi baki 

Lidiji i ispruži otvoreni dlan:
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– Lidi, daj udijeli neku lovu. Postali smo prosjaci.
Lidija se kiselo nasmiješi, a odmah potom pogleda Niku:
– Čemu si to naučila jadno dijete? Da prosi?
– Evo, sine, striček će ti udijeliti dvadeset kuna. U moje i u bakino 

ime – ironično će Daki, vadeći iz džepa novčanik.
– Da se niste usudili! – vikne Nika neprijateljskim i pomalo pri-

jetećim glasom.
– Oprosti Lidi – ustane Banić kao da nema živaca za ovakve igre. 

– Sutra me čeka puno posla, pa ću vas ostaviti.
– Čekaj, pa patku jedva da si i dirnuo!
– Probat ću je nekom drugom prilikom...
– Oprostite, gospodine Nikola – reče Niko Guzman. – Čuo sam da 

ste detektiv. Radite li sad na nekom zamršenom slučaju?
Banić shvati da je Lidijin »prijatelj« efektno poentirao i ponizio 

ga. Premda je bio prznica i cinik, ipak nije odgovorio, nego je polako 
ispio pivo do kraja, ustao i tobože nehotice podrignuo. Zatim im je 
svima mahnuo rukom i krenuo prema stubištu.

– No krasno – osmjehnuo se Daki.
– Deda se podrignuo kao svinja – primijeti mali Ivo, pa i on ne-

koliko puta pokuša podrignuti. Nika ga lako pljusne po obrazu, a 
zatim ga stane na brzinu oblačiti. Vidjelo se da će i ona poći za ocem.

Izišavši iz zgrade i našavši se na Britancu, Banić primijeti da 
upravo počinje pljusak. Vruće i naporno ljeto bilo je prošlo, a sezona 
pljuskova i hladnih vjetrova ohladila je rujan do razine neuobičajene 
za ovo doba godine. Podigao je ovratnik lakog sakoa, namjeravajući 
pojuriti do kioska i uzeti još jednu šteku Marlbora, a zatim je spazio 
da je i Nika izišla za njim.

– Kako si mogao podrignuti pred onim nalickanim blesanom? 
Mamu samo što nije klopila kap.

– Šta, žao ti je što sam se nedolično ponašao i što se osramotila 
pred prijateljem Dakijem?

– Ništa se ona nije osramotila, nego si je ti osramotio! Znam da si 
to napravio namjerno!

– Dobro znaš da da nisam.
– Jesi, jesi! – bila je uporna. – Znaš da te i predobro poznam i da 

mene ne možeš muljati. Nije mi jasno kog si se vraga počeo nadme-
tati s kretenom.

– A zašto se ne bih nadmetao? – bio je on prkosan i pomalo djeti-
njast.
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– Zato što u ovih trideset godina nisi napravio nijednu jebenu 
stvar po kojoj bi se dalo zaključiti da joj se namjeravaš vratiti.

– Pa ona je mene ostavila. To se valjda zna u toj kući?
– Zna se, zna! Zna se da te ostavila zbog jednosezonskog braka 

koji je trajao godinu dana. Ili koji mjesec duže. A tvoj muški ponos 
traje već... koliko... trideset i...

– Nika! – prekine je on kao da uvježbava davno propali očinski 
autoritet. – Ti valjda nemaš dovoljno vlastitih briga i problema. 
Imaš to dijete za koje se moraš brinuti...

Ona se iznenada uhvati za glavu pa uzvikne:
– Isuse, pa gdje je nestao? Valjda sam ga ostavila u liftu.
Nika potrči prema zgradi broj dvanaest, mrmljajući nešto o tomu 

kako je mali bedak zasigurno već počeo prositi po stubištu.

3.

I kao što je Banić mogao pretpostaviti, čovjek koji je tražio u ratu 
stradalog prijatelja bio je uporan pa je nazvao ponovno. Prvo u devet 
navečer, zatim u pola deset, potom i nešto poslije jedanaest, nakon 
čega je Banić kapitulirao i pristao da se s njim nađe sutradan.

U devet ujutro, jer je Banić dolazio točno po dogovoru, nazro ga je 
na kraju Strossmayerovog šetališta, gore, gotovo ispred kule Lotr-
šćak, gdje je stajao skroman kiosk s gostioničkom opremom, okru-
žen s desetak stolova za koje se moglo sjesti, ukoliko baš nije padala 
kiša. Naravno, istražitelj nije imao nikakav opis, niti su dogovorili 
ikakve znakove raspoznavanja, ali je ipak bio gotovo siguran da je 
taj visoki čovjek uzana struka i bedara, a podosta naduta torza i 
trbuha – Žak Janković. Jer baš se tako predstavio tip koji je izgledao 
kao da je sastavljen od dva čovjeka, od gornjeg dijela kakav imaju 
ljubitelji masne hrane i pića, te od donjeg, koji kao da je posuđen od 
krakatog mršavka. Bio je posve ćelav, ali se ni po čemu nije moglo 
znati radi li se o prirodnom deficitu, ili o modnome detalju. Glava 
kao da mu je bila za broj prevelika, obrazi naduti kao da poduže 
puše u saksofon ili trubu, a oči pomalo tupave, utonule u tamne 
udoline naglašenih podočnjaka. Što se starosti tiče mogao je biti pe-
desetih, možda čak i koju godinu više. 

Došljakova se fizionomija nije doimala ugodnom i druželjubivom, 
premda Banić nije imao previše razloga zbog kojih bi zaključio da je 
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tip neki bad guy. Usto je znao da nas zločesti dečki i prečesto plijene 
svojim ugodnim ponašanjem i izgledom.

Sjeli su za jedan od stolova, iako je sivi svod izgledao kao da će se 
iz tmastih oblaka za čas prosuti gusta kiša. Upoznali su se kratko 
i suzdržano, nakon čega im je prišao konobar i upitao ih prilično 
neljubazno što su nakanili popiti.

Banić je uzeo tek kavu, ne zato što bi mu bilo prerano za pivo, koje 
je mogao piti u svako doba dana, nego stoga što je dobro znao kako 
na ovakvim mjestima nema piva koje bi on želio popiti. No, začudio 
se kada je taj, sigurno metar i devedeset visoki čovjek, izjavio kako 
nikada ne pije alkohol, izričito zatraživši voćni sok.

– Što je to brusnica? – upitao je nedužno konobara kad mu je ovaj 
ponudio brusnicu ili ribizlu, i to je bio detalj koji je Banića pomalo 
iznenadio, premda ima podosta ljudi dalekih od prirode, koji još nisu 
naučili što je to brusnica. Ali, kad je tip, koji je tvrdio da se zove Žak 
Janković, priznao da ne zna ni što je ribizla, Banić mu je uzvratio:

– No, dobro. Mnogo ljudi ne razaznaje egzotično voće. Evo, ja se na 
primjer često ne mogu sjetiti kako izgledaju jagode. 

Tip ga je pogledao, ali se iz toga nije dalo razabrati čudi li se ili 
samo ne razumije rečenicu.

Kad je stigla brusnica u tekućem obliku, odlučio je ispričati svoju 
priču koja je ipak bila nešto sređenija od one koju je ispričao preko 
telefona.

– Potkraj veljače 1991. našao sam se na zapadnoslavonskom ra-
tištu, negdje u blizini Daruvara i Lipika. Kao dobrovoljac, naravno.

– Kao dragovoljac – dometne Banić ironično, kao da ga upozorava 
na službenu ratnu terminologiju, ali se Janković tek načas osvrnuo 
kao da ne razumije bit te primjedbe.

– Ne sjećam se više koji je broj nosila jedinica, ali znam da smo se 
zvali Stršljeni. Znate, kao oni opasni kukci...

– Znam... oni što se hrane brusnicama – dometne istražitelj.
Ni ovo nije Žaku Jankoviću ništa značilo. Izvadio je iz džepa vre-

ćicu šarenih bombona, skinuo papirić s jednog od njih i stavio ga 
usta i ne ponudivši Banića. 

– Djelovali smo vojno na raznim lokalitetima, ali mislim da smo 
najčešće boravili u stanovitom Majurovcu. Ili, možda... možda mi se 
to samo čini zbog toga što je baš tamo stradao on... Edi Henz...

– Kakav Edi Henz? 
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– Pa on... moj najbolji prijatelj. Znate, on je došao ovamo kako bi 
se borio za Hrvatsku, ali je inače bio iz Mađarske ili Austrije... ako 
se ne varam...

– Dakle, bili ste najbolji prijatelji, ali vam nije jasno otkuda je 
Benc došao.

– Henz – ispravi ga Janković. – Nije to baš važno. Važno je to što 
je poginuo...

– Jasno – ironično će Banić. – To je stvar koja pojedinim ljudima 
zna itekako poremetiti planove.

– Nas dvojica smo od nekog austrijskog vozača, koji je iznenada 
dobio crijevnu virozu, trebali preuzeti šleper s humanitarnom pomo-
ći. Možda ćete se sjetiti. To su bili čitavi konvoji na čijim je vozilima 
pisalo Nachbar in Not. Ili Susjed u nevolji. Slao ih je austrijski Crve-
ni križ, ili neka slična asocijacija. Šleper je stajao ispred seoske trgo-
vine. Edi je ušao u kabinu, a ja sam odjurio u dućan kako bih kupio 
salamu i kisele krastavce. Bio sam još unutra kad sam začuo kako 
je upalio motor i krenuo bez mene. Platio sam i izišao van. Vidio 
sam ga kako odmiče prema zavoju, baš tamo gdje je cesta nestajala 
u šumi. I onda... onda...

Žak zastane i ubaci u usta novi bombon, na čijem je papiriću bila 
nacrtana jabuka. Imao je veliku glavu iz koje kao da je odjekivalo 
hrustanje tvrdih bombona koje je nemilosrdno grizao i potom gutao.

– I onda je tamo iz šume – nastavi nakon što je pojeo slatkiš – 
odjeknula strašna eksplozija. Vatra i dim su se podigli nekoliko de-
setaka metara uvis, a sitniji su dijelovi automobila letjeli zrakom i 
padali po cesti, čak i tamo gdje sam bio ja... ispred trgovine... Bilo je 
kao u nekom filmu.

– Šleperi baš nemaju tu osobinu da se sami od sebe razlete i dezin-
tegriraju na sitnije komadiće. Nije li cesta bila minirana?

– Nije – odvrati Žak. – Eksploziv je bio u šleperu. Netko ga je mo-
rao unijeti i potom detonirati, što je mogao uraditi i izvana. Koliko 
znam, imali smo i tu vrstu opreme.

– Znam, to je skoro kao daljinski za televizor. Znači li to da je 
netko želio ubiti vašeg prijatelja? 

– Pa rekao sam vam da sam i ja trebao biti u vozilu – gotovo da ga 
je prekorio Žak. – Samo čudo me spasilo.

– Ma da – reći će Banić paleći Marlboro. – Zapravo, ako vam to ne 
zvuči ironično, spasili su vas kiseli krastavci i salama. Kakva je bila? 
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– Vama je dakle do šale – pogleda ga Janković u čijim očima nije 
bio ni trun ljubaznosti, niti poštovanja spram starijeg.

– U redu, u redu – pokušavao je Banić neutralizirati ironiju. – 
Govorili ste mi kako biste htjeli da vam pronađem tog prijatelja, 
premda bi pronaći ga u integralnom stanju bilo pravo čudo. Ne znam 
zapravo na što ste mislili i što biste htjeli da uradim? Ja sam samo 
privatni istražitelj. To valjda znate.. 

– Znam. Našao sam vas u imeniku. Dvojica ste, ali mislim da se 
onaj drugi bavi samo preljubima.

– Još uvijek mislim da ste u zabludi. Ne vidim kakvog bi tu posla 
mogao imati jedan istražitelj. Otkriti tko je podmetnuo eksploziv 
bilo bi nemoguće čak i dan nakon što se to dogodilo. Znate što se 
sve događalo u tom ratu i kakvih je svinjarija bilo. Trebali biste na 
sve gledati s nekom vrstom pozitivnog zaborava. Imali ste dobrog i 
dragog prijatelja iz Mađarske ili Austrije. Bilo je zeznuto vrijeme, 
bio je rat i prijatelj je stradao, a vi ste ostali živi. I to je to. Ako biste 
imali kakvog uistinu živog prijatelja koji je nestao u ratu, bio bih 
vam možda od koristi, premda ni tu šanse nisu prevelike.

– Nije to baš tako jednostavno.
– Kako nije jednostavno!? – bunio se Banić – Prijatelj je ušao u 

šleper i odletio u zrak. Nestao u akciji. Missing in action! Nema ga 
više, niti će ga biti! S tim se zbilja morate pomiriti.

– Kažem vam da nije tako jednostavno – nastavi Žak Janković. – 
Neki sam ga dan ponovno vidio! Nakon dvadeset dvije godine. Živog 
i zdravog!

– Gdje ste ga vidjeli? 
– Pa tu, blizu... u Samoboru – govorio je on polako, kao da se i sam 

ježi od toga što je naletio na nekoga tko više nije živ. – Izišao je iz 
restorana, ušao u tamni BMW i odjurio. Požurio sam za kolima, ali 
nisam uspio pročitati registracijski broj.

Banić je htio prezrivo odmahnuti rukom i kazati kako tako što 
nije ništa neobično, te da ima mnogo mrtvaca koji se sasvim na-
mjerno voze tamnim vozilima diplomatske klase. Ipak je oprezno 
zašutio, jer je znao da ljudeskara popu Žaka Jankovića može biti 
itekako opasna.

– Mogli ste se i prevariti – reći će nakon nekoliko časaka. – Svaki 
bi vam liječnik kazao da to pripišete umoru i opsjeni te da nastavite 
mirno živjeti dalje. Što znači vidjeti pokojnika jednom?...
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– Vidio sam ga dvaput – prizna on. – Drugi put prekjučer... Izišao 
je iz draguljarnice i ušao u taksi koji ga je čekao. Slikao sam ga mo-
bitelom, ali prokleta slika nije uspjela.

– Dakle, opet ništa – slegne ramenima Banić. – Imate samo odre-
đene, nejasne sumnje i ništa više. Kada bismo i pretpostavili da je 
taj lik uspio nekako ustati iz mrtvih, od kojih bih pretpostavki ja 
kao istražitelj uopće mogao krenuti?

– Od ovih – reče on, pa iz unutarnjeg džepa sakoa izvuče foto-
grafiju ne veću od razglednice i stavi je na stol ispred Banića. Na 
fotosu su bila dva mladića u zelenim tankericama, kakve su znali 
nositi američki vojnici, okrenuti jedan prema drugome, s rukama 
podignutim na pozdrav kakav se obično izriče frazom gimme five. S 
lijeve je strane Banić uspio prepoznati Žaka Jankovića, mršavijeg i 
dvadesetak godina mlađeg, dok je drugi trebao biti taj nevjerojatni 
Edi Henz, čovjek koji se pojavljuje nakon što je odletio u zrak. Henz 
je bio nešto malo niži od Žaka, imao je plavu, valovitu kosu, bio je 
lijepe vanjštine, nosio je nekoliko dana staru bradicu i izgledao je 
poput fotomodela. Prava suprotnost grubostima i asimetrijama koji-
ma je zračila Jankovićeva pojava. 

– Vidite, mi smo bili najbolji prijatelji, pravi ratni drugovi. Stršlje-
ni! Ratna se drugarstva ne zaboravljaju. Da se ne znam kako promi-
jenio u ovih dvadesetak godina, ja bih ga sasvim sigurno prepoznao.

– Nije u tomu stvar – zamisli se Banić. – Problem je bi li ga ja 
prepoznao! Ja mu ipak nisam ratni drug.

– Sve ću vam dati, sve što vam treba – sad ga je već nagovarao 
Žak Janković. – Detaljan opis, kako se volio odijevati, kamo je volio 
zalaziti...

– Što, sve ste to uspjeli otkriti u tom kratkom vremenu otkako je 
došao iz Mađarske  ili Austrije i stupio u vašu jedinicu.

– Pa dobro, ne baš sve – nakašlje se on kao da mu je slatki tvrdi 
bombon upravo zapeo u grlu. – Ne sve, ali mnogo toga ipak znam. 
Kad ste s nekim u ratu, onda ste zajedno i po dvadeset četiri sata 
dnevno. Osim toga, tu je i ta slike. Vrlo vjerna...

– Slika je stara više od dvadeset godina – zamisli se Banić, i sam 
se pitajući neće li nepromišljeno ući u posao koji mu nudi njegov su-
govornik. Potom se gorko nasmije: – Kad se samo sjetim kako sam 
dobro izgledao prije dvadesetak godina!

– Ne budite malodušni. I vi morate živjeti od nečega. Recite, koli-
ka je vaša cijena za ovu vrstu posla?
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– Tristo po danu plus troškovi, i naravno, premija ako uspijem 
– reče Banić trudeći se zazvučati rutinski, premda mu je posao u 
posljednje vrijeme išao tako slabo, da tu rečenicu baš i nije prečesto 
ponavljao. – To znači da ćete, budem li primjerice išao u taj Majuro-
vac, morati platiti putne troškove i dnevnicu.

– Zašto biste išli u Majurovac? Pa on se pojavio u Samoboru – kao 
da nije bilo jasno Žaku.

– Zato što bih se morao jasno i neopozivo uvjeriti da zbilja nije 
mrtav. A to je, ne samo slabo vjerojatno, nego i gotovo apsurdno.

– Znači da mi ne vjerujete? – upita on.
– Ne, ne vjerujem vam! – odrješito će istražitelj. – Ali, ako i preuz-

mem posao nije uopće nužno da vam vjerujem. To morate prihvatiti. 
Spreman sam poduzeti sve ne bih li došao do materijalnih dokaza o 
tome kako je završio spomenuti Edi Henz, i u pogledu toga vi biste 
trebali podmiriti sve moje troškove. Eto, to je možda posao za pri-
vatnog istražitelja... ali da po vašem nalogu tražim utvare, privide, 
vampire ili duhove... to ne bi bilo nimalo ozbiljno. Za to si nađite 
babu gataru ili spiritista.

– Pa eto – reći će Žak – i to je već nešto.
Potom izvadi iz džepa olovku pa na rub računa što ga je donio 

konobar napiše telefonski broj. Banić pogleda i shvati da se radi o 
fiksnom broju.

– Nemate mobitel?
– Ma zapravo ovoga časa nemam – ušeprtlja se Žak. – Morat ću ga 

kupiti. Ovo je samo broj iz usluge.
– Što, niste odavde?
– Ma ne... ja sam vam zapravo tamo iz Slavonije, odnosno...
– Iz Slavonije – gradio se Banić nevještim. – Znači li to da živite 

u Slavoniji, ali van naseljenoga mjesta? 
Učini mu se da tip i nije razumio pitanje, pa mu Banić postavi 

drugo:
– Samo da vam kažem jednu stvar. To što vam je taj Henz bio 

drag prijatelj, to je vrlo lijepa, skoro romantična, da ne kažem hu-
mana priča. Divno je kad se ljudi prijateljski iskreno vole i kad ču-
vaju uspomenu jedan na drugoga. Ali, ja sam vam po prirodi neka 
vrsta mizantropa, pa mene takve priče baš ne zadovoljavaju. Stalno 
mi se mota po glavi pretpostavka da je u vašem slučaju riječ i o još 
nečem drugom, o nečemu što je bilo u igri.
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– Ne razumijem!? Što bi bilo u igri? Zar mislite da imam još neki... 
neki tajni interes?

– Upravo to – pucne Banić palcem. – Baš ste pogodili. To je ta 
dodatna stvar koja me žulja. Ja mislim da uz tu divnu prijateljsku 
ljubav imate na umu i neku korist. Recimo ovako: on je odletio u 
zrak i na taj vas način nekako oštetio. Nešto je znao što vi niste, ili 
je u tom šleperu bilo nešto što je vama mnogo značilo, ili...

– No, ne nagađajte...
Banić ga radoznalo pogleda ne bi li zamijetio kakvu promjenu na 

njegovom licu.
– Nas dvojica bismo jedan drugome dali krv, koliko smo se voljeli. 

Ali dobro, u tom je šleperu bilo i nešto što je meni važno. Ali to ću 
vam kazati poslije.

– Kad poslije? Što ako ja u tom slučaju odbijem obaviti posao?
– Naravno da nećete! – sigurnim će glasom bivši Stršljen. – Znam 

da je vaš ured u istoj katastrofi u kakvoj se nalazi i ova država. To 
je razlog zbog kojem vjerujem da su vam tristo kuna po danu, plus 
troškovi i premija važniji od intimnih razloga zbog kojih pokušavam 
naći Edija Henza.

– Kako vi znate u kakvom je stanju moj ured?
– Neki dan sam vam zavirio kroz prozor. Čini se da živite u jazbi-

ni koju već odavno nitko nije počistio. 
Bila je to gorka istina zbog koje Banić ustane spreman za brzi 

rastanak. Poslije, kada se našao u svom uistinu neurednom stanči-
ću u prolazu bivšeg kina Kozara, upalio je kompjutor i na stranici 
s telefonskim imenikom ukucao broj koji mu je dao Žak Janković, 
shvativši da to nije nikakav »telefon iz usluge«, nego broj recepcije 
malog obiteljskog hotela »Samoborček«, koji se nalazio u dvadesatak 
kilometara udaljenom Samoboru.

Ako se duh pokojnog Edija Henza stao pojavljivati u Samoboru, 
onda je Žak Janković kucao na prava vrata.

4.

Žak Janković, čovjek koji je volio gristi tvrde bombone, imao je 
uistinu neobičnu narudžbu – pronaći davnoga prijatelja koji je ne-
stao u dimu i vatri. To da se dva puta pojavio pred svijetom, onako 
kako pokojnima ne pristoji, bila je slabo vjerojatna, zapravo zane-
mariva mogućnost. Premda nije točno znao kako otkriti pojavljuju 
li se mrtvi nakon što su otišli iz ovoga života i zašto to rade, Banić 
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je pretpostavljao da će ono što će otkriti na terenu kojim su se nekoć 
proskitali Edi i Žak biti sasvim dovoljno da čudak odustane od svoje 
morbidne fantazije. Ali, ako ni na terenu ne bude sigurnih podataka 
o nečijoj smrti, vjerovao je da se još uvijek može obratiti pojedinim 
nadleštvima kao što su policija, matične knjige i uredi te slično, gdje 
je moguće pratiti trag nekoga tko je otišao s ovoga svijeta.

Bilo je uistinu prehladno za početak listopada, padala je rijetka, 
ali uporna i dosadna kiša, a po livadama se vukla koprenasta ma-
gla, tako da je sve podsjećalo na neugodnu duboku jesen. Slijedeći 
autokartu koju je rasprostro po sjedištu do vozačkog, Banić je pro-
šao kroz Pakrac i krenuo prema Lipiku, jer se baš tu negdje trebao 
nalaziti Majurovac, u kojem je nekoć bila locirana postrojba Stršlje-
na. Po usputnim kućama i stajama, po tek obranim kukuruzištima i 
mirnim lugovima nije se dalo zaključiti da je ovuda prije dvadesetak 
godina prošao rat i da su se vodile surove bitke. Usred nevelikog 
Majurovca nalazila se proširena asfaltna cesta, koju bi bilo posve 
preuzetno nazvati trgom, a uz to proširenje bilo je i nekoliko zgrada 
koje su, čini se, imale društveni karakter. Niska neožbukana prize-
mnica, kako joj je na pročelju pisalo, bila je vatrogasni dom, ali se 
ni po čemu nije dalo zaključiti postoje li tu ikakva sredstva kojima 
bi sa dalo krenuti protiv vatre. Do nje je bila poduža zgrada lokalne 
trgovine, jedne od onih tipično seoskih, gdje se može kupiti poljo-
djelski alat i umjetno gnojivo, ali i hrana poput suhomesnate robe, 
brašna i masti, kao i sve ostalo što selu treba: higijenski pribor, ne-
što nužne odjeće i obuće, kućanski alat, duhan i dnevne novine. Do 
nje je bio društveni dom s vratima na kojima je bio podignut metalni 
rolo, kakvi su se rabili još prije drugoga rata. Četvrta zgrada na tom 
asfaltnom proširenju bila je gostionica sa smiješnim natpisom Bife 
Manhatan, po čemu bi se zaključilo da joj je vlasnik bio američki 
iseljenik, premda je mala vjerojatnost da se itko od hrvatskih iselje-
nika skrasio baš na otmjenome njujorškom Manhattanu. 

Banić zaustavi plavi Kangoo u času kad se ispred vozila ispriječi-
lo pet ili šest ljutitih muškaraca, koje je morala privući zagrebačka 
registracija. Jedan od njih stao je uz otvoren prozor automobila i 
podviknuo:

– Jesi li ti doveo onog mulca od ministra?
Banić ga pogleda sav u čudu; u čovjekovim riječima bilo je mnogo 

bijesa.
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– Da mu pokažemo tko je krao lovu iz potpora, a tko nije! – rekao 
je drugi. – Ako nas i dalje bude zvao lopovima, mi ćemo tjerat stvar 
do samoga Bruxellesa.

– Do Strasbourga, do Strasbourga! – dometno je treći. – Dajte to 
već jednom naučite, jebo vas Bruxelles!

Banić se nekako provuče kolima kroz svjetinu koja je pristizala, 
pa zakrene prema Bifeu Manhatan, u čijem je dvorištu, čini se, bila 
baza prosvjeda protiv ljudi iz nadležnog ministarstva, jer se baš tu 
iskupilo možda i pedesetak gnjevnih ljudi od kojih su neki u rukama 
držali transparente s porukama dosta jadnog verbalnog sadržaja. 
Hrvatska hrana najzdravija i najhrvatskija! ili Naša hrana Hrvati-
ma nije strana! bili su među sloganima kojima su zacijelo pokuša-
vali iskamčiti novac što im ga je neko važno lice odozgo uskratilo. I 
tad, u dubini maglene ceste, Banić spazi povorku traktora koja se 
približavala. Seljački se prosvjed nije mogao zamisliti a da se ne 
prijeti blokiranjem prometnica. 

Ne želeći odgovoriti onima koji su ga pitali, Banić izađe iz auto-
mobila i krene u gostionicu dok ga je nekoliko zajapurenih znatiželj-
nika pratilo ne baš prijaznim pogledom. Gotovo da se osjećao poput 
onih uplašenih nesretnih gardista iz filma, onih koji su zalutali u 
američkim južnjačkim močvarama u kojima obitavaju frankofoni 
Cajuni.

Gostioničar mu priđe ne bi li doznao što će piti, a Banić ga zamoli 
da sjedne za njegov stol. Čovjek to učini sasvim nevoljko. Vidjelo se 
da mu nisu dragi prijekorni pogledi njegovih suseljana i da će otići 
čim prije. Mora da su držali kako i došljak s plavim Kangoom pripa-
da omraženom društvu iz ministarstva.

– Prije nego mi donesete jelo, htio bih vas pitati nešto o ratu koji 
je ovdje vođen prije dvadesetak godina.

– Radije recite što ćete pojesti, a rat ostavite na miru. To je politi-
ka i ja o tomu ništa ne znam – odvrati vlasnik gostionice drhtavim 
glasom.

– Kažu da su tu bili nekakvi Stršljeni – pokušavao je Banić bar 
nešto izvući iz njegovih usta, ali se činilo da to neće biti lak zadatak.

– Možda su bili, a možda i nisu. Tko je bio nek je bio, a tko nije 
pravo mu budi što nije! Ako želite nešto pojesti, recite, a s tim Str-
šljenima idite negdje drugdje.
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Rekavši to, ljutiti se gazda vrati za šank pa se zadubi u šareni 
magazin, sastavljen od kolaža velikih slika i sitnih krpica teksta. To 
se već i na selu zvalo tabloid.

Oni koji su sjedili za okolnim stolovima i dalje su šutjeli, držeći se 
prilično neprijateljski, tako da se Banić osjećao poput kukca upalog 
u tuđe gnijezdo. Ipak, časak ili dva poslije, priđe mu niski čovjek 
u plavim hlačama i prugastoj mornarskoj majci. Prišavši Banićevu 
stolu, donio je sa sobom bocu vina i dvije čaše. Djelovao je autoritativ-
no, kao čovjek siguran u sebe, pa je Banić pomislio kako bi mogao biti 
seoski starješina. Ako uopće po selima postoji ta vrst nadležnosti.

– Čujte, ljudi vam nerado govore o tom ratu, jer je mnogo zla na-
nijeto i jednima i drugima – reče čovjek mirno ponudivši Baniću 
praznu čašu.

– Kako to mislite, i jednima i drugima?
– Pa jednostavno – reći će on kao da premišlja. – I jednima i dru-

gima. I Hrvatima i Srbima. A posebno su nezgodni bili ti, kako ih vi 
zovete, Stršljeni. Ti su radili što su htjeli. Pogotovo kad bi se napili.

– Kako!? – začudi se Banić. – Ja sam mislio da ste Stršljeni bili vi, 
vi domaći seljaci koji ste branili selo...

– E, moj gospodine – nasmije se čovjek. – Seljaci vam ne vode 
ratove. Stršljeni su bili dečki iz grada, koje je netko ovamo doveo. 
Oni se jesu borili, ali u toj borbi nisu baš imali previše obzira. Ni 
prema kome. Velika većina nas domaćih otišla je znancima, rodbini, 
kumovima... tamo gdje još nije bilo rata. A Stršljeni su ostali tu... 
radili su što su htjeli...

– A što su to radili? – zine Banić.
– A što su radili? Radili su što su radili – mudrovao je sitni čovjek 

u mornarskoj majici. Bila je to vještina kojom seljaci redovito uspije-
vaju ne kazati ništa što bi bilo kažnjivo ili utuživo.

– Reci mu nek ode Glavini u Daruvar! – dobaci netko sa strane, 
dok su se svi pretvorili u uho, premda se o tomu što su bili i čime su 
se bavili Stršljeni i dalje nije moglo čitu ništa konkretno.

– I nek ga pita zašto se više ne zove Zoran! – dometne drugi seljak. 
– Možda bi to bilo najbolje – kao da se složio tip koji je sjedi za 

Banićevim stolom. – Najbolje će biti da odete u Daruvar kod Ante 
Glavine. On je bio čitav rat sa Stršljenima, a i sada ponosno čuva 
njihovu dokumentaciju. On zna sve o njima, iako bi bilo bolje da o 
nekim njihovim podvizima govori što manje.
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– Tak je, Joža! Imaš pravo! – dobaci netko, po čemu Banić shvati 
kako se zove čovjek s kojim sjedi.

– Glavina vam je gotovo pa neka vrst ratnog povjesničara koji je o 
Stršljenima napisao svega i svačega.

– I više nego zaslužuju – doda opet onaj isti tip
– Da, i puno više nego zaslužuju – složi se Joža. – On će vam po-

kazat njihove zastave, odore, odličja, fotografije...
– Zar baš moram do Daruvara? – zavapi Banić. – Pa mene je za-

nimalo samo nekoliko sitnica. Da li je u toj jedinici bio stanoviti Edi 
Henz, i nije li on taj koji je poginuo u eksploziji šlepera s humanitar-
nom pomoći.

Svi su zašutjeli, ali se Baniću ipak učinilo kako ne šute stoga što 
bi spomenuto ime izazvalo njihovu pozornost. Vjerojatnije je bilo da 
i ne znaju o komu se radi.

– Gospodine – umiješa se u razgovor i vlasnik gostionice. – Mi 
vam o tim stvarima skoro ništa ne znamo. U vrijeme rata, dok sam 
bio van sela, netko je iz mog podruma popio četiristo litara vina, 
čistog rizlinga, pojeo je šest cijelih šunki i tri kante mesa u masti, a 
da ja nikad nisam saznao tko je to uradio. Stršljeni ili netko drugi.

– Pa je, imaš pravo – složi se odmah Joža. – Kako bismo mi znali 
je li taj vaš pajdaš bio u Stršljenima, ili u nekim drugim kukcima. 
Ante Glavina će vam sve kazati. Samo nam ga, ako ikako možete, 
nemojte dovoditi u selo.

– Zbilja vam se zamjerio? – upita Banić.
– Nije! – lupi sad netko sa strane šakom po stolu. – Ali i on je Str-

šljen! A sada je, hvala bogu, mir i mir će ostati, bez obzira što nas ovi 
bilmezi iz ministarstva jebu kako im se hoće. A ako dođe neki novi 
rat, e tek onda nam možete pozvati natrag Glavinu i one njegove... 
kako se ono zovu u filmovima?

– Desperadose – doda netko iz gomile.
I baš kad je Banić htio zapitati jesu li, ako već ne za Edija Henza, 

čuli bar za Žaka Jankovića, utrči u gostionicu čovjek u žutoj gumi-
ranoj pelerini, i u istim takvim čizmama, pa povikne:

 – Pizde iz ministarstva upravo dolaze! Nisu u plavom Kangoou, 
nego u plavom Citroenu.

Glasno negodujući, svi redom ustanu i krenu van na cestu, spre-
mni da se uhvate u koštac s političarima koji su im se zamjerili 
možda i više no Stršljeni.
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– Dečki, svi na traktore! – viknuo je jedan od seljaka, dok je drugi 
nesretnik nespretno naletio na stol i prevrnuo ga skupa s bocama i 
čašama.

– Jebemu mater! – vikne vlasnik gostionice. – Sad ste počeli i 
našu vlastitu imovinu razbijati.

Neobavljena posla, Banić izađe iz gostionice i vadeći ključ iz dže-
pa priđe automobilu. I tad spazi da mu je u međuvremenu netko ski-
nuo rezervni kotač ispod prtljažnika i nestao s njim. To je bilo dosta 
neočekivano, jer je vjerovao da nitko u selu ne posjeduje Kangooa ili 
slično vozilo, budući da su svi, baš svi bili članovi istog voznog par-
ka – vozili su traktore koji su već grmjeli iz svojih golemih ispušnih 
cijevi, spremni da se suoče s mrskim tipovima iz ministarstva.

Nadajući se da će i bez rezervnog kotača nekako stići do Daruva-
ra, Banić spazi staricu kako prolazi nogostupom, s omanjim jatom 
pataka koje su je slijedile kao da su dresirane. 

– Bako – upita je istražitelj, vadeći iz džepa cigarete – kojim ću 
putem najlakše do Daruvara?

Ali baka nije odgovorila, dapače, nije ga ni pogledala, jer je, naj-
vjerojatnije, bila gluha.

5.

Ante Glavina, čovjek s najvišeg kata jedne od novogradnji s rub-
nog dijela Daruvara, bio je zacijelo jedan od posljednjih ljudi koji su 
još uvijek hodali po svijetu u maskirnoj vojničkoj odori. Naravno, 
ne računajući sirotinju koja drugo što nije ni imala za odjenuti. Bio 
je to nizak, nabijeni tip, uzorak iz provincijske teretane, snažnih 
ruku i kratkih nogu kakve obično zovu oksericama. Kao i Janković, 
imao je negdje oko pedeset godina i sasvim kratku kosu kakvu vole 
nositi vojnici. Kad ga je Glavina zapitao zbog kakvog se to vraž-
jeg razloga zanima za prošli rat, za vojnu postrojbu Stršljena i za 
njihove pripadnike, Banić odluči zatajiti da je privatni istražitelj, 
vjerujući kako bi se takvom zanimanju tip poput Glavine sigurno 
prezrivo nasmijao. Reče stoga kako o toj stvari želi pisati za novine i 
odmah se pokaje što je izustio takvu glupost. Jer, Glavina se odmah 
počeo ponašati valjda onako kako je mislio da se prekaljeni ratnik 
mora ponašati pred novinarom. Razmetao se raznim posve upitnim 
junaštvima, nadljudskom hrabrošću te, kako to već ide, silnim za-
slugama za narod i državu, kakve ovi mračni tipovi s vlasti nikada 
neće moći razumjeti.
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– Pogledajte ovo, gospodine novinaru! – govorio je, pokazujući mu 
amblem stršljena na jakni koju je nosio, iako je bilo pretoplo za tu 
vrst odjeće. Banić se onako mutno sjećao biologije za više razrede 
gimnazije, pa je odmah uočio kako stršljen na njegovoj jakni ima 
par nogu previše, ali ipak nije htio starom ratniku kvariti raspo-
loženje takvom sitnicom. Branitelji staroga kova nisu imali obvezu 
poznavanja zoološke sistematike, pa je njihov stršljen imao pravo 
podsjećati više na paučnjaka no na kukca.  

– Ostavite vi tu jebenu francusku nakazu i dođite k meni da vas 
ja povezem do Majurovca.

Naravno, francuska nakaza bio je Banićev Kangoo, a ono »dođite 
k meni« odnosilo se na njegov uglancani terenac kome Banić nije 
znao ni ime. Kakva je bio narav, bahata, samoljubiva i bezobzirna, 
tako je zapravo i vozio, oduzimajući ljudima prednost, bezobzirno 
se zaletavajući prema kolima koja bi usput neodlučno zastala, jurio 
je prebrzo i nemilice psovao vozače za koje je tvrdio kako prilikom 
vožnje rade svu silu pogrešaka i prekršaja. 

– Baš mi je žao što ste išli u Majurovac prije nego ste došli k meni. 
Nemate vi što razgovarati s tim praznoglavim kumekima, kojima 
glava služi samo zato da bi imali kamo staviti šešir. Te su nas pizde 
još dugo progonile zanovijetajući da smo im iz sela odnijeli koješta, 
kao da je selo obranjeno po duhu svetome. A znate li tko je obranio 
Majurovac? Znate li tko?

Pitanje je bilo posve retoričko pa se Banić nije ni trudio odgovori-
ti. Umjesto toga reče:

– Tvrdili su da ste im popili nekakvo vino, navodno četiristo lita-
ra... pa da ste im poklali stoku...

– Jebo im pas mater! – odreže on ljutito, zamalo naletjevši na se-
ljanku koja je pokušavala prijeći cestu. – Kao da smo mogli braniti 
selo i jesti djetelinu. Gospodine novinaru, seljak vam je lopov dok je 
svijeta i vijeka! Njega zanimaju samo njegova njivica, babica i kravi-
ca. A za slobodu i demokraciju... to mu se... to mu se fućka.

– Pa to mi djeluje nekako normalno – oprezno će Banić. – Kad ste 
na njivi s kravicom, sloboda i demokracija više nemaju tako jasnu 
vrijednost.

– Šta nemaju! Šta mi to pizdite! – pobuni se ratnik. – Kako ne bi 
imali? Usto, morate znati da su u taj Majurovac ulazili i četnici a ne 
samo mi. Tko zna tko im je popio to vino i rastranširao stoku.
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I tad mu je, baš kad se najviše rasrdio na Banića, na cestu izjurio 
seljak s prosvjedničkim traktorom i oduzeo mu prednost. Ciknuo je 
i opsovao nešto što se Banić ne bi usudio ni ponoviti, zakočio svom 
snagom i zanio se klizeći po mokroj cesti, uz neugodnu škripu guma. 
A nakon što je uspio stati nasred ceste, iskočio je bijesno iz vozila i 
odjurio prema traktoristu, mašući rukama i vičući nešto što Banić 
nije mogao čuti. Premda mu se učinilo da će svojski izdevetati selja-
ka, ipak, osim verbalne agresije nije uradio ništa. Bio je to valjda 
znak da i njegova divlja narav polako prihvaća civilizacijske tekovi-
ne, premda je taj proces još uvijek bio daleko od svog kraja.

– Vidite li vi, moj gospodine – govorio je vrativši se u kola i poku-
šavajući se smiriti. – Nekad bih ja zgrabio svoju zbrojovku i pojurio 
na takvu seljačinu da se sva usrala od straha.

– A što biste drugo – mirno će Banić. – Gdjekad je koga trebalo i 
likvidirati. Mislim, da se ljudi malo urazume.

– Ma ne – nasmije se on. – Nikoga nisam likvidirao. Iako su selja-
čine, sve su to ipak naši ljudi. Kad ih zaplašiš malo, pa to je, peda-
goški rečeno, sasvim u redu.

Ušli su u Majurovac i stigli do onog asfaltnog proširenja gdje se 
nalazila zadruga skupa s trgovinom i vatrogasnim domom. Na vra-
tima zadruge netko je veoma bučno spustio starinski metalni rolo 
i Baniću se učini da to nije slučajno. A kad su ušli u gostionicu, 
nekoliko se ljudi odmah pokupilo i šutke izišlo van na cestu. Baniću 
se učini kako je to situacija koju je kao dijete toliko puta vidio u ve-
sternima, što su se prikazivali u gradskom kinu. Čim bi u lokal ušao 
loš momak, mirno bi se pučanstvo pokupilo van.

Premda mu je to mogao ispričati bilo gdje, Glavina kao da je odlu-
čio uraditi to baš u Majurovcu. Seljacima u inat.

– Da, sjećam se tog Henza. Došao je iz inozemstva kako bi se 
priključio obrani domovine. Pravi tip! Takve smo voljeli. Došao je 
dok su domaći govnari, ovi koji plaču nad litrom vina, odlazili u ta-
kozvano izbjeglištvo, odnosno u progonstvo. Premda ih je progonio 
samo strah.

To je bila žaoka namijenjena vlasniku gostionice koji im je polako 
prišao, šutke donijevši pivo za Banića i duplu rakiju za Glavinu. 
Doda još i ovo:

– Domaći govnari kojima nije jasno da su im stoku poklali četnici.
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Gazda je samo šutio, vidjelo se da je krajnje oprezan, te da se ni-
čim ne želi zamjeriti čovjeku koga se bilo pametno čuvati. Bez obzira 
što više nije hodao naokolo s oružjem u džepu. 

– Došao je ovamo kao vozač šlepera. Možda se sjećate kako su 
nam 1991. Austrijanci stali slati svu silu kamiona na kojima je pi-
salo Susjed u nevolji....

– Nachbar in Not – doda Banić važno, premda je njemački znao 
iznimno slabo.

– Točno tako – doda Glavina. – Došao je sa šleperom i ostao se bo-
riti. Pristupio je Stršljenima negdje u veljači 1991. i prošao s nama 
dobar dio bojišnice. Bio je hrabar, moram priznati, i znao je s oruž-
jem. Bolje i više od većine nas. Odakle je ono došao... bože, ne mogu 
se sjetiti...

– Nije li bio Austrijanac?
– Da, bio je Austrijanac po državljanstvu, ali Hrvat po narodno-

sti. Onako, miješani... Koliko se sjećam, otac mu je bio Švabo, ali 
majka ne. Pripadala je doseljenoj hrvatskoj obitelji, onoj koja je još 
davno stigla u Štajersku.

– U Štajersku?
– Pa da. Vidite da sam se sjetio – lupne se on po čelu. – Ali, sjetit 

ću se i grada. Koji je ono glavni grad Štajerske?
– Pa mislim da je Graz.
– Ne, ne – dvoumio se on. – Mislim da nije bio iz Graza.
– I što je bilo dalje?
– Pa to, to što već znate – reče on kao da se čudi. – Dečko jedno-

stavno nije imao sreće. Poginuo je kao i toliki. Ali, slušajte, bio je rat 
i sve nas je vrebala ista sudbina. To je normalno. Neki su otišli bogu 
na račun, neki su ostali. Takav je score. Edi Henz nije imao sreće.

– Možda je pretjerano kazati kako nije imao sreće.
– Možda je, a možda i nije. Kad je dva mjeseca nakon što je stigao, 

sjeo u onaj šleper, tad stvarno nije imao sreće. Zašto se to ne bi mo-
glo tako reći?

– Zašto je uopće sjeo on, a ne netko drugi?
– Kako vam to nije jasno? – reći će Glavina uvjeren da je u pra-

vu. – To je vozilo trebalo odvesti do obližnje bolnice. Šleper je bio 
pun bolničke opreme i sanitetskog materijala. Bilo je normalno da 
to uradi on koji je već imao iskustva sa šleperima.
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– Ali kako se dogodilo to da je nekoliko minuta kasnije vozilo od-
letjelo u zrak? I tko je to uradio? – upita Banić.

– Ne znam, da me ubijete ne znam – s nevjericom će on. – To 
zapravo nikad nije otkriveno. Koliko znam, nitko nije imao razloga 
da tu prljavu stvar namjesti Ediju. Možda je nekoj hulji bilo stalo 
da pomoć bude uništena, ali da bi se podmetnulo Ediju, ne, to je 
isključeno.

– Što se zapravo dogodilo? Mislim da biste vi to trebali znati.
– Naravno da to znam – reći će on glasom čovjeka koji je oduvijek 

sve znao. – U šleper je netko podmetnuo eksploziv. Bili su piroteh-
ničari iz Zagreba. Rekli su da se radi o nekoj većoj količini ukrajin-
skog trotila. Onog narančastog. Navodno da se do njega moglo lako 
doći nakon što se raspao Sovjetski Savez. 

Banić uzme pivo i natoči ga u čašu, potom zapali cigaretu, prem-
da je iznad šanka, tko zna zašto, pisalo da se ovdje ne puši. Pivo je 
bilo jedno od najlošijih u zemlji, tako da je jedva smogao snage na-
močiti jezik u hladnu tekućinu. Potom krene ugasiti cigaretu, jer je 
bio od onih koji priznaju propise.

– Ma tko ih jebe! – usprotivi se Glavina njegovoj gesti. – Samo 
vi na miru pušite. Ako nešto i zapalite, imaju tu vatrogasni dom s 
pokvarenim vozilom i probušenim crijevima za vodu.

Banić bez riječi izvuče iz džepa fotos na kojem su Edi Henz i Žak 
Janković spojili dlanove, ispred kukuruzišta sred kojega se nalazio 
tenk s natpisom Stršljeni.

– Prepoznajete li ih?
– Da... Ovo je Edi – reče Glavina drhtavim glasom. Prvi se put 

dalo naslutiti da je shrvan nekom emocijom. – Bože, dvadeset je go-
dina prošlo, a Edija više nema.

– A ovaj drugi? Trebali biste znati i njega.
Glavina približi sliku licu pa se zagleda u nju. Nije se činilo da 

prepoznaje čovjeka koji je bio s Edijem.
– Ne, ne znam... zamisli se on. – Prošlo je toliko godina. Mogao bi 

biti Jurčec... možda Skoko... ili Komadina... mislim da je Komadina 
bio blond... Slika vam baš i nije najbolja.

– I što je bilo dalje? – poticao ga je Banić.
– Što bi bilo!? Ništa. Dan ili dva kasnije mi smo bili u akciji dolje 

kod Prekopakre. Bilo je gusto, skroz zajebano... Znam da su u to vri-
jeme dolazili tipovi iz MUP-a... Radi očevida. Od jadnog Edija nije 
baš ostalo mnogo... 
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On uzdahne kao da mu je teško, a potom ipak nastavi:
– Znam da je bio i neki patolog iz Bjelovara. Ili iz Virovitice. Mi-

slim da je taj složio ono što je ostalo u limeni sanduk, koji je onda 
poslan u Leibnitz.

A zatim veselo nadoda:
– E, jebemu mater! Leibnitz! Vidite da sam se sjetio! Leibnitz u 

Štajerskoj! 
– Znači da je bio iz Leibnitza, a ne iz Graza. 
– Točno. Ali sve ste to mogli pronaći i u Registru branitelja, koji 

su crveni pizduni objavili premda su naši bili protiv toga – zaključi 
on ljutito.

– Koji to vaši? – upita radoznalo Banić.
– A koji? Nemojte zajebavati! – odmahne on rukom. – Kao da ne 

znate koji. Pa jeste li novinar ili niste?
– Naravno da jesam! – spremno će Banić, progutavši knedlu. Ne 

bi bilo dobro da Glavina shvati kako se lažno predstavljao.
Malo poslije, kad su krenuli van, Glavina ode do šanka kako bi 

platio piće. Banić ga je čuo kako pita vlasnika gostionice:
– Dvije rakije i pivo. Ili, možda treba platiti još nešto? Neko silno 

vino, mast, brašno, kojeg li boga?
– Samo dvije rakijice i pivo – odvrati gostioničar posve krotko.
Nekoliko minuta nakon toga sjeli su u Glavinin terenac i odvezli se 

do šumarka gdje se prije dva desetljeća dogodila strašna eksplozija s 
kojom je otišao i Edi Henz. Glavina zaustavi automobil nasred ceste 
kao da ga se uoće ne tiču ostali vozači pa stane pokazivati Baniću:

– Naravno, sada se više ništa ne vidi. Ali, pogledajte tamo uz 
cestu. Morali su ukloniti šest ili sedam hrastova, onih velikih, sto-
ljetnih. Usto je uništen i stup električne rasvjete, nekoliko krovišta 
kuća, mnogo prozorskih stakala, a koliko se sjećam, stradao je i je-
dan slučajni prolaznik. Naravno, smrtno...

Stojeći nasred ceste, Banić pogleda gore prema krošnjama ori-
jaških hrastova. Kiša je bila prestala, ali je kroz krošnje hujao jak 
sjeverni vjetar.

– Kakav sad slučajni prolaznik? – upita Banić. – Zar selo nije bilo 
evakuirano?

– Ne sjećam se točno. Možda je, a možda još i nije bilo.
– A recite mi – nastavi Banić oprezno – da li je poslije bilo ikakvih 

problema s tim Henzom?
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– Kakvih problema? – pogleda ga Glavina kao da mu nije jasno. – 
Pa, na sreću, mrtvi ne prave neke veće probleme.

– Na to i mislim – zagleda se istražitelj nekamo u daljinu. – Je li 
ga netko tražio? Ili pak tvrdio da ga je negdje nožda vidio?

– A tko bi ga vidio!? I kako? Jesu li vam sve daske na broju?...
Dok su se vozili prema Daruvaru vjetar je bivao sve jači, čak se 

moglo osjetiti kako tuče po teškom terencu, kao što to zna činiti bura 
dok se voziš uz more. Iako se vozio  s čovjekom u čijem društvu nije 
uživao, Banić je ipak bio donekle zadovoljan što su se njegove slutnje 
obistinile. Edi Henz po svemu sudeći stradao je na zapadnoslavon-
skom ratištu prije dvadesetak godina, što je Jankovićeve fantazmago-
rije činilo posve neutemeljenima. Iako se tomu nije sam dosjetio, znao 
je da će kao dokaz moći navesti i izvadak iz službene knjige. Iako je u 
Domovinskom ratu proveo tek dva mjeseca, Edi Henz i njegov kratki 
ratni put morali su biti zavedeni u Registru branitelja.

– Odvest ću vas natrag do vašeg automobila, a onda ćete me pri-
čekati da vam donesem knjigu u kojoj ćete pronaći cijeli ratni put le-
gendarnih Stršljena. Kad budete pisali o nama to svakako navedite!

– Kakvu sad knjigu? – pitao je Banić, nemajući baš neku volju či-
tati smišljotine anonimnih pisaca. Već je i izraz legendarni Stršljeni 
na neki način bio neukusan.

– Ratne priče iz lijevog i desnog džepa – objasni mu Glavina. – K 
vragu, pa rekli ste da ćete pisati o nama, Stršljenima!

– I hoću, naravno – reče Banić dok mu se činilo kako je negdje već 
morao naletjeti na ovaj naslov, ali nije znao gdje.

– Svi naši slavni dani ukoričeni su u toj izvrsnoj knjizi. I to, ispri-
čani onako pravo, književno, umjetnički vrijedno. Iz pera našeg Sla-
vomira Bolfeka, književnika i zagonetača.

– Kakvog Bolfeka? Što je taj bio s vama? Mislim kao ratnik? – 
upita Banić.

– Nije – odvrati Ante Glavina glasom u kojem kao da je bila trun-
ka stida.

– Pa kako je onda opisao o vašim slavnim danima, pobjedama i 
junaštvima? Ako nije bio s vama, gdje je o tomu pisao?

– Gdje je pisao, gdje je pisao! – promrmlja on, gledajući tupo u 
cestu koja je nestajala pod prednjim kotačima automobila. Vidjelo se 
da je to jedno od onih pitanja koja mu osobito idu na živce. – Doma u 
toplom. U ženinoj guzici, kad već moram biti prost. 
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Bila je to neumjesna rečenica, jer je tijekom popodneva kazao i 
mnogo prostijih izraza.

– To vam je tako – ogorčeno će on. – Oni koji su bili s nama, nisu 
bili vični peru. A ovi drugi, književnici, da ne kažem, pas im mater, 
oni su sjedili doma na dupetu i uživali.

Iako se radilo o jednostavnom, priprostom čovjeku, Baniću se uči-
ni da je njegova izjava prilično točna.

6.

Banić je pripadao osobenjacima koji se spram vlastita zdravlja 
ponašaju s teško razumljivom ravnodušnošću. Neprekidno se tje-
šio kako ipak nije takav pehist da bi trebao razmišljati o nekoj od 
zdravstvenih katastrofa, nadajući se kako se svaki sezonski pregled 
uvijek može odgoditi bar za još godinu dana, dakle, do neke bolje 
prilike u budućnosti, kada će radikalno popraviti vlastito zdravlje i 
tako zabljesnuti pred liječnikom savršenim krvnim ili nekim dru-
gim važnim nalazom. Propuštajući tako priliku za prilikom, samo-
obmanjujući se godinu za godinom, dovodio bi se u situaciju u kojoj 
bi ga prije pregleda počele nagrizati sumnje, što je bila dobra izlika 
da se pregled još jednom odgodi.

Liječnik koji je radio u njegovom domu zdravlja bio je osoba koju 
Banić nikada nije vidio. Kada je dočuo kako je liječnik ovdašnji upo-
slenik već dobrih pet godina, shvatio je koliko dugo nije bio ovdje. I 
naravno, koliko se dugo poigravao vlastitim zdravljem. 

– Mnoge stvari na koje se žalite naprosto mogu biti važan signal 
kojim nas tijelo upozorava na svoju prisutnost. To što se lako zapu-
šete, što pokatkad morate zastati kako biste došli do zraka, što se 
umarate na stubištu, što imate povremene nejasne bolove u prsištu, 
sve to može biti posve normalno za vašu dob. Vidim da ste i sami 
svjesni toga da više niste mladi.

– I ja mislim da su u pitanju moje godine, i da osim njih nema ve-
ćih problema – rekao bi on, uvijek spreman na to da ode od liječnika, 
a da se ništa bitno nije odlučilo, postupilo ili prepisalo.

– E, nemojte mi tako, gospodine Beniću! – nasmije se liječnik. – 
Svaka od takvih stvari može biti posljedica onoga što se događa u 
vašoj dobi, ali i itekako ozbiljno upozorenje. Tijelo kao da nam na-
mjerno šalje dvojake i varljive signale. Dakle, iako glavobolja može 
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biti posljedica umora ili lošega sna, može biti i znak kancerogenog 
procesa, recimo na mozgu. Razumijete? Svaki signal tako možemo 
bagatelizirati, ali i držati ozbiljnim upozorenjem. A ja kao savjestan 
liječnik moram postupiti kao netko tko sve signale drži ozbiljnim 
upozorenjem. Kad ne bih postupio tako, bio bih šarlatan, a ne savje-
stan liječnik, gospodine Beniću.

– Banić – ipravi ga on, pomalo zabrinut njegovim riječima. – Zo-
vem se Banić.

– Da, da, vidim sad po iskaznici. Ali, vidite, to što vam još ne znam 
ime, i to je zapravo zabrinjavajuća činjenica. Po tomu se vidi da vas 
najmanje pet godina nije bilo kod mene. Ej, pet godina! A nalazite se 
u životnom periodu kada na čovjeka znaju naletjeti jako opake stvari. 
Da vam ne pričam kakve sve. Smrznuli biste se da znate.

– Već se smrzavam – odvrati on, navlačeći košulju, koju je morao 
skinuti kako bi mu liječnik prešao stetoskopom preko grudi i leđa. – 
Što ćete onda uraditi sa mnom? 

– Imam za vas nekoliko sasvim lijepih i ugodnih zadataka – reče 
on ironično, pa dovršivši kuckanje po notebooku pritisne nalog za 
ispis. – U narednom periodu družit ćete se s raznim specijalisti-
ma. Evo, ovako... ovo vam je uputnica za internista. Pa ćete zatim 
otići do kardiologa da vam napravi ultrazvuk srca. Ovo vam je tu 
za holter. Ne bojte se, to je zgodna stvarčica s kojom ćete se družiti 
24 sata. Zatim dalje... Ultrazvuk abdomena. Jako zanimljiva stvar. 
Onda pluća. Što je s plućima? Žalite se na zaduhe. Otiđite na rend-
gen, premda je dobro što ne pušite... 

– Da, to je zbilja dobro – promrmlja on. – To je jedina stvar u kojoj 
sam jak...

Pokupi tad sve ispisane uputnice, pitajući se već koliko iznosi pro-
sječno čekanje po komadu. Za ultrazvuk srca bar nekoliko tjedana, 
pomisli, za abdomen mnogo duže, pretpostavljao je. 

– Ako vas budu gnjavili s rokovima i beskonačno rastezali – upo-
zori ga liječnik – skoknite lijepo do koje od privatnih klinika gdje 
možete sve skupa obaviti u jednom dopodnevu. Osim holtera. Njega 
morate nositi bar 24 sata.

– Hoću, skoknut ću – složi se Banić pomirljivo. – Bit će mi drago 
da i njima pripomognem.

Izišavši iz ambulante, nađe se u velikoj čekaonici, koja je mirisala 
po čistom alkoholu i nekom neprijatnom sredstvu kojim se raskužu-
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ju toaleti. Stane potom razgledati panoe koji su visjeli po zidovima, 
šaljući sretnim pacijentima svu silu korisnih poruka. Tako je jedan 
niz slika pokazivao razliku između pušača i nepušača. Onom tko 
napusti pušenje nudio se status društveno prihvatljive osobe, što se 
doimalo poput blagog rasizma pod okriljem ministarstva zdravlja. 
Malo dalje su na dva panoa bile objašnjene razlike između hipogli-
kemije i hiperglikemije, po kojima se moglo doći do zapanjujućeg 
zaključka da istodobno imaš i jedno i drugo. Usto se u nizu slika 
pokazivalo kako živjeti nakon infarkta, u čemu je »vođenje ljubavi« 
donosilo više bodova no »konzumacija« svježeg voća i povrća. Nije 
se navodilo da je, recimo, u osamdesetima dosta lakše jesti svježu 
mrkvicu no »voditi ljubav«.

Mučen već razumljivom potrebom da se odmakne od jakog zada-
ha što je ispunjavao čekaonicu, krene van na ulicu popušiti cigaretu, 
jer je ulica ostala posljednjim pribježištem za tu prezira vrijednu op-
scenu radnju. I tad zamijeti nešto sasvim nevjerojatno, nešto što je 
mislio da nikad neće imati priliku vidjeti. Iz jedne od ambulanti izi-
šao je njegov stari prijatelj i kolega Komar, koji je prije više od deset 
godina otišao u mirovinu, čovjek koji je više od svega na svijetu volio 
dobro klopati. Ali, to nije bio onaj isti čovjek koji bi nakon kuhanih 
svinjskih nogica znao pojesti tri punjene paprike, a potom, nakon 
što bi svi otišli kući, zamijeniti lokal i tamo, sam samcat, pojesti još 
i dvije pljeskavice s kajmakom i salatu od graha s bučinim uljem. 
Dobri stari Komar, koji bi svake godine znao tući svoj osobni rekord 
u debljini, odnosno težini, sada je bio prepolovljen. A možda sveden i 
na još neki manji razlomak.

– Komaru, bože dragi! – zgrozi se Banić. – Što se dogodilo? Jesi 
li možda dobio rak i tuberkulozu odjednom? Ne mogu vjerovati do 
si to ti! Pa od tvoje se bijele košulje nekoć moglo napraviti platno za 
kinemaskop, a u nogavice ti je stala noga od slona!

– Samo se ti zajebavaj! – stuži se pomalo Komar, ali je ipak dje-
lovao nekako ponosno, zato što je uspio toliko smršaviti i ući u red 
onih koje su zvali normalnima.

– Šta ti je bilo?
– A šta mi je bilo! Završio sam na angiologiji totalno dekompenzi-

ran! Srce više nije htjelo izbacivati vodu. Tamo sam skoro tri tjedna 
klopao samo diuretike. A još su mi davali istu tu stvar uz pomoć 
injekcija. Nikola, ne bi vjerovao, ali mislim da sam ispišao valjda 
četrdeset litara vode. 
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– Čekaj Komaru – vrtio je glavom Banić u nevjerici. – To je u 
redu, ali djeluješ mi kao netko tko je izgubio više od četrdeset kila.

– Pa je, imaš pravo – dobrodušno se nasmije on. – Izgubio sam još 
dvadeset kila uz pomoć dijete. Zapravo, konačni rezultat je četrde-
set litara vode plus dvadeset kila špeka. I evo me, sad sam ovakav 
kakav sam!

On podigne ponosno ruke i napravi jedan graciozan, gotovo balet-
ni pokret kao da želi zorno pokazati gdje je sve izgubio kile i kako 
se istanjio.

– Zbilja, ne mogu doći k sebi od nevjerice – i dalje se čudio Ba-
nić. – Za tebe sam bio sto posto siguran da nikada nećeš smršaviti. 
Zapravo, znao sam da toliko voliš klopati da je to za tebe nemoguća 
misija. Zašto si to uopće izveo?

– Pa lijepo sam ti rekao – objašnjavao je Komar. – Prvo, srce mi 
je otkazalo tako da sam se napunio s vodom kao ona reklama za 
Michelin gume. Zatim, imao sam čistu katastrofu od krvne slike. 
Glukoza mi je bila kao da sam odrastao u dvorištu šećerane Župa-
nja, kolesterol i lipidi na rubu svjetskog rekorda, kreatinin debelo 
preko dvjesto, natrij kao da klopam čistu sol. Morao sam, Nikola, 
baš sam morao.

On spremi svoje papire u džep, pa nakon  toga obojica krenuše 
van. Padala je kiša, ali je Komar imao uza se kišobran. On je spadao 
u tipove koji misle na svaku eventualnost. Kad bi se tkogod porezao, 
on bi odmah priskakao s antibiotskom masti i flasterima, kad netko 
ne bi htio kavu sa šećerom, on bi istoga časa vadio natren iz džepa, 
kad bi koga zaboljela glava, on bi uvijek imao uza se analgetik: ho-
ćeš plivadon, evo ti plivadon, hoćeš ketonal, evo ti ketonal!

– Pa dobro, sad ti je valjda i krvna slika u redu – reče Banić paleći 
cigaretu.

– Nikola, bilo bi ti pametnije da baciš tog vraga – primijeti uvijek 
brižni Komar. – Ta stvar truje čovjeka katranom i ugljičnim monok-
sidom. Vidiš, da sam ja pušio, nakon sveg ovog danas bih sigurno 
prestao.

Banić ga lagano ošine pogledom. Primjedba je bila nevjerojatno 
glupa, prava komarovska.

– Čuješ šta te pitam? Krvna slika ti je sada valjda kao djevojački 
spomenar?
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– Ma sad bih ti rekao kakva je! – odvrati on na rubu ljutnje. – 
Smršavio sam šezdeset kila, a slika mi je sto posto ista. Čak su mi 
se i masnoće podignule za jedno cijelo četiri.

– Jedno cijelo četiri? – pogleda ga Banić. – A čega? Čega jedno 
cijelo četiri?

– Šta ja znam čega! Nisam studirao medicinu. Bio sam neki dan 
s Doganom. Čak i on ima šećer niži od mene. A znaš koliko klopa 
slatko? Pojede bar šest kolača dnevno i pije one odvratne sokove što 
su gušći od kompota.

– Zbilja, gdje je sad Dogan?
Prošli su hotel Esplanadu i krenuli u pravcu željezničkog kolodvo-

ra. Nika je tamo radila na nekakvom propagandnom spotu i Banić 
ju je morao vidjeti.

– A Dogan... – zamisli se Komar kao da ne zna otkuda bi počeo. – 
I on je otišao u mirovinu. Par godina nakon mene. Ima skoro soma 
kuna veću penziju. Jel’ to tebi u redu?

– A valjda je – zamisli se Banić. – Bio ti je šef. Koliko? Više od 
deset godina. Pa valjda je onda red da ima veću penziju od tebe.

– Znaš, baš si mislim kako bi bilo dobro da se koji put nađemo 
negdje i popričamo malo. Nas trojica bivših ratnika iz MUP-a, da-
našnjih penzionera...

– Koji ti je vrag, Komaru? – prekori ga Banić. – Pa ti bar znaš da 
ja još nisam u mirovini. Zato i ne moram kukati kao ti i gledati tko 
ima veću, a tko manju penziju. Da si i ti otišao u privatne istražite-
lje, vidio bi što je lova.

Komar ga je promatrao nekako zamišljeno i tajanstveno. Vidjelo 
se da mu nije jasno zafrkava li ga Banić, ili zbilja kraljevski zarađu-
je u takozvanom privatnom sektoru.

Na Starčevićevom je trgu bila omanja ekipa propagandnog spota, 
sastavljena od snimatelja, redatelja, producenta, nekoliko glumaca i 
šminkerice, koju su svi zvali Banić. Banić, daj dodaj tu još malo ta-
mnih tonova! Banić, stavi tu još mrvicu korektivne šminke! Banić, 
kaj spavaš, kaj ne vidiš da se Điđiju raspala maska?

– Oh, bože dragi, striček Komar, pa to ste vi! – vrisnula je Nika 
uistinu radosno, jer je voljela dobrodušnog očevog kolegu. – Pa gdje 
vam je ostatak? Smršavili ste sto kila!

– Skoro, skoro – takne joj on obraz kao da je mala curica. – Posta-
la si šminkerica! Po mom mišljenju to je super zanimanje. Što sad 
radite? Imam dojam da ne snimate.



168 F o r u m

– Ne snimamo, jer pada kiša – nasmije se ona. – Čekamo da kiša 
prestane, a nakon toga počinjemo snimati. A kako nam je efekt kiše 
potreban, snimamo s umjetnom kišom.

– Čekaj! – zakima Komar glavom kao da se čudi. – Čekate da 
prestane kiša kako biste snimali kišne scene? Nije li to, onak, malo 
šuk–šuk?

Upotrijebio je taj starinski, pomalo klinački izraz, valjda zato što 
je Niku i dalje doživljavao kao dijete. Ona se nasmije i ponovi njego-
ve riječi:

– Da, to je zbilja sto posto šuk-šuk!
Sad Banić priđe Niki pa je diskretno povuče malo u stranu. Vi-

djelo se da želi razgovarati s njom nasamo te da im Komar na neki 
način smeta. Komar je kao dobar čovjek pustio Banića da na miru 
porazgovara s kćerkom, ali je istovremeno bio i pomalo glup, tako da 
nije shvatio zbog kakvog je to razloga odvodi ustranu. 

– Moram sutra u Leibnitz, a ne znam njemački.
– Što će ti njemački!? – čudila se ona. – Shoping možeš obaviti i 

bez njemačkog. Uzmeš kolica, guraš ih uz police i uzimaš što želiš.
– Ti me to zezaš? – upita on. – Ne idem u Leibnitz radi shopinga, 

nego radi razgovora. Poslovnog...
– Kakvog poslovnog razgovora?
– Imam razgovor... najvjerojatnije na groblju, možda i kod advoka-

ta. A možda i s obitelji preminuloga. K vragu... a ne znam njemački!
– Sori Nikola – reći će ona. – Imam četiri dana snimanja u konti-

nuitetu. Oderali bi mi kožu da iz čistog mira odem u Leibnitz. Samo 
zbog toga što mi je tata privatni istražitelj koji tamo lovi zločeste 
tipove. Na njemačkom jeziku.

– Baš si maliciozna... znaš, baš jesi! – ljutio se on. – Ne znam do-
voljno dobro njemački. I što da radim? Da otpišem sve i...

– Daj, nemoj sad pravit drame – pokuša ona biti tolerantnija. – 
Pričekaj tih par dana... ili povedi mamu... i ona zna njemački.

– Dobro da nisi rekla da povedem mamu i njenog kretena. I taj 
sigurno zna njemački.

– Nema veze! Zapravo ne možeš voditi ni mamu! – dosjeti se ona. 
– Zaboravila sam da čuva Ivu. A da ne čuva sigurno bi rado pošla s 
tobom. Imam osjećaj da precjenjuješ važnost tog tipa. Ja još uvijek 
mislim da si ti najvažniji muškarac u njenom životu.



g o r a n  t r i b u s o n  169

– Da, naravno – ironično će on. – Ja sam najvažniji muškarac u 
vašem životu, ali svejedno nitko ne želi sa mnom u Leibnitz.

Malo poslije, dok su napuštali kolodvorski trg, Komar mu prizna 
kako je čuo što je tražio od kćeri, pa mu svečano ponudi svoju prija-
teljsku pomoć.

– Evo, ako baš nitko neće, ja ću s tobom u Leibnitz. Učio sam nje-
mački četiri godine u osnovnoj školi, a imao sam i sestričnu koja je 
četrnaest godina radila u Böblingenu pokraj Stuttgarta. Često puta 
sam s njom pričao, Doduše više onako... hrvatski...

– Zar zbilja znaš njemački? – upita ga Banić.
– Javol, šleht aber gut... – odvrati Komar, pa se počeše iza uha, 

valjda i sam svjestan kako u toj rečenice nije baš sve na svom mje-
stu.

Još uvijek pomalo ljut na kćer koja je odbila poći s njim, i na bivšu 
ženu, koju nije čak ni pozvao, stavio je na svoj stari gramofon vinil-
nu ploču Colemana Hawkinsa, njegov desetominutni rat s drugim 
tenor saksofonom u koji je puhao Eddi Lockjaw Davis. Skladba je 
valjda govorila o letu kasnog noćnog jastreba. Hawkins je imao ja-
san zvuk i prodornu snagu, a Davis je, kao učenik bolećivih medita-
cija Lestera Younga, bio blaži i smireniji. Kažu da je potkraj života 
stari jastreb Coleman uzimao tek jedan obrok kineske hrane tjed-
no, ispunjavajući sve ostalo vrijeme teškim alkoholom. Umro je od 
bronhijalne pneumonije, bolesti inkopatibilne s vještinom puhanja  
od koje žive tenor saksofonisti. I dok je pjesma još plutala mirnim, 
napuštenim prolazom nekadašnjeg porno kina, pokušao je Nikola 
Banić, na svojoj internetskoj tražilici pronaći ime Edija Henza. 

Ono što je našao nije mu govorilo ništa, niti je imalo ikakve veze 
s čovjekom koji je s humanitarnim konvojem ušao u Hrvatsku i po-
stao branitelj. Ed Henz bio je iz Indianopolisa, a Edward Henz iz 
Daytona u Ohiju. Nije uspio doznati čime se bave, ali je zato otkrio 
da Henz de Ocampo proizvodi namještaj negdje na dalekim Filipi-
nima. Thomas Henz djelovao je u stanogradnji na Floridi, Ursula 
Henz bila je profesorica na London School Of Ecconomics, a Hannes 
Henz dizajner interijera sa stanom u švicarskome Zürichu. Bilo je 
jako mnogo ljudi s prezimenom Henz koji su otvorili takozvani face-
book profil, ali od svih Henzova što ih je uspio naći u svojoj Mozilli 
nijedan nije bio iz Leibnitza. 



170 F o r u m

Zdravko Zima

JOŠ  NIJE  SVE  PROPALO
(noćno iverje)

ponedjeljak, 06. siječnja 2014.
Ako se godina poznaje po početku, kao što se nekoć dan poznavao 

po jutru, onda ne sluti na dobro. Katolici slave Sveta tri kralja, a pra-
voslavci Badnjak. U manevarskom prostoru između jednih i drugih 
lebde fraze političkih i vjerskih vođa. Kad bi bilo tako kako govore i 
kad bi se oni sami držali svojih riječi, svijet bi izgledao drukčije nego 
danas. Sretnije, bez sumnje. 

Poslije tri mjeseca završio je moj angažman na portalu autograf.
hr. Naravno, sve ima svoj kraj, a osjećaj početka i svršetka, ili zguš-
njavanja vremena, osobito se očituje za blagdanskih dana. Naši pre-
ci fiksirali su vrijeme u julijanskom kalendaru, nazvanom tako po 
Gaju Juliju Cezaru i novom, danas isto tako starom gregorijanskom 
kalendaru, nazvanom po papi Grguru XIII, koji ga je dao urediti 
1582. godine. Ali što je to vrijeme? Možda su ga najbolje objasnili T. 
S. Eliot i Joyce. »On koji je živio sada je mrtav/ Mi koji smo živjeli 
sada umiremo/ S nešto strpljenja«, zaključio je Eliot u Pustoj zem-
lji. Dok je Homerov Odisej 10 godina putovao od Troje do zavičajne 
Itake, Joyce je sudbinu novovjekog Uliksa, alias Leopolda Blooma, 
sveo na jedan dan. Na manje od 24 sata. Toga dana, 16. lipnja 1904. 
godine, Bloom je stigao do apoteke, kupališta, stigao je na sprovod, 
u novinsku redakciju i u biblioteku, fiksirajući točke koje omeđuju 
ljudsku sudbinu. Kakva koincidencija, i Eliotova poema i Joyceov 
roman objavljeni su prvi put 1922. godine: Pusta zemlja u Londonu, 
Uliks u Parizu jer puritanska Engleska na takvu »blasfemiju« još 
nije bila spremna.
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Ali vratimo se portalu, projektu u koji sam se upustio s entuzi-
jazmom dvadesetogodišnjaka da bih u kratkom roku dočekao razo-
čaranje i osjećaj praznine. Tako ti i treba, odgovaraju mi cinici ili 
oni koji tvrde da racionalni razlozi u poslu pretežu nad zanosima. 
Valjda su u pravu. Doduše, čovjek ima dva izbora; da se ponaša kao 
tat ili kao entuzijast, pri čemu je ovo potonje eufemizam za bedak. 
Naravno, razočaranja su proporcionalna količini uloga. Za mene se 
osnivanje portala pokazalo delikatno zbog dva razloga. Zato što se 
s elektroničkim medijima nikada nisam intimizirao kao s papirna-
tim, i zato što iza cijelog projekta nije stajao nikakav sponzor. Ekipa 
je bila takva da joj je mogao parirati malo tko, ne samo u Hrvatskoj 
nego u široj regiji, kako najčešće etiketiramo našu rbinu kugle ze-
maljske, sve u strahu da netko ne pomisli da smo Balkanci ili bivši 
Jugoslaveni. Apage satanas! Činjenica da smo okupili autore iz Za-
greba (Igor Mandić) i drugih dijelova Hrvatske (Renato Baretić), ali 
isto tako iz Ljubljane (Manca Košir), Beograda (Milan Vlajčić, Filip 
David, Teofil Pančić) i Sarajeva (Ivan Lovrenović), dovoljan je razlog 
da primitivci iz našeg sokaka navale sa svojim predvidljivim dis-
kvalifikacijama. Valjda je to cijena kojom valja platiti ekskluzivno 
pravo na stvarnost u jednoj demokratski (za)mišljenoj državi. Osim 
Hrvatske koja je takva kakvom je činimo svi mi, veliki i mali Hrvati 
i inorodni etniciteti, postoje i »demokratski« prijatelji. Takvi za koje 
bi dali ruku u vatru, a koji se preko noći legitimiraju u drugom, 
potpuno neočekivanom svjetlu. Mogao bih se nabacivati drvljem i 
kamenjem na moje bivše kompanjone, bivše istomišljenike i tako da-
lje, ali kakva korist od toga? Osim što bi se povećali razmjeri pizme, 
koje ionako imamo za izvoz, sumnjam da bih polučio neke efekte. Da 
kažem da mi je pun kufer, da živim u ukletoj zemlji i da je Matoš bio 
u pravu kad je tvrdio da Hrvatska »još uvijek nije realnost«?

Realnost je bijeda, materijalna i moralna. Jedna povlači za sobom 
drugu, uvodeći nas u vrtlog katastrofe kojoj se ne vidi kraj. Poku-
šavam zaboraviti »svoj« portal, iako mi sve što se dogodilo ne ide iz 
glave. Nije problem u tome što sam otišao, nego je problem zbog koga 
ili čega sam otišao. Možda bi bilo najbolje staviti tri točkice, prem-
da ne volim interpunkcijske znakove, a tri točkice ne koristim ni u 
snu. Jedan od najmilijih citata otkrio sam u Ignacija de Loyole, koji 
tvrdi da se napredak ne mjeri po ovom ili onom, već po sposobnosti 
svladavanja samoga sebe. Zločest čovjek uvijek optužuje druge, piše 
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španjolski hidalgo i svetac, pa onaj tko trpi od vrtoglavice, misli 
da se sve okreće. Svladavanje samoga sebe? Ne bi se reklo da smo 
u toj disciplini dosegnuli neke rezultate. Valjda zato svijet sliči na 
ludnicu. Danas mnogi vježbaju tijelo, premda bi bilo dobro da ima 
više takvih koji drže do duhovne gimnastike. Od dječačkih godina 
R. L. Stevenson bio mi je jedan od najdražih pisaca. Čitao sam nje-
gov Otok s blagom i novelu o Doktoru Jekyllu i Mr. Hydeu, u kojoj je 
pokazao da dobro i zlo persistiraju kao dvije polovine jednog te istog 
bića. Kao na pladnju krcatom delicijama, sve se nudi u književno-
sti: o čovjeku i njegovu dvojstvu pisali su Balzac, Wilde, Conrad, 
Borges, Pirandello.  Iako sam čitao njihove knjige i iako zima zasad 
protječe bez snijega, to mi nije pomoglo da se ne nasanjkam, preka-
sno shvaćajući da se iza benevolentnog Doktora Jekylla krije zločesti 
Mr. Hyde. 

utorak, 07. siječnja
Intuicija mi je govorila da će se nakon mog odlaska s portala 

oglasiti dvoje prijatelja i kolega s kojima sam dijelio istu ili sličnu 
kolumnističku sudbinu. Tako je i bilo. Javila se Manca Košir iz Lju-
bljane i Milan Vlajčić iz Beograda. Piše draga Manca mješavinom 
slovenščine i hrvaščine: »Vi ste me doveli na portal, a sad odlazi-
te. Nekako se osjećam usamljenom.« I tako dalje. Nisam upoznao 
Mancu, nisam je još sreo in vivo, ali imam osjećaj da je poznam 
odvajkada. Otkako sam se upustio u osnivanje portala autograf.hr, 
a pogotovo poslije pregovora s Alešom Debeljakom, koji zbog mno-
žine obveza nije prihvatio suradnju, gotovo me opsjedala želja da 
»kupim« Mancu Košir. Kao što se veliki nogometni klubovi jagme za 
Messijem, Ronaldom i Suarezom (u ovom času Urugvajac Suarez va-
ljda je najbolji na planetu), tako sam se ja otimao za Mancu. Što sam 
zauzvrat nudio? Ništa. Nudio sam joj kocku kristalne vedrine, kako 
bi rekao Tin, nudio sam mnogo entuzijazma i malo para, zajedništvo 
kolumnističkih imena koja su po svom autoritetu i kredibilitetu us-
porediva s najjačim nogometnim ekipama. Naravno, usporediva su 
u svemu, osim u zaradama. Bez obzira na činjenicu da se iza moje 
ponude, izuzev lijepih riječi, nije krila nikakva garancija, slutio 
sam se da će Manca prihvatiti ponudu. Tako se na koncu i dogodilo. 
Predložio sam joj da njena kolumna izlazi pod egidom Ljubljanski 
zvon. Nije odmah prihvatila sugestiju. Ne kanim ništa nametati, ali 
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zbog čega Vam se ne sviđa taj naziv, inzistirao sam, pozivajući se na 
spoj prošlosti i sadašnjosti, na časopis Ljubljanski zvon koji je jedan 
od slovenskih kulturnih simbola i u kojem su od kraja 19. stoljeća 
do početka Drugog svjetskog rata surađivali gotovo svi važniji slo-
venski autori (Tavčar, Gregorčič, Cankar, Murn, Kette, Župančič, 
Kosovel, Vidmar, Kozak). Osim toga, ima nečeg romantičnog u spo-
minjanju zvona, a pridjev »ljubljanski« otkriva čitatelju lokaciju s 
koje se javlja kolumnist ili kolumnistica. Na koncu je pristala. Otad 
piše izvrsne i inspirativne tekstove, važne ponajprije zbog toga jer 
izbjegava ono što je u fokusu zanimanja većine drugih komentatora 
i kolumnista. Manca se ne petlja u beskrajne i beskrajno besplodne 
konfrontacije između crvenih i crnih, između ljevičara i desničara 
ili između gvelfa i gibelina (kao što je to u Danteovim vremenima 
bilo na Apeninskoj čizmi). Ona piše da se svijet može promijeniti 
tako da pojedinac mijenja samoga sebe. Politika je šporka rabota čiji 
protagonisti, apstrahirajući iznimke, čuvaju status quo. A i takozva-
ne iznimke rijetko kad izdrže da se ne pretvore u pravilo!

Manca se ni na koji način ne uklapa u pravila. Zarana je počela 
manekensku i glumačku karijeru, kao devetnaestogodišnjakinja je 
bila Janica u Babajinoj Brezi, jednom od najboljih ako ne i najboljem 
filmu koji su Hrvati ikad snimili. Takva Manca, Mariborčanka i 
Ljubljančanka, rođena 1948. u zodijakalnom znaku Ribâ, othrvala 
se zvjezdanom zovu glamoura i krenula drukčijim stazama. Najpri-
je je diplomirala matematiku i fiziku, a šest godina kasnije završi-
la je studij sociologije. Titulu doktora filoloških znanosti stekla je 
1987. na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Godinama je radila kao 
novinarka, pisala za »številne« časopise, a od 1980. do 2005. bila je 
profesorica na ljubljanskoj Fakulteti za družbene vede. Objavila je 
petnaestak knjiga, a živi s majkom koja ima (doslovce) 100 godina. 
Upravo čitam knjigu pisama u kojoj je tiskana njena koresponden-
cija s Dušanom Jovanovićem. Manca, da je nema, trebalo bi ju izmi-
sliti. A Milan Vlajčić? Poznajem ga godinama, zapravo desetljećima. 
Vlajčić je pisac, filmski i književni kritičar, a širina njegovih intere-
sa jednaka je širini njegovih znanja. Duboko u osmom desetljeću, i 
danas zrači energijom i znatiželjom po kojoj je na neki način uspore-
div s Tonkom Maroevićem. To je vrsta ljudskih bića koja djeluje kao 
perpetuum mobile. Uvijek ostaju mladi, što nije nikakva fraza nego 
drugo ime za kurioznost kojom čuvaju vlastitu kondiciju.
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Poslijepodne odlazim na ručak, u vrijeme kad se većina drugih 
sprema za večeru, pod pretpostavkom da si luksuz trećeg obroka 
u ovim vremenima mogu uopće dopustiti. U Preradovićevoj ulici, u 
blizini Cvjetnog trga, srećem gospođu Jelenu Očak. Nisam je vidio 
godinama. Nakon kurtoaznih riječi i izmjene blagdanskih čestitki, 
Jelena me gleda ispod oka, ili ispod naočala, i pita: a kako se ti ono 
zoveš? Ostajem pomalo skamenjen, ne zato što netko ne bi znao moje 
ime, nego zbog tragova koje godine ostavljaju na ljudskim bićima. 
Onda razgovaramo o djeci, budući da su moj sin Luka i njena kćer 
Lea – kojoj je otac Stanko Lasić – zajedno polazili osnovnu i srednju 
školu. Luka se bavi komponiranjem, iz rodnog Zagreba preselio u 
zavičajni grad svoje majke, u Split, u kojem se rodila njegova kćer i 
moja unuka Tonka, a kao službenica hrvatske ambasade, Lea mo-
mentalno živi u Parizu. Ne znam kani li ondje ostati, ali kakve su 
prilike u Hrvatskoj, dileme možda i ne bi trebalo biti. Mnogi hrvat-
ski pisci, i ne samo pisci, sanjali su Pariz, trapili se ondje (Račić, 
Matoš, Ujević), rastrzani između zavičajne provincije i velikog svi-
jeta da bi, nakon povratka i naglo splasnule nostalgije požalili što 
su se ikada vratili. Mnogi su došli i ostali (Štambak, Ivšić, Malec, 
Katarina Livljanić), a po svemu egzemplaran slučaj je moj fakultet-
ski profesor Stanko Lasić koji četrdesetak godina živi između dva 
grada (Zagreb i Pariz) i između dvije ili tri/četiri države (s jedne 
strane Jugoslavija, odnosno Hrvatska, s druge Francuska, uz kraći 
interregnum u Nizozemskoj). Da nije bilo Lasića i njegovih predava-
nja, vjerojatno se nikada ne bih bavio onim čime se bavim. Nije me 
tjerao na pisanje, ali je u sebi nosio vatru koja podsjeća na Camu-
sovu, evidentiranu u ekstatičnom vitalizmu i potrebi da se ljepoti 
stvarnosti konfrontira njena tragična nota.

Nekoć davno, dok sam studirao Lasić je objavio Sukob na književ-
noj ljevici, knjigu koja je u našim socrealizmom uokvirenim životima 
djelovala snagom groma. Čitao sam je nadušak i objavio recenziju u 
Omladinskom tjedniku. Tiskana je 17. ožujka 1971. godine, na dan 
Matoševe smrti. Odonda smo u trajnoj relaciji; ne znam je li ta relacija 
telepatska, eleatska ili naprosto knjiška, ali Lasić mi je bio i ostao va-
žan jer je pokazao kako se može biti vjernik i heretik, čuvajući usput 
vlastitu puninu. Što jer to nacionalistička sablast, Lasić je shvatio 
vrlo rano; prema njegovu priznanju, dogodilo se to poslije atentata na 
kralja Aleksandra u Marseilleu. Meni je trebalo mnogo više. Trebala 
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se roditi postkomunistička Hrvatska, pa da me zapahne vonj ekrazit-
nog nacionalizma koji se svima nama, Hrvatima, Srbima i tako dalje, 
vratio kao bumerang. Što je najstrašnije, vraća se i danas. (»Ali svaki 
jadnik koji nema ništa na svetu na šta bi mogao biti ponosan, pose-
že za poslednjim sredstvom, da bude ponosan na naciju kojoj upra-
vo pripada.« Citirano prema srbijanskom izdanju Schopenhaureove 
knjige O sreći, ljubavi, filozofiji i umetnosti, Novi Sad, 1999. godine, 
preveo Josip Babić). Početkom srpnja 2010. godine, Lasić je doživio 
nesreću za koju je malo reći da je bizarna. Hodajući centrom Pariza, 
na njega je naletjela ili nespretno nasrnula neka amazonka s teškim 
mobilnim koferom. Pao je i slomio desni kuk. Uslijedile su operacije, 
terapije i sve što takav lom podrazumijeva. Odonda leži u krevetu, 
čita jednako strastveno kao što je to činio cijelog svog vijeka, sanjajući 
Zagreb. I Karlovac, dakako. Ne znam zašto ga je snašla takva kazna, 
ali Tantalove muke ne pripadaju samo antičkom mitu. Lasić živi u 5. 
arrondissementu, u blizini katedrale Notre-Dame, na zadnjem katu 
peterokatnice bez lifta. S najbližima komunicira telefonom i pomoću 
pisama, u grad izlazi rijetko i teško, a Hrvatsku uspijeva jedino sa-
njati. Kao što su je sanjali toliki našijenci.

Sa svojim profesorom pisma izmjenjujem godinama. Primam ih 
vrlo rado, iako dolazim u napast da zaključim korespondenciju. Ili 
da takvo što predložim Lasiću, svjestan da mu pisanje predstavlja 
velik napor. Lasić se u Parizu nalazio sa Simone de Beauvoir (preveo 
je njene knjige Zrelo doba i Snaga stvari). Naravno, viđao se i s dru-
gim slavnim ili manje slavnim autoritetima, ali zašto spominjem 
madame Simone? U kratkom romanu Vrlo blaga smrt beletrizirala 
je kob svoje majke koja je pala u kupaonici i slomila femur. Što to 
znači? Samo to da se stvarnost ne »prelijeva« nužno u književnost. 
I književnost se ponekad transplantira u ljudsku sudbinu; u ovom 
slučaju premjestila se u Lasićevu. Za koji dan odlazim u Savsku 
1, na proslavu rođendana Sanje Iveković. Tik do zgrade u kojoj je 
godinama obitavao Lasić, u susjedstvu Zorića, Čalea i Lovrenčića. 
Bio je oduševljen prostorom od jedva 40 kvadrata. Kako svjedoči u 
autobiografiji, Krleža je bio zgromljen kad je ušao u taj stan koji mu 
djelovao kao krletka. Sve je to replika na kratak i pomalo otužan 
susret s gospođom Jelenom. Iako sam znao odgovor, pitao sam je na 
kraju hoće li Stanko još doći u Zagreb? Nikada više, otpovrnula je i 
skrenula u susjednu trgovinu. 
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srijeda, 08. siječnja
Umro je Ivan Ladislav Galeta (1947-2014). Šokiran sam: ne zato 

što ne bih znao da su ljudska bića »želje Boga spuštene do zemlje« i 
da je život »kratki izlet«, kako je to zapisao smrću opsjednuti i rano 
preminuli A. B. Šimić. Jasno mi je da ima mnogo onih koji nisu 
živjeli, ili neće živjeti, ni približno tako dugo kao Galeta. Ipak, zgro-
mila me vijest o njegovu odlasku. Nismo se viđali pretjerano često, 
nismo bili ni veliki prijatelji, ali bili smo dobri znanci. Zašto sam se 
zaprepastio, kad sam u Jutarnjem listu ugledao nekrolog posvećen 
Galeti? Baš zato što sam ga dobro znao. Znao sam koliko je vodio 
računa o ishrani, znao sam da nije bio sklon uobičajenim »muškim« 
porocima, osim ako ih nije dobro skrivao i ako nije jedno govorio, a 
drugo potajno prakticirao. Ponekad smo se sretali na izložbama, na 
predavanjima ili slučajno, u središtu grada. Uz sebe je prtio bicikl, 
onaj starinski, s impozantnim volanom, koji je upotpunjavao dojam 
što ga je o sebi pomno gradio. U tom je jedan od njegovih paradoksa; 
unatoč tome što je u mnogočemu bio inovator, kao pionir video arta, 
autor eksperimentalnih filmova i istraživač širokog spektra koji je 
razmicao granice klasično pojmljene umjetnosti, vanjskim likom 
ostavljao je dojam tradicionalista. Rodio se u Vinkovcima, najveći 
dio radnog vijeka proveo je u Zagrebu, ali je obitavao kraj Zaprešića, 
u dosluhu s prirodom i svemirskim pulsacijama. Onako stamen, s 
brkovima, u kariranoj košulji i lajbeku, izgledao je kao pravi sla-
vonski seljak. Ili lugar Oliver Mellors iz romana Ljubavnik Lady 
Chatterley. Ne spominjem to slučajno.

Tko se sjeća romana, u čiju je sablažnjivost početkom 21. stoljeća 
teško povjerovati, taj zna da je lugar Oliver bio obrazovan, osim što 
je bio ljubavnik Lady Constance, a s obzirom na Lawrencovu skep-
tičnost spram moderne civilizacije koja uništava čovjekovu kreativ-
nost, udaljavajući ga od prirode i od sebe samoga, lako ćemo naći 
sličnosti između Galete i Lawrencea, kao i između Galete i citiranog 
lika. Kad bih susreo Galetu, iz torbe je redovito vadio neku raritet-
nu knjigu ili začinjao diskusije koje su bile izvan repertoara tema 
što su se danonoćno prežvakavale, ili se i dalje prežvakavaju, po za-
grebačkim kavanama. Katkad me nudio flekavim jabukama koje su 
bile takve, naizgled bolesne, jer nisu bile špricane i podvrgnute svim 
onim postupcima koji prirodu s njenim darovima pretvaraju u otrov. 
Prije interneta, prije svih mogućih Googleova, Facebooka i iPodea, 
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bio je rudnik najnevjerojatnijih podataka. Zahvaljujući Galeti, ku-
pio sam knjigu Revolucija jedne slamke koju je napisao poljodjelac, 
znanstvenik i filozof Masanobu Fukuoka. »Što ljudi više rade, što 
se društvo više razvija, to se više problema pojavljuje«, tvrdi taj Ja-
panac. Dimenzije  knjige u potpunosti su mi se razjasnile mnogo 
godina kasnije, kad sam kročio na tlo njegove dalekoistočne zemlje. 
Jedna od Galetinih opsesivnih tema bio je i James Joyce. Rado sam 
se upuštao u takve rasprave, iako sam slutio da moj sugovornik u 
rukavu obligatno krije neko zafrknuto pitanje na koje neću znati 
odgovoriti. Filmski redatelj, likovni umjetnik, docent na Akademiji 
likovnih umjetnosti, na koju je uveo studij animacije i novih medija, 
šahist, stolnotenisač i tako redom. Potpisnica teksta u Jutarnjem 
listu zaboravila je jednu važnu komponentu Galetine ostavštine: 
njegove prijevode. Ne bilo koga i bilo čega. 

U hrvatsku orbitu Béla Hamvas aterirao je upravo zahvaljujući 
Galeti. Među tajnovita znanja, kojima je raspolagao, ubraja se na 
neki način i njegovo poznavanje mađarskog jezika. Možda je za to 
zaslužno drugo ime – Ladislav – koje zaziva sve one kraljeve, ma-
đarske i hrvatske, koji su se slijedom stoljeća ugnijezdili u našoj 
povijesti. Najprije je preveo Filozofiju vina, onda Jasmin i maslinu 
(zajedno s Jadrankom Damjanov i Stjepanom Filakovićem), Ma-
đarski Hiperion i »Čudesno putovanje Joachima Olbrina.« Otvaram 
nasumce Mađarski Hiperion i čitam sljedeće retke: »Pisanje je ne-
suvremena strast, i sve više će to i biti. Zaboravit će svakoga tko je 
pisao, čak i mene.« Na drugome mjestu: „što je netko prazniji, tim je 
uspješniji.» Na trećem: »Čovjek jedino u zajednici može sretno živje-
ti, ali samo u osami može biti bog.« Na četvrtom: »Rijetko naš jezik 
ima perspektivu, ne zna žariti, ne zna lebdjeti.« Na petom: »Mađar-
ski, k tomu, loše zvuči i na jezicima malih naroda, kao na primjer na 
norveškom ili srpskom.« Nije čudno da se Galeta zanosio njegovim 
knjigama. Jer zahtjev za cjelovitošću, koji je u temelju Hamvaseve 
književnosti, vodio je isto tako njegovog hrvatskog divulgatora i pre-
voditelja. Sada, kad više nije na ovom svijetu, Hamvaseva tvrdnja 
da je čovjek jedina umjetnost, možda se ponajprije odnosi na Galetu. 
Ako je vjerovati prastarom Klaićevom Rječniku, umjetnost je skrive-
na i u njegovu prezimenu: galeta, 2. mn. galetâ tal. (galletta) 1. su-
šena pogačica, priređena za hranu u vrijeme pomorskih putovanja, 
ratnih pohoda i slično; mornarski dvopek; 2. vrsta kolača; 3. vrsta 
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grožđa; 4. u starijih naših pisaca (Reljković) čahura dudova svilca, 
svilene bube; kokon.

Poslijepodne, na Jelačićevu trgu, srećem Dragu Štambuka. Od-
lazimo u obližnju kavanu u hotelu Dubrovnik i pijemo čaj. Iako u 
jednoj od svojih veleposlaničkih misija, u Brazilu, Drago je već goto-
vo mjesec dana u Zagrebu. Sastanci u Ministarstvu vanjskih poslo-
va, onda odlazak bolesnoj majci, u Split, pa opet Zagreb. Za Hrvate 
Brazil odjednom postaje sudbonosna destinacija, ako ni zbog čega 
drugoga, onda zato što se u toj zemlji za nekoliko mjeseci održava 
svjetsko nogometno prvenstvo. Je li našim dežurnim mitomanima 
išta tako važno kao nogomet? Država je u rasulu, prosvjeta i kul-
tura vegetiraju kao zabava za dokoličare, bolnice su derutne i pre-
krcane, kao da smo u novom balkanskom ratu, nezaposlenost buja, 
ali nema veze, glavno da Kovač & kompanija putuju na mundijal. 
Novaca nema ni za lijek, ali bit će ga uvijek za političke parade i 
nogometne cirkusijade s okusom nazdravičarske demagogije. Koliko 
volim igru u supstancijalnom značenju - o čemu je pisao Huizinga 
- toliko se grozim kad nogomet postaje dimna zavjesa  za kriminal 
i domoljubne mistifikacije. Nema sumnje, u potonjoj vrsti igre naši 
zemljaci već davno su svjetski prvaci. Štambuk je ambasador svih 
mogućih preferencija, ali nisam siguran da ne može opstati bez no-
gometa. Prvu utakmicu, s Brazilom, Hrvati igraju 12. lipnja u Sao 
Paolu, druga, s Kamerunom, na rasporedu je 18. lipnja u Manausu, 
dok treću, s Meksikom, vojuju pet dana kasnije u Recifeu. S obzirom 
na trenutačnu funkciju, Štambuk će prisustvovati barem uvodnoj 
utakmici u Sao Paolu. A onda, kako zvijezde odluče!

Premda je uzduž i poprijeko obišao globus, Štambuka vidim kao 
Dalmatinca, čija zaljubljenost u zavičaj nema veze s kampaniliz-
mom i rigidno shvaćenim nacionalizmom. Znam koliko voli svoju 
zemlju, iako nakon desetak dana vidim na njemu tragove rezigna-
cije. Hrvatska je kao žestica ili kao otrov. Treba je dozirati u malim 
količinama! Nakon što smo popili naše čajeve (ili naše očajeve), odše-
tao sam do knjižare Jesenski & Turk, gdje mi je Zoran Senta ostavio 
jedno od svojih novih izdanja. Otkako su od knjižara i antikvarijata 
u Zagrebu ostale samo relikvije, citirano mjesto u Preradovićevoj 
ulici služi mi kao kavana i mjesto na kojem mi prijatelji i znanci 
ostavljaju svu moguću poštu. Najčešće knjige, o kojim nemam gdje 
pisati, a kad bih i imao, teško da bih za to dobio ikakve novce. Ili bih 
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dobio honorar (vidi vraga: lat. honor, honoris, masculinum = čast) 
koji bi profesionalni Hrvati odbili s gnušanjem. Senta mi je ostavio 
jednu po svemu nepoznatu knjigu. Napisao ju je Poljak Stanisław 
£ubieński, zove se Stepski pirat, a središnji lik je ukrajinski anar-
hist Nestor Ivanovič Mahno (1888 – 1934). Posrijedi je romansirana 
biografija o nekadašnjem carskom zatočeniku, anarhistu i tvorcu 
radničko-seljačke republike u Guljaj Polju u Ukrajini. Mahno je u 
kazamatama čitao Bakunjina, u Moskvi je upoznao Kropotkina. Za-
povjednik Dnjeparske divizije Crvene armije Pavel Dibenko, bolj-
ševik i suprug Aleksandre Kolontaj, udružio se s njim, ali ne zato 
što je dijelio njegove ideje, nego zato što mu je u Ukrajini trebao 
Mahnov autoritet. A Mahno i njegov život izgledali su kao svi drugi 
anarhistički projekti: slatko, ali kratko. Knjigu je s poljskog preveo 
Adrian Cvitanović.

Večer je mutna, iako je siječanj topliji nego ikad. Tramvajem od-
lazim u svoj nespokoj, u prekosavski Zagreb. Odjednom, uzbuna. Ne 
znam što se dogodilo, a onda shvaćam da su naišli kontrolori. Ionako 
visoka temperatura još je porasla, a neka žena, djevojka, panično 
iskače i pada. Usput za njom lete kartice, mobitel i ine sitnice. Kon-
trolor je sažaljivo gleda i misli svoje. Situacija je neugodna i pitam se 
u sebi: kakvo je iskušenje potrebno da čovjek pristane na poniženje 
ili, točnije, da svojim jadnim ponašanjem sam sebe dodatno ponizi? 
Eto, nekom je dovoljan običan kontrolor, pa da bježi kao da ga gone 
svi vrazi, za razliku od onih koji stoje dostojanstveno pred najvećom 
pogibelji. Ove potonje zato tretiramo kao svece. A one prve? Zabo-
ravi. Doma sam, u kompjutoru nalazim poruku koju mi je pomoću 
Facebooka poslao Vjeran Zuppa. Pomalo sumnjam u to, ali za svaki 
slučaj telefoniram Vjeranu. Naravno, nije mu jasno kako se njegove 
ime našlo u misterioznoj poruci. Nije mi se javljao, a da je i htio, 
našao bi stotinu drugih načina, svakako prije nego Facebook. Vo-
lim čuti Vjerana. U vremenima koja su takva kakva jesu, očuvao je 
duhovitost i prisebnost, osobine kojih u ovom kutku planeta nema 
za bacanje. Možda je to rezultat splitske genetike, ili kulture, tko 
zna. Upoznao sam ga davno, u herojskim danima Teatra &TD, koji 
je vodio od 1966. do 1977. godine. Uređivao je Telegram i Teku te 
pisao kritike, najčešće o pjesničkim zbirkama, koje smo mi, ondašnji 
studenti, čitali kao sveto pismo. Ako su Hrvati predriblali sve koji 
su im stali na put, driblajući na koncu i sebe same, izdaja intelektu-
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alaca je pitanje koje će prije ili kasnije doći na dnevni red. Kao što je 
objašnjavao Benda, intelektualac se izgubio u času kad je prihvatio 
»integralni realizam«. Znamo što to znači u sivim balkanskim zona-
ma. Sretna je okolnost što toj vrsti realista Zuppa ne pripada.

U kasne sate, dok su budne samo kurve i policajci, gledam tele-
viziju. Na programu je njemački film Troje. Znam da će završiti u 
gluho doba noći i da poslije možda neću zaspati ali, svejedno, ne odu-
stajem. Film je režirao  Tom Tykwer, a naslov sugerira da je posri-
jedi priča o ljubavnom trokutu. Ali kakvom! On je Simon, umjetnik, 
u dugogodišnjoj vezi s Hannom (koju tumači Sophie Rois). Veza se 
pomalo potrošila, pa se Hanna upušta u ljubavni odnos s biologom 
Adamom. Ali Adamu to nije dovoljno. Nakon Hanne, u krevetu se 
našao i s njenim Simonom. U finalu, kad biva jasno da je Hanna 
gravidna, i da očekuje blizance, njih troje liježu na krevet, spokojni 
i sretni. Ona je majka, oni očevi, a svi troje su unakrsni ljubavnici. 
Uostalom, broj tri je simbol božanskog jedinstva. Zašto ne bi bio i 
ljudskog? Tom Tykwer, najpoznatiji po filmu Trči, Lola, trči, imao je 
dovoljno suptilnosti za režiranje jedne tako osjetljive teme. Sve je u 
redu, iako ne znam zašto je film definiran kao romantična drama. 
Je li romantično to što je Adam povalio Hannu, a onda nije poštedio 
ni njenog partnera, zapravo supruga? Ili je romantičan trenutak u 
kojem Simon saznaje da boluje od raka testisa? Jesu li romantični 
trenuci umiranja Simonove majke Hildegard, koju igra Angela Win-
kler, poznata kao junakinja Schlöndorff/Böllove Izgubljene časti Ka-
tarine Blum? Ili je romantičan prizor u kojem Adam uzima Simonovu 
kitu i nateže je gore-dolje, čekajući da njegova gola ramena preplavi 
sperma? Naravno, nije romantično samo ono što budi plemenite osje-
ćaje i vodi u prostor idile. Ono što su ostavili Schiller, Kleist, Byron, 
Keats, Hugo, Gautier i drugi, nudi dovoljno argumenata za to. Prije 
nego romantična drama, film zaslužuje atribuciju dramatične ro-
manse. Ali čemu cjepidlačiti? Danas sve može biti drama (ili kra-
ma), sve može biti komedija (ne i božanstvena), sve može  biti poezija 
(makar u prozi), sve može biti roman, čak i kad od romana kao forme 
ili norme nema ni traga. Miješaju se sveto i svjetovno, sjeverno i juž-
no, južno i tužno, miješaju se gorko i šporko, ono što je moralno i ono 
što je oralno, miješaju se Arktik i Antarktika, stalaktiti i stalagmiti, 
pizma i shizma. Kad je tako, zašto ne bi postojala drama s okusom 
romantičnosti, ili subverzivnog, tiho puzajućeg kiča, naslućenog u 
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prizoru sretne trojke koja čeka dvojke? Trio Hanna - Simon – Adam,  
u svim mogućim varijacijama i penetracijama, vodi prema Pitago-
rinu poučku o hipotenuzi  i zbroju kvadrata nad katetama. Vodi i 
prema Brechtu, koji mi u mladosti nije bio blizak jer ga je pratio 
status službenog komunističkog agitatora. Za Trećeg Reicha živio je 
u Skandinaviji i Americi, holivudske limunade nije volio, a zahtjev 
»ne buljite tako romantično« implicira kritičku svijest autora čiji su 
komadi tretirani kao Lehrstücke i Lernstücke. U Malom organonu je 
zaključio da umjetnosti sviju fela daju obol najvažnijoj umjetnosti, 
umjetnosti življenja. Da je tome tako, pokazuje Tykwerov film. S 
Brechtom paktiram od 1966. godine, kad je u slavnim Sazvežđima 
u redakciji Miloša Stambolića i beogradskog Nolita tiskana Dija-
lektika u teatru, u režiji zagrebačkog Kanađanina Darka Suvina, 
do 2011. i Perićevih prijevoda njegove erotske lirike, objavljene pod 
naslovom O zavođenju anđela. Kakvo čudo, kad je upravo taj Švabo 
vjerovao da je kritika čovjekovo »najveličanstvenije svojstvo«. Biti 
kritičar, ne znači ništa drugo nego posjedovati sposobnost biranja. 
Za (n)ovo vrijeme delikatan i teško ostvariv zahtjev.

četvrtak, 09. siječnja
Ručam u kasno poslijepodne, u restoranu Vinodol u Teslinoj 10, 

u vrijeme u koje mnogi drugi večeraju (ako nisu na dijeti). Ne volim 
kad je restoran prazan, ali ne volim ni kad je prekrcan kao danas.  
Zbog dobre kuhinje, ali i prostrane, zimi grijane terase, Vinodol je 
omiljena meta Zagrepčana. I stranci dolaze sve više, individualno i 
u grupama. Azijati su nezaobilazni gosti. Jednom zgodom vidio sam 
japansku obitelj, koja je strpljivo čekala janjetinu, iako ih je konobar 
upozorio da je rano, da ražanj još nije pripremljen i da će morati 
čekati više od jednog sata. Ali njima to nije bio problem, iako su 
dvoje od četvero Japanaca bila djeca. U zagušenom restoranu buka 
je kao na kolodvoru. Sjedim sam za stolom, pa sam prinuđen slušati 
replike koje dopiru sa svih strana. Kao gromovi. Jedno je dobrodošla 
i relaksirajuća graja, a nešto drugo primitivno nadglasavanje kojem 
upravo svjedočim. Osjećam se nervozno i klaustrofobično i da nisam 
naručio jelo, najradije bih izišao iz restorana.

U blizini sjede nekolicina muškaraca. Poslovni ljudi, reklo bi se. 
Osim inozemaca, takvi najčešće dolaze u Vinodol. Prosječni Hrvati, 
koji bi u svakoj zapadnoeuropskoj zemlji bili tretirani kao socijalni 
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slučajevi, za restorane nemaju para. Jedu doma, a u gradu se zava-
ravaju pommes fritesom, hamburgerima i fetama podgrijane pice. 
Premda još nisam dočekao svoju pržolicu, gubim apetit, shvaćajući 
da pokraj mene sjede tipovi koji više sliče na kriminalce nego na bu-
sinessmane. Njihova arogancija je upravno proporcionalna količini 
sumnjivo zgrnutog novca; uz ispražnjene butelje, to im je dovoljan 
alibi da se ponašaju kao bikovi na gmajni. Kakva država, takvi bo-
gatuni. Jedem brzo, jedva čekajući da odem. Plaćajući račun, nisam 
odolio da se ne požalim konobarici. Gleda me sućutno, gotovo zavje-
renički i, umjesto deserta, servira vlastito iskustvo. Prije nekoliko 
dana u Vinodol je svratila neka inozemna delegacija koju je predvo-
dila naša »ugledna« političarka. Što zbog straha, što zbog skrupu-
loznosti, konobarica nije otkrila njen identitet. Ali kad su stranci, 
diveći se boci bistre Jane, priupitali odakle potječe to ime, na svom 
kamenolomskom engleskom, bistra političarka je otpovrnula da je 
voda krštena po našoj slavnoj skijašici Janici Kostelić. Da se voda 
crpi iz tisuće godina starog vrela, lociranog usred svetojanskih bre-
žuljaka, o tome „ugledna» političarka nema pojma. U svojoj urođenoj 
skromnosti, ona zna za sebe, za političare i za sportaše, makar i 
emeritirane. Zar je u ovoj državi išta drugo važno?

petak, 10. siječnja
U blizini hotela Dubrovnik, u Gajevoj ulici, prolaze Dubravka 

Ostojić, Miranda Herceg i Ivan Vidić. Dubravka mi čestita Novu go-
dinu, a ja se izmotavam jer sam zaboravio da se prije  desetak dana 
slavio blagdan koji mi ionako ide na nerve. Vidim da su svi raspo-
loženi i veseli, što u Zagrebu i nije čest slučaj. Onda Vidić otvara 
smotuljak. Objavio je knjigu. Znam kakve je muke prolazio i što se 
sve događalo s rukopisom. Osim rijetkih sretnika, koje nakladnici 
povlače za rukav, pisanje knjiga svedeno je na poniženje, pri čemu 
ova glagolska imenica (poniženje) nije nikakav eufemizam. Najlakše 
je konstatirati da je tako i drugdje, pa zaključiti temu. Nevolje je u 
tome da je Hrvatska u cjelini negdje drugdje i da se iz te drugosti, 
iz drugorazrednosti i trećerazrednosti dugo neće iskobeljati. Neće 
se iskobeljati jer je svoju periferičnost izjednačila s provincijalnim 
mentalitetom, neće se iskobeljati jer je iracionalnost izjednačila s 
nacionalnošću i jer je dopustila da je vode političari koji misle da 
je (voda) Jana krštena po jednoj umirovljenoj skijašici. Ali Vidić je 
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objavio knjigu! Držim u rukama njegovu zbirku pripovijedaka Juž-
na država. U njoj je trinaest pripovijedaka, a četrnaesta, Svevidlji-
vost, tiskana na koricama. Ivan je pisao i pušio, ili je bilo obratno, 
jer je zapravo pušio i pisao, Dubravka je kuhala kave i iz pozadine 
gledala što to uskrsava na ekranu, a za dizajn se pobrinula Miran-
da. Sad su tu, svi na okupu: naravno, sve te pripovijetke smislio je 
Ivan, on ih je krojio i prekrajao, ali Dubravkin i Mirandin udio u 
finalizaciji svih zamisli teško bi bilo negirati. Iza svakog uspješnog 
muškarca u pravilu stoji jedna žena. Iza nekog stoje dvije ili više 
njih, iako znam da je Ivan pisac izvan protokola i da bi se nad ta-
kvim opservacijama samo nasmijao. 

Gledam njegovu zbirku i glasno komentiram. Oprema je atrak-
tivna i decentna, kakva mora i biti. Ne znam što me spopalo jer u 
jednom času, u njihovoj nazočnosti, tvrdim da je pisanje besmisleno, 
kao što je besmisleno publiciranje knjiga koje nitko ne čita, nitko 
ne komentira. Bio je to znak rezignacije, kojoj sam raširio krila u 
najmanje priličnom trenutku. Kako bi bilo da sretnem ženu koja je 
netom postala majka, ali umjesto da joj čestitam, zdušno je uvjera-
vam da smo uronili u globalno siromaštvo, da je svijet prenapučen i 
da će Amerika i Sjeverna Koreja prije ili kasnije zaratiti atomskim 
oružjem? Nisam imao takve namjere, a nisam ih imao ni kad sam 
sreo Ivana i njegove pratilje. Ali rezignacija je šiknula iz utrobe, 
kao što mlaz šikne iz raspuknute cijevi. Srećom, Ivan je razuman i 
dovoljno dobro me poznaje da bi taj izljev shvatio kao atak na vlasti-
ti integritet. Svaki pisac asocira na neki naslov, ili neku knjigu, a 
Ivana najviše vezujem za njegovu dramu Veliki bijeli zec. Osim u Za-
grebu, s Ivanom i Dubravkom viđam se na Krku, u mojoj zavičajnoj 
Malinskoj. Njih dvoje ljetuju u obližnjim Milčetićima, štoviše, u kući 
u kojoj se rodio Ivan Milčetić (1853-1921), književni povjesničar, fi-
lolog i Jagićev sljedbenik. Za razliku od Milčetića koji je najveći dio 
svog vijeka proveo u Varaždinu, jedan drugi književni povjesničar, 
Miroslav Šicel (1926 - 2011), rodio se u Varaždinu, a u Malinskoj je 
našao suprugu i drugi zavičaj.

nedjelja, 12. siječnja
Oko podne odlazim do Alme Price, vođen teško ostvarivom am-

bicijom da kupim njen stan. Da bih želje pretvorio u stvarnost, tre-
bam prodati vlastiti stan, a moraju se poklopiti i neke druge sitnice. 
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Alma i Janusz (Kica) žive na Medveščaku, u blizini Zvijezde, ali 
odlučili su se za novu lokaciju. Janusz je trenutno u Solothurnu, u 
Švicarskoj, gdje režira neku predstavu. Bio sam ranije u njihovu 
stanu, ali ga nisam razgledavao kao policajac ili interesent koji bi 
ga kupio i u njemu živio. Poslije današnjeg obilaska, definitivno sam 
shvatio da je to punkt prema kojem nemam otpor i u kojem se od 
prvog časa osjećam kao doma. Svaki stan isijava duhom onih koji 
u njemu obitavaju, a šarmantna jednostavnost Almine i Januszove 
gajbe nije ništa drugo nego njihova legitimacija. Kad još uzmem u 
obzir balkon i dvorište, kao da sam negdje daleko, neću reći u selu, 
a opet u gradu! Nakon sjedjeljke u kuhinji, koja se nudi kao dnevni 
boravak iz davnih dana, kad se vrijeme nije mjerilo mobitelom ili 
trajanjem parkirne karte, odlazim na Cvjetni trg, a Alma na sudar 
s vrsnicom i starom prijateljicom Ladom. Sat kasnije našao sam se s 
Almom kod njene mame, gospođe Jasmine, u Vlaškoj 53. U taj stan i 
u tu kuću zalazio sam dok je bio živ Čedo i mnogo prije, dok je Alma 
još ondje obitavala sa svojim roditeljima. Za vrijeme ručka, koji u 
Jasmininom domu ne može biti loš, samo odličan ili još odličniji, 
sjećamo se svakojakih epizoda koje poslije toliko godina dobivaju 
dimenzije mita. Sjećamo se mrtvih, ponajprije Čede, Tonka (Šolja-
na), Berka, Babaje, Gotovca i Marune. Kako god uzeli, izgleda da u 
jednom času više komuniciramo sa svojim mrtvima nego sa svojim 
živima. Kad je umro Gotovac, u prosincu 2000. godine, otišao sam 
na sprovod. Nakon pogrebne ceremonije, zastao sam pred njegovim 
posljednjim počivalištem, okrenuo se i ugledao Nikicu Petraka. Ni-
kica je kimnuo i promrmljao: vidiš, ja ih imam više dolje nego gore. 
Teško da se tome ima što dodati ili oduzeti.

Bili smo pri desertu, kad se začulo zvono. Na kavu je svratio su-
sjed i stari kućni prijatelj Brana Milivojević. Brana je arhitekt, nje-
gova supruga Renata bila je liječnica, ali je preminula, kao što je 
preminuo i njegov brat Dragan, dramski umjetnik i dugogodišnji 
član Hrvatskog narodnog kazališta. Zagreb je ipak malen grad. Kad 
sam se rastao od prve žene, Dragan je u svom prostranom Mercede-
su prtio moje stvari i seljakao me po nekim kvartovima za koje do 
tog časa nisam ni znao da postoje. Brana se u hodu pomaže štakom, 
očito je prevalio neke gadne operacije, ali unatoč tome djeluje vital-
no i čilo. Razgovor je spontan, teme se izmjenjuju na tekućoj vrpci, a 
svako malo Brana se udvara Jasmini. I ne samo to. Nudi joj brak, a 
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njihovo davno fiksirano prijateljstvo pomaže da diskusija ne poprimi 
odveć ozbiljan ton. Onda se u vruću raspravu uključuje Jasminina 
kćer, diplomatski objašnjavajući da se za brak treba obratiti njoj jer 
je ona, Alma, čuvarica Čedina pečata. Koliko god je Branin prijed-
log djelovao žovijalno, ne bih rekao da je izgovoren tek usput. Ne 
kanim se miješati ni u čiju privatnost, ali kad čovjek ima sve, ali 
je sam, onda mu se čini kao da nema ništa. Zato razumijem Branu. 
I zato mu aplaudiram. Tako smo te nedjelje, u kasno poslijepodne, 
uspjeli zaboraviti vrijeme. Rijedak i zato još dragocjeniji uspjeh.

Zove me pater Kuzmič iz Osijeka. Zanima ga zašto sam se osta-
vio angažmana na portalu. Ne želim se pretjerano izjašnjavati, ali 
Kuzmič je mudar gospodin. Dovoljna mu je jedna riječ da sve razu-
mije. Dok ćaskamo o uvijek istim, a ipak različitim temama, slavni 
evangelički pastor (čiji je otac Leopold također bio pastor) vozi se u 
automobilu, moj mobitel ne reagira najbolje, pa nakon nekoliko re-
plika zaključujemo razgovor. Ali zahvalan sam gospodinu Kuzmiču 
da mi se javio, tim više što njegova podrška i njegove riječi, makar 
djelovale obično, kriju u sebi neku posebnu dimenziju. Iznimni po-
jedinci iznimni su u svojoj smjernosti i jednostavnosti. To zvuči kao 
fraza, ali je tako. A takav je i pater Kuzmič.

U društvu Jagode Kaloper odlazim u Savsku, u stan Sanje Iveko-
vić. Sanja slavi rođendan, iako je dovoljno nekonvencionalna da bi 
pristala da svoju večer pretvori u uobičajenu sentimentalnu feštu. 
Zapravo, slavljenica se rodila 6. siječnja, Na Tri Kralja, ali kako je 
posrijedi službeni blagdan, nije bilo druge nego da pobjegne od te 
koincidencije i prolongira slavlje za nekoliko dana. Uostalom, pomi-
cala je Sanja mnoge i mnogo opasnije granice, pa joj nije bilo teško 
pomaknuti rođendan. Iako još uvijek mlada, tako se učinila mlađom 
za šest dana; a šest je, kako kažu, đavolji broj! Slavlje će se dogoditi 
u stanu u kojem je Sanja prije 35 i više godina izvela performans ka-
kav je u ono doba u onoj sredini, komunističkoj i jugoslavenskoj, bio 
teško zamisliv i još teže izvediv. Cijeli grad titrao je u iščekivanju 
maršala Tita, koji je u  davno zacrtanoj ruti trebao proći Savskom 
cestom, pokraj zgrade u kojoj Sanja i danas živi. I dok se Zagreb 
bio krcat zastavama i girlandama, dok je sve bilo u funkciji veli-
čanstvenog dočeka, Sanja je gotovo gola, u T-shirt majici sjela na 
balkon i simulirala masturbaciju, svjesna da je s druge strane, s 
vrha hotela Intercontinental budno motre agenti tajne policije. Bio 
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je to u ono doba pothvat koliko nevjerojatan, toliko hrabar i subver-
zivan. Na takvoj vrsti protestnog performansa aplaudirao bi joj i 
Wilhelm Reich, kao što bi aplaudirao i Jagodi koja je igrala u filmu 
o Reichu. Ne Trećem Reichu, nego Četvrtom, Wilhelmu, na čijem su 
eutanaziranju isto tako zdušno radili i Amerikanci. Petnaest godi-
na čekali smo da komunističke vlasti skinuo veto s Makavejevljevog 
filma. Iako su Misterije organizma (1971) ostale filmski pojam, vje-
trić dolazećih promjena i izgubljena slast zabranjenog voća, smanji-
li su poslije toliko godina dugo potiskivanu znatiželju o Makovom 
epohalnom projektu. A Sanja? U svim aspektima svog umjetničkog, 
feminističkog i tako dalje angažmana, ostala je konzekventna. Do-
lazeći k njoj, prtim u vrećici nekoliko knjiga, među kojima je i kata-
log njene njujorške izložbe. Kad netko ima prezentaciju u MoMA-i, 
a Sanja ju je imala, onda to znači da je dospio na Mount Everest. 
Ekvivalent MoMA-i je filmski Oscar ili teniski trijumf na Wimble-
donu. Unatoč tome, njen uspjeh dobio je u medijima manje prostora 
od postavljanja benzinske crpke u Velikoj Mlaki. U katalogu Sanji-
ne njujorške izložbe, pod naslovom Sweet violence, tiskan je i tekst 
Terryja Eagletona. Razumljivo, ako uzmemo u obzir da je taj isti 
obznanio knjigu Holy Terror, objašnjavajući da je zakon forma na-
silja, ispitujući dualizam straha i slobode te ponavljajući da između 
osnivanja banke i pljačke banke nema suštinske razlike (što se prvi 
dosjetio Brecht).

Ali rođendan se slavi sve u šesnaest. Uz Sanju, tu je Vesna Kesić, 
Ognjen Čaldarević, Sergej Pristaš i njegova supruga Nikolina (nek’ 
se feministkinje ne srde, iako sam isto tako mogao napisati: Niko-
lina Pristaš i njen suprug Sergej), Miloš Đurđević i drugi. Makar 
zakratko, u društvu se našla i Anja, kćer Sanje i Dalibora Martini-
sa koja je, u skladu s roditeljskim genima, krenula stazama dizaj-
nerske karijere. Sergej mi govori o kazališnoj grupi BADco, koju je 
s Ivanom Sajko, Nikolinom Bujas (Pristaš) i Pravdanom Devlaho-
vićem osnovao prije desetak godina. Ali lako za kazališnu grupu. 
Sergej prakticira kempo, spoj joge, meditacije i nenasilne obrane, 
a zahvaljujući toj istočnjačkoj borilačkoj vještini, održava izvrsnu 
psihofizičku kondiciju. Nesretan sam dok ga slušam. Ne zbog njega, 
nego zbog sebe. Godinama sam sebi obećavam kako ću se prihvatiti 
nekog sporta, kako ću igrati nogomet ili stolni tenis, ako neću trčati 
ili plivati, a onda sve završi na obećanjima. I suvišnim kilogrami-
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ma. Doduše, ni Sanjina fešta neće proći bez fizičkog napora. Nije 
to rođendan na kojem se jede i pije, iako nismo zakinuti ni u čemu. 
(Re)kreativni crv u Sanji nikada ne miruje, pa je za svoj rođendan 
režirala inačicu televizijski popularnog, a meni poprilično odioznog 
Plesa sa zvijezdama. Sve je tu: plesni podij u susjednom stanu, pri-
godna scenografija i stručni žiri, u kojem sam identificirao stroge 
face Vesne Kesić i Ognjena Čaldarevića. Nisu mi bili poznati drugi 
članovi žirija, ali za epilog priče to i nije od presudne važnosti. U 
paru sam s Jagodom, navlačimo nekakve kostime i natjecanje po-
činje. Nema ćurlića i Barbare Kolar, ali kamera ne nedostaje. Ple-
šemo i znojimo se, a oni u žiriju prave se važni kao da su članovi 
ministarskog kabineta. Tako je to s Hrvatima, čim dobiju malo vla-
sti, odmah se uzohole. Poslije valcera i rock & rolla, znojni i zdvojni 
čekamo rezultate. Jagoda i ja osvojili smo četvrtu nagradu (Roza 
Štikla). Finalmente, nije se moglo očekivati da će iskra korupcije 
buknuti na zabavi na kojoj je upravo simulacija jednog konvencio-
nalnog programa implicirala pobunu protiv vladajućih konvencija. 
A u našem dijelu svijeta konvencija je isto što i korupcija, zar ne? 
Nakon što je žiri odlučio što je odlučio, na scenu se popela djevojka u 
crvenoj halji. Rekla je da prosvjeduje protiv odluke žirija te da u ime 
publike prvu nagradu dodjeljuje Jagodi Kaloper i Zdravku Zimi. Hi-
jat između službene odluke i glasa naroda bio je očit. Unatoč takvim 
rezultatima, ili baš zbog njih, večer u Sanjinom domu bila je izvan-
redna. U gluho doba noći vratio sam se doma ako ne kao oficijelni, 
onda makar kao moralni pobjednik!

ponedjeljak, 13. siječnja    
S 3,5-godišnjom unukom Tonkom i njenim ocem Lukom dolazim 

u Klinički bolnički centar Sestre milosrdnice na Vinogradskoj ce-
sti 29. Tonka ima teškoće s disanjem, pa sam utanačio pregled kod 
otorinolaringologa Mihaela Riesa, izvrsnog liječnika i mog rođaka 
(po očevoj liniji). Dan je lijep i za ovo doba godine više nego topao. 
Ali na vratima čekaonice uslijedio je šok. Hodnik krcat bolesnicima, 
starim i mladim, ženskim i muškim, miješa se s memljivim zrakom 
i plačem uznemirene djece. Pitam se u nevjerici što se zbiva, s mu-
kom se probijajući između pacijenata i dežurnih sestara. Atmosfera 
je zagušljiva, osjećam se kao životinja ulovljena u stupici, ali pred 
Lukom, a pogotovo pred malom Tonkom glumim kao da je sve u naj-
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boljem redu. Je li taj kaos rezultat nove i tako uspješne zdravstvene 
reforme svedene na redukciju? Smanjenje bolničkih kapaciteta, uki-
danje sanitetskog materijala, ograničavanje lijekova i svih mogućih 
troškova, to je repertoar pojmova i šlagera koji se godinama ponav-
ljaju na festivalu pod radnim naslovom »Sve za pravu i zdravu Hr-
vatsku«. Nema sumnje, za nedopustiv rusvaj u tako staroj i uglednoj 
bolnici ministri će optuživati liječnike, a liječnici ministre. Možda je 
najgori osjećaj da je na takve slučajeve uzaludno upozoravati. Ali da 
je netko neupućen ušao u bolnicu, pomislio bi da se našao u zemlji 
koja je u ratu ili koju je pogodio katastrofalni potres. Srećom, rat je 
završio prije gotovo 20 godina, a potresi su mnogo rjeđi nego u Japa-
nu. Tu dalekoistočnu zemlju svake godine zadesi 1 500 potresa, ali 
unatoč tome Japan je 1500 puta uređenija zemlja od Kroacije. Kad 
je takvo stanje u zdravstvu, lako je pretpostaviti kakvo je u drugim 
resorima. Iako je najbolje odustati od bilo kakvih nagađanja. Nije 
zdravo! Ako čovjek nije bolestan, razboljet će se kad uđe u neku od 
lokalnih bolnica. Dakako, postoje i iznimke koje se ne moraju izla-
gati torturi u zdravstvenim ustanovama. Takva kava jest, Hrvat-
ska je valjda i baždarena samo za dobro potkožene iznimke. Tonku 
je više užasnuo nevjerojatni darmar u čekaonici, nego što su je pre-
pali instrumenti u Riesovoj ordinaciji. Nakon svega, završili smo u 
obližnjem parku. Tonka je sjela na ljuljačku, naokolo su trčkarali 
psi, pa smo načas zaboravili na bespuća naše zdravstvene zbiljnosti.

utorak, 14. siječnja
Zove me gospođa Mia Pervan. Poznam je godinama, ponajviše 

kao prevoditeljicu Saint-Exupéryjevog Malog princa i Kenneth Gra-
hameovog Vjetra u vrbama. Ovu potonju knjigu, Alenka i ja čitali 
smo Vidu u njegovim djetinjim godinama. Graham je pisao o jazav-
cu, žapcu i drugim simpatičnim beštijama, a Mia me zove zbog još 
jedne knjige s animalističkom tematikom. Zbog ćopićeve Ježeve ku-
ćice. Posudila mi je englesku verziju te bajke, Hedgehog’s Home, koju 
je prevela Susan D. Curtis (first published in 2011 by Istros Books, 
London, United Kingdom), pa je red da posuđeno i vratim. Potkraj 
prošle godine, ćopićeva bajka praizvedena je u Londonu u obliku mj-
uzikla. I prijevod i predstava dočekani su komplimentima, o čemu se 
u nas jedva išta  zna. Premda je posrijedi tekst koji djeca upijaju bez 
zadrške, Ježeva kućica bila je predmet svakojakih, pa i necivilizira-
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nih polemika koje su aludirale na piščevo podrijetlo, rječnik i tome 
slično. Čas je uvrštavana, čas izbacivana iz lektire, kako se kome 
prohtjelo. Tako je to u sredini u kojoj je etnička higijena važnija od 
svake druge higijene i u kojoj se pisci ne dijele na dobre i loše, nego 
na naše i njihove. Da je to jedini nemili primjer, još bi čovjek i zažmi-
rio. Ali i ovako se žmiri, pogotovo tamo gdje ne bi trebalo.

srijeda, 15. siječnja
U Knjižnici i čitaonici Bogdana Ogrizovića (Preradovićeva 5) 

predstavljena je zbirka pjesama Drage Štambuka Coelacanth. 
Premda je već godinama u diplomatskoj službi, kao ambasador u 
Indiji, Egiptu, Japanu i Brazilu, doktor Štambuk je podjednako ak-
tivan u književnom životu. U današnjem programu sudjelovali su 
Tonko Maroević, Ervin Jahić i ja. Nakon početne nervoze, izazvane 
viješću da je Štambuk ostao u krevetu, jer ga je zgrabila gripa, sve je 
teklo po uobičajenom scenariju. Cinici bi primijetili da je normalno 
da se razbolio – čim je došao u Hrvatsku. Gužva u knjižnici sugerira 
da ima puno poklonika i prijatelja. U publici su (abecednim redom!) 
Tomica Bajsić, Branimir Bošnjak, Vesna Frangeš, Dubravka Kisić, 
Silvija Luks, Sonja Manojlović, Mate Maras, Predrag Matvejević, 
Zdravko Pecotić, Mia Pervan, Dimitrije Popović, Ivan Rogić Neha-
jev, Davor Štambuk, Maja Štambuk, Đurđa Tedeschi, Vlasta Vran-
dečić Lebarić. Gledam prema dnu dvorane i jedva vjerujem vlastitim 
očima; negdje u kantunu skutrio se Zorislav Srebrić, siva eminen-
cija Hrvatskog nogometnog saveza. Naravno, nije se gospon Srebrić 
preko noć zaljubio u poeziju, ali kako je Brazil ove godine domaćin 
mundijala, nije mu preostalo drugo nego da svrati na jednu sumnji-
vu tribinu i u konzultaciji sa Štambukom poduzme sve kako bi se 
pokazalo da su naši, a ne brazilski nogometaši najbolji na svijetu. 
Ali, eto, ambasador se razbolio, a ni Joe Šimunić ne osjeća se najbo-
lje, pogotovo otkad se pokazalo da UEFA nema pojma da je ukoso po-
dignuta desnica stari hrvatski pozdrav ovjekovječen u nacionalnim 
operama. Kako usporediti Štambuka i kliku iz nogometnog saveza? 
Teško. Kilometarske daljine koje ih dijele nisu manje od prekooce-
anskog koridora između Hrvatske i Brazila. Ali dobro. Iako pjesnik 
nije bio među nama (a njegova prva zbirka, tiskana prije 40 godina, 
zove se Meu namin), večer je bila u njegovu znaku. Nisam pretjerano 
sklon javnim nastupima, još manje volim javna čitanja, ali ipak sam 
pročitao tekst o Štambukovoj lirici.
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Onakvi kakvi jesu, svojom zrcalnom određenošću i inzistiranjem 
na detalju, Štambukovi stihovi podsjećaju na riječi kojima je Roland 
Barthes designirao japanski paket: »Geometrijski strogo oblikovan 
a, ipak, uvijek potpisan ponekim asimetričnim naborom ili čvorom, 
po brizi, po samoj tehnici izradbe izmjenom kartona, drveta, papira, 
vrpci, paket više nije prolazna oprema prenošena predmeta, on sam 
postaje predmetom; omot je za sebe posvećen, kao dragocjena, iako 
besplatna stvar; paket je misao.« Nastavljajući tim slijedom, nameće 
se zaključak da je i Štambukova poezija isto takva »dragocjena, iako 
besplatna stvar«. A odgovor na pitanje  što rade zmajevi, apostro-
firan u naslovu jedne druge knjige, jasan je kao dan. Čuvaju Zlat-
no runo ili, drugim riječima, čuvaju poeziju. To znači da je Drago 
istodobno i Dragon, pjesnik koji piše sebe i svijet, predmnijevajući 
puninu kao temeljni razlog ljudskog opstanka.

Kasno dolazim doma i u ponoćnom terminu gledam Elenu, film 
Andreja Zvjaginceva. Priča o bračnom paru u ozbiljnim godinama, 
koji ratuje oko djece iz bivših brakova. Nije to sineast koji se legiti-
mirao Povratkom i Izgnanstvom, dvama remek-djelima koja publiku 
ostavljaju bez daha. Ali vrijedi vidjeti i Elenu. Zvjagincev demon-
strira rijetku suptilnost, čak i izborom muzike (Philip Glass, Bob 
Dylan, Maria Callas kao Casta Diva, Bach, et cetera).

četvrtak, 16. siječnja
Zove me Ladislav Tomičić. Premda nije u cvijetu prve mladosti, iz 

moje perspektive on je (još) mlad novinar. Nakon svih tsunamija koji 
su zadesili Novi list, jedan od rijetkih koji piše kako diše, svjestan da 
novinarstvo podrazumijeva i moralni imperativ. Rođen je u Busovači, 
bosanskohercegovačkom gradiću smještenom između Travnika i Sa-
rajeva. Ladislav i danas isijava čistoćom i izravnošću, osobinama za 
koje mi se čini da ih posjeduju samo oni koji su ih usisali s majčinim 
mlijekom. Nekad je svirao gitaru. Slušajući ga, nagovarao sam ga da  
se ostavi pisanja i posveti muzici. Ono prvo stvorit će ti nevolje, ono 
drugo darovat će ti cure, premda i cure mogu biti nevolja, objašnjavao 
sam mu, malo u šali, malo u zbilji. Ladislav uređuje portal www.lupi-
ga.com. Predlaže mi da postanem njegov suradnik. Lijepo je što me se 
sjetio, ali moje vrijeme je iscurilo. Kao pijesak u klepsidri.

Kupujem Jutarnji list. Lako je pretpostaviti što piše u novinama, 
ali teško je odoljeti navikama. Pogotovo lošim. Ali ponekad su mo-



z d r a V k o  z i m a  191

guća i iznenađenja. U kulturnoj rubrici, koja još nije ukinuta, Nenad 
Rizvanović piše o Jamesu Joyceu u povodu 100. obljetnice prvog ti-
skanja njegovih Dublinaca. Istina, Joyce je tu knjigu pripovijedaka 
zgotovio 1914, ali nakon silnih natezanja objavljena je tek osam go-
dina kasnije. Za ono doba bile su to odveć sablažnjive proze, iako će 
današnjim čitateljima, ako takvih ima, djelovati kao (nezašećerena) 
limunada. Naslov teksta, »Najutjecajnija zbirka priča svih vreme-
na«, valjda je zalog potrebi da sve bude bombastično i orgijastično, 
čak i kad je posrijedi elitna književnost. Ali ne treba cjepidlačiti. 
Dobro je da se takav tekst uopće pojavio u novinama. Još nije sve 
propalo. Oko 15 sati dolazi Jagoda Kaloper. Živim u Novom Zagrebu 
koji ne tretiram kao grad. Napokon sam nakanio prodati svoj stan 
i preseliti se u centar. Kakvom ju je Bog dao, Jagoda se ponudila da 
snimi sve prostorije i aktivira nekoliko agencija. U boj, u boj! Nakon 
što smo posao završili, odlazimo da zgrade državne dalekovidnice. 
Jagoda preuzima nekakve diskove, a prazni želuci nagnali su nas 
da svratimo u Marijino zvono, omiljenu birtiju koja se uzdržava od 
televizijskih namještenika. U prednjem dijelu sjedi Stjepan Čuić. 
Atmosfera je vesela, kao da smo na nekakvom derneku. Jelo je uku-
sno, ali dojam je pokvario konobar koji je »zabunom« stisnuo krivu 
tipku i zaračunao koliko je zaračunao. Kao da smo na Balkanu.

   
petak, 17. siječnja
U Kulturno-informativnom centru Bosne i Hercegovine, u Ilici 

44, održava se svečanost na kojoj će Predrag Matvejević biti pro-
glašen počasnim građaninom grada Sarajeva. Kasno poslijepodne 
telefoniram Predragu da mu čestitam i da se usput ispričam što 
nisam došao na ceremoniju na koju me pozvao. Ali umjesto slavlje-
nika, kojeg upravo intervjuiraju na televiziji, javila se njegova Mira. 
Ona će mu ionako sve prenijeti. Poslije mnogo godina zajedničkog 
života, bračni partneri se gotovo identificiraju. Valjda se i toleriraju. 
Koliko smo tolerantni kao pojedinci i kao zajednica, teško je pita-
nje. I Hrvatska je teško pitanje, zapisao je svojedobno Matan. Tako 
se u digitaliziranom 21. stoljeću vraćamo romantičnoj viziji ljubavi 
koja se račva u dva pravca: prema domini (ili prema ženi) i prema 
domovini. A Predrag? Jednom zgodom, dok smo sjedili u kavani Du-
brovnik i pili plavac, razgovor se sveo na Sarajevo. Predrag je ondje 
studirao, ali ni moja biografija nije bez dodira s glavnim gradom 
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Bosne i Hercegovine. Dovoljno je reći da sam u studentskim danima 
pisao za Oslobođenje i da sam kao vojni obveznik u Sarajevu proveo 
šest mjeseci. Dok sam čitao Elijahovu stolicu, osjećao sam se kao 
glavni junak Richard Richter. Ne samo zbog edipovske drame, ili 
drame vlastitog identiteta, nego isto tako zbog Sarajeva. Predrag se 
sjeća Ladana i Sarajlića, koji su već na drugom svijetu. Onda spomi-
nje Sidrana. Njih dvojica, Matvejević i Sidran, našli su se na Lago 
di Como, u Lombardiji, kad je ovaj potonji dobio Premio letterario 
1996 della Fondazione Laboratorio Mediterraneo za dvojezično izda-
nje  zbirke pjesama La bara di Sarajevo (Lijes za Sarajevo). Kao što 
je Tuđman na salveti dijelio Bosnu, tako je Sidran svom prijatelju 
na salveti skrojio prigodnu lasku: »Predraže, Predraže/ Nema gdje 
te ne traže/ Od Pariza, pa do Rima/ Svugdje za te mjesta ima/ Od 
New Yorka do Calcutte/ svi vjeruju u te/ I još nešto samo evo/ Voli te 
i Sarajevo/«. I neka još  netko kaže da nije zaslužio titulu počasnog 
građanina. Premda, u Matvejevićevu slučaju, nagrada nikad dosta. 

nedjelja, 19. siječnja
Sa suprugom Alenkom odlazim u Muzej suvremene umjetnosti u 

Aveniji Dubrovnik 17, gdje traje retrospektiva Vojina Bakića Svje-
tlonosne forme. Takav naslov, za koji je zaslužan Jure Kaštelan, 
signalizira da se  Bakićevi radovi suprotstavljaju vremenu historij-
ske tame. Posrijedi su, dakle, transferi svjetla ili svjetlonosne for-
me. Svjetlo(st) je pojam koji najkraće i najtočnije sažima htijenja 
tog skulptorskog velemajstora. A za umjetnika koji je sudjelovao na 
takvim internacionalnim smotrama kao što su Bijenale u Veneciji, 
Documenta u Kasselu i Bijenale u Sao Paolu, ne može se zaključi-
ti drugo nego da je velemajstor. Bakićevo ime najčešće vezujem za 
spomenike Goranu (u Severinu na Kupi, u zagrebačkom parku Rib-
njak), za Vatroslava Lisinskog (u istoimenoj dvorani) i za neponovlji-
vog Bika, prvi put izloženog na Bijenalu u Veneciji (1956). U nekim 
davnim vremenima, dok smo se od Zagreba do Rijeke ili od Zagreba 
do Krka vozili starom cestom, odmor u Severinu na Kupi prešutno 
se podrazumijevao. Ondje bih popio kiselo mlijeko i pojeo štrudlu od 
sira, a onda obavezno prošetao do obližnje škole i Bakićevog Gora-
na. Dodirivao sam onu brončanu glavu, služeći se Bakićevim djelom 
kao transmisijom koja vodi u prošlost, i još dalje, prema korijenima 
jedne od najvećih i najžalosnijih pjesničkih legendi. 
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Na retrospektivi u MSU otkrivam novo, identificiram staro, ali 
i ono što sam zaboravio i što je prekrila neumitna prašina zabora-
va. Onda zastajem pred kronologijom strave i užasa. Godine 1941. 
ustaše su u Jadovnu pogubili četiri Bakićeva brata. Godine 1990. 
preimenovane su Ulica braće Bakić i škola Milana Bakića u njego-
vu rodnom Bjelovaru. Godine 1991. u Bjelovaru je miniran Spome-
nik strijeljanima. Od monumenta, koji je umjetnik poklonio svom 
zavičajnom gradu, sačuvane su glava i jedna šaka. (Inicijativu za 
obnovu spomenika pokrenuo je Bakićev prijatelj Dušan Matić, a po-
držali su je Snješka Knežević, Tonko Maroević i Zvonko Maković. 
Prema fotografijama Toše Dabca i Nenada Gattina, rekonstruirao 
ga je akademski kipar Alan Vlahov. Godine 2010. postavljen je na 
groblje Borik u Bjelovaru.) Godine 1991. miniran je spomenik Pred 
strijeljanje u Gudovcu. Iste godine (1991) uništen je spomenik Poziv 
na ustanak pred školom u Čazmi. Godine 1992. miniran je Spome-
nik pobjedi u Kamenskoj. Iste godine (1992) miniran je spomenik 
bilogorskom partizanu Na vječnoj straži u Bačkovici. U razgovoru 
za magazin The Rolling Stone, Bob Dylan nije se previše pohvalno 
izrazio o Hrvatima. Što bi tek rekao da je znao za Bakićevu, ne samo 
životnu nego i posthumnu sudbinu?

ponedjeljak, 20. siječnja
Na današnji dan, prije sedam godina, umrla je moja majka Dra-

ga. Draga majka. Što se odonda promijenilo? Mnogo toga. Zaobila-
zim dio grada u kojem je živjela, a rodni otok vidim u magli kao 
repliku izgubljene Atlantide. Sve što se tamo događalo fiksirano je 
maminim riječima, dekorirano njenom spontanošću i potencirano 
mirisima iz njene kužine. Otkad je nema, Krk je postao Krnj. Bar-
thes piše da »svatko žaluje svojim ritmom«. I dalje: »Svako ‘druženje 
sa svijetom’ pojačava ispraznost svijeta u kojem više nema nje«. Pa-
metnome dosta. 

Elektronskom poštom Leonardo Beg šalje mi proglas kojim iz-
vještava da je Katolička Stara Crkva rehabilitirala Marka Antuna 
de Dominisa. Zadnji pasus navodim in extenso: »Dominisov teološki 
opus predstavlja nadahnuto djelo i anticipaciju budućnosti Crkve. 
Ono što je ovaj sluga Božji – Dominis – htio, bilo je pomirenje i sjedi-
njenje Crkava. Tu teologiju gradio je na temelju biskupskog kolegi-
jaliteta kojeg je kasnije, modificiranog, u nauk Drugog vatikanskog 
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koncila ugradila upravo Katolička Rimska Crkva, ona ista koja ga 
je proklela. Razloge neslaganja među kršćanskim vjerama vidio je u 
neslaganju raznih istina vjere te ponudio izuzetno rješenje u prihva-
ćanju osnovnih članaka vjere (vjera pracrkve vidljiva u apostolskom 
vjerovanju i prvim koncilima crkve) dok se u drugome kršćanske 
vjeroispovijesti mogu razilaziti. Obzirom da Katolička Rimska Cr-
kva od 1624. godine do današnjega dana nije ništa učinila za reha-
bilitaciju ovoga proroka Božjega, smatrali smo svojom neodgodivom 
dužnošću to učiniti u naše vrijeme, stoga Katolička Stara Crkva sa 
svoje strane, snagom svojega poslanja ukida ovu stoljećima zadrža-
nu nepravednu presudu i proglašava milošću Duha Svetoga monsi-
gnora Marka Antuna de Dominisa rehabilitiranim«. Uz nadnevak, 
12. siječnja 2014. godine, proglas je potpisao voditelj procesa rehabi-
litacije, mons. dr. Leonard Beg, biskup iz Raba. 

Pročitao sam citirane retke i pomislio kako će reagirati Kaptol, ako 
će uopće reagirati? A kako bi, da je živ, reagirao jedan drugi heretik 
– Ivan Supek? Pokojni fizičar, filozof, pisac, Heisenbergov student i 
tako dalje, identificirao se s Dominisom do mjere koja je nadilazila 
granice puke literarne identifikacije. Dominis je zatočen u tvrđavi 
Sant’ Angelo, a nakon smrti, na lomači su završili i njegov leš i ostav-
ština. Supekova kob možda nije bila tako dramatična, iako je na po-
sljednji počinak, po vlastitoj želji, ispraćen u najintimnijem krugu, 
demonstrirajući tako definitivnu nepomirljivost sa svijetom koji ga je 
onemogućavao u njegovim najplemenitijim pothvatima. Kad je obja-
vio Povijesne meditacije (1996), nitko nije reagirao. A ignorancija je 
ponekad gora i od negativne reakcije. U toj knjizi evocirao je boravak 
u Sjedinjenim Državama potkraj 1989. godine. U Chicagu, u susretu 
s našom emigracijom, shvatio je opasnost od jedne militantne struje 
koja je zagovarala Hrvatsku kao sljednicu Pavelićeve države. Njegove 
strepnje nisu nikoga zanimale. Zato smo tu gdje jesmo, u zapećku Eu-
rope, gdje smo u krajnjoj liniji oduvijek i čučali. Akademika Supeka 
upoznao sam kao desetogodišnjak, kad je sa svojom obitelji, sa supru-
gom Zdenkom Tagliaferro (čiji su preci s Napoleonovom vojskom došli 
u Rijeku) i troje djece ljetovao u mojoj rodnoj kući na otoku Krku. 
Otad sam često svraćao u njihov dom, u Rubetićevoj 10 u Zagrebu, 
prijateljujući najviše s njegovom kćerkom Silvom, slikaricom i neus-
poredivom gospođom koja me pokušavala prevesti na vegetarijanstvo. 
Što u tome nije uspjela, krivnja je na meni, a ne na Silvi.
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Umro je Claudio Abbado. Nikada nisam volio one koji dirigiraju 
drugima. Osim ako ne dirigiraju simfonijskim ili kakvim sličnim 
orkestrima, utjelovljujući usput takvo majstorstvo kakvim je zračio 
Abbado. 

utorak, 21. siječnja 
S Mirnom Reiser sjedim u prepunoj dvorani Hrvatskog narod-

nog kazališta, Trg maršala Tita 15, uoči premijere Giselle (Adolphe 
Adam & Theóphile Gautier). U naslovnim rolama nastupaju Ruski-
nja Ekaterina Borchenko kao Giselle i Nijemac Friedemann Vogel 
kao Princ Albrecht, koreografiju potpisuje Iraida Lukašova, a uz 
zamjetan angažman domaćih snaga, budi se uvjerenje da nas čeka 
prvorazredni doživljaj. Baletni masterpiece o prelijepoj seoskoj dje-
vojci koja se zagledala u grofa, ljubomorni šumar Hilarion, zaručeni 
princ, fatalni kraj junakinje i ples nad njenim grobom, magnetizi-
raju čak i trećemilenijsku, digitalnom tehnikom opčinjenu publiku. 
Giselle je umjetnost koja ne trpi prosječnost. Isto pravilo vrijedi i u 
kulinarstvu; palačinke s ribom (ako ste ih kušali) moraju biti vr-
hunske ili ih ne treba ni pripravljati. Balet koji sam gledao bio je 
takav da bi ga se moglo izvoditi u najvećim metropolama. Čim se 
Vogel pojavio na sceni, dočekao ga je gromoglasni aplauz. Slavni ba-
letan kao da je definiran svojim prezimenom. Vogel na njemačkom 
znači ‘ptica’, a njemački plesač našao se u ulozi koja pretpostavlja 
lakokrilost, letenje i teško dohvatljiva anđeoska stanja. Za razliku 
od hrvatskog, u njemačkom jeziku ptica je muškog roda (Der Vogel). 
A i Kafka je bio muškog roda, iako njegovo prezime na češkom znači 
‘čavka’! Ni među jezicima nema pravice, a kamoli jednoobraznosti 
koja nam je toliko prirasla srcu.

Prije drugog čina dočekali smo još jedan mali spektakl. Nisu  svi 
pravo ni sjeli na svoja mjesta, a postarija gospođa iz prvog reda usta-
la se i tronutim riječima obratila publici: prije mnogo godina na ovoj 
istoj pozornici tumačila sam ulogu Giselle. Današnji plesači su nas 
nadmašili. Uživajte! Možda nisam doslovce citirao riječi matrone u 
crnom, ali nisam iznevjerio njihov smisao. Bila je to Ivanka Žunac, 
koja je plesala Giselle gotovo prije pola stoljeća – 1965. godine. U 
atmosferi opuštenosti i zadovoljstva, kakvim rezultiraju dobre pred-
stave, razilazimo se poslije svega svojim domovima. Razgovaram s 
velikim baletnim magom Milkom Šparemblekom i njegovom supru-
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gom, uvjeren da ovaj grad i ovaj narod imaju bolju kulturu nego što 
je zaslužuju. Zapravo, nije problem ni u  gradu, ni u narodu, nego u 
politici i njenim činovnicima. Inutile parlare, rekla bi moja pokojna 
majka. Dok je trajala predstava, sjetio sam se gotovo u panici da 
je danas rođendan moje rodice Višnje. Ona nije samo rodica, nego 
jedna od rijetkih preostalih osoba iz majčinog kruga moje obitelji 
s kojom me veže iznimna blizina. Višnja živi u Novom Sadu, njen 
pokojni suprug Zdravko Mandić bio je slikar i, što je u ovom slučaju 
posebno važno, u Zagrebu je učila balet, iako nije krenula stazama 
baletne karijere. Stojim na Trgu maršala Tita, između kazališta i 
Kavkaza. Noć je topla ili toplija nego što je to uobičajeno za ovo doba 
godine. Zovem Višnju, gledam publiku na kazališnoj terasi i mislim 
da je Calderon u pravu: »O, malen je dar nam dan,/ jer sav život - to 
je san,/ a san su i  sami snovi« (preveo Nikola Milićević).

srijeda, 22. veljače
Zove me Nikola Petković, koji trenutačno obnaša funkciju pred-

sjednika Hrvatskog društva pisaca u Basaričevkoj 24 . On je moj 
lancman (rođen je u Rijeci), desetak godina živio je u Sjedinjenim Dr-
žavama, a sada radi na riječkom Filozofskom fakultetu, piše pjesme, 
i ne samo pjesme, dirigira jednom profesionalnom udrugom i tako 
dalje. Nikola ili Nikica nagovara me da se vratim u Društvo iz kojeg 
sam istupio negdje početkom 2006. godine. Nerado se vraćam na tu 
epizodu. Premda mi je drago da me Nikola nije zaboravio i da predla-
že da se vratim u njihovo jato, ćutim stanovitu nelagodu. Učlanio sam 
se u Hrvatsko društvo pisaca, nakon nekoliko godina sam istupio, pa 
mi se čini bedastim da se sada opet vraćam, bez obzira na simpatije 
prema Nikoli ili antipatije prema nekom drugom. A predložio mi je 
Nikola da jednom zgodom odemo na lignje. Njegov kaić je u Bakru, 
spreman za akciju. Ta ideja mi se svidjela, iako nisam siguran da će 
se naše ribanje i ribarsko prigovaranje zbilja dogoditi.

Čitam izvještaj sa sjednice Sabora na kojoj su članovi Vlade odgo-
varali na zastupnička pitanja. Ono što se događa na tim sjednicama 
nije ništa drugo nego horor. Sva je prilika da su predstavnici obiju 
zaraćenih strana sposobni samo za brutalno vrijeđanje, za rat, ali 
ne i za dijalog. Dok brod tone, ili je već potonuo, hrvatski političari 
izvještili su se jedino u pumpanju svojih bolesnih taština i preba-
civanju odgovornosti na protivničku bandu. Jedan od opozicijskih 
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galamdžija tepa premijeru, napominjući da je od njegove nesposob-
nosti veća samo njegova debela koža. Nakon takve pljuske, ostavku 
bi trebao dati premijer (jer ima debelu kožu) ili onaj tko to tvrdi (jer 
širi objede). Naravno, nitko neće dati ostavku. Ali cijenu za niska 
prepucavanja u najvišem zakonodavnom tijelu države podmirit će, 
naravno, građani. Kako sugerira naslov jedne proze, svemu ima vri-
jeme. Zna se kad je sezona žetve i kad je berba grožđa. Hrvatska je 
svoje vrijeme profućkala. Njeni reprezentanti upustili su se u repre-
zentativnu berbu (čitaj: krađu), a kad su izvori presušili, preostalo 
im je da kradu vrijeme. U bespućima svoje statusom dekorirane pra-
znine, oni su slika države pretvorene u ruglo.

Telefonira mi Tomislav Šakić i podsjeća na tekstove za Matošianu. 
S Lukom i Tonkom odlazim u poslijepodnevnu šetnju Maksimirom

četvrtak, 23. siječnja
Posredovanjem ministrice vanjskih poslova, Hrvatska je podr-

žala jedinstvenu Španjolsku. Zvuči – naizgled – logično i moralno, 
iako je pitanje što je u politici logično, a pogotovo moralno. Službeno 
stajalište naše zemlje ne bi bilo sporno da nije Katalonije koja ima 
gotovo dvostruko više stanovnika od Hrvatske i čiji zahtjevi za od-
cjepljenjem ne datiraju od jučer. Ako se vratimo u ne tako davno 
prošlost, kad smo se zlopatili u ratu i tražili da svijet prihvati našu 
neovisnost, onda se postupci aktualne vlasti čine još dvojbeniji. Nije 
to jedini slučaj u kojem protagonisti naše vanjske politike nisu bili 
na odgovarajućoj razini. Potkraj 2012. Palestinci su zatražili status 
promatrača u Ujedinjenim narodima. Iako im suzdržavanje nije jača 
strana, u tom slučaju naši poklisari suzdržali su se od izjašnjavanja. 
Još jedan dokaz da je politika u srodstvu s pornografijom. Davno je 
Ionesco zaključio da svijet živi pomoću umjetnosti koja briše grani-
ce prostora i vremena, čuvajući svijest o kontinuitetu. S druge pak 
strane, ideologije razdvajaju narode, a ujedinjuju luđake i fanatike. 
Ali koga briga za Ionesca? Živimo u eri spektakla u kojoj se ni tero-
risti ne stide svojih čina, a kamoli da bi se stidjeli političari koji su 
promovirani u zvijezde. Što je njihov sjaj lažan, najmanje je važno. 
Važan  je spektakl kao »materijalna rekonstrukcija vjerske opsjene« 
(Debord). Nakon Katalonaca i Palestinaca, na redu su Škoti koji ne 
žele biti dependentni o Englezima. Ne sumnjam da će službeni Za-
greb opet demonstrirati svoju poslovičnu konzekventnost.
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subota, 25. siječnja
U Hrvatskoj sve kasni, pa smo tek jučer dočekali prvi ovosezon-

ski snijeg. Makar u Zagrebu. Dan je sunčan, pa odlazim u grad. Na 
Trgu maršala Tita, pred Kavkazom, razgovaram sa Zlatkom Ožbol-
tom. Onda nailazi Marko Grčić i priključuje se. Gledajući zgradu 
Školske knjige, Marko se vraća u pedesete godine prošloga stoljeća, 
kad je ondje bio lociran Vjesnik, u kojem je proveo svoj profesionalni 
vijek. Ne znam kako je počela rasprava o Ivanu Meštroviću. Kažem 
kako nekad nisam volio njegove goleme spomenike, a kad sam pro-
čitao roman Vatra i opekline, predodžbu o Meštroviću stubokom sam 
promijenio. Od svih njegovih čudesa, najviše volim Račićev mauzolej 
u Cavtatu i Zdenac života koji sada, dok stojim, slutim u kazališnoj 
blizini. Onda Marko kreće u napad: a koliko figura ima na Zdencu? 
Nemam pojma, a nema ni Zlatko. Marko inzistira na pitanju, pa 
bubnem tek tako da ih je četrnaest. Zlatko kaže jedan manje, a Mar-
ko otkriva da ih je deset. Četiri muško-ženska para plus starac plus 
dijete, sve u svemu deset, broj pitagorejske tetraktise koji simboli-
zira ukupnost ili dovršenost i koji je znak univerzalnog stvaranja. 
Uvijek iznova divim se Marku koji sve zna. Svojedobno se govorilo 
da Josip Sever zna što nitko ne zna (recimo, kineski), ali ne zna što 
svatko zna (recimo, gurnuti kabel u utičnicu). Marko je nešto dru-
go. Možete spomenuti Filistejce, Eliota, Wagnera i njegove opere ili 
nekog  našijenca, Stjepana Radića, Vladimira Nazora i tako dalje, 
Marko će bljesnuti nevjerojatno preciznim detaljima koji stvaraju 
dojam da je čas prije proučavao ono što je trenutak kasnije postalo 
predmetom spontane rasprave. A figure na Zdencu života? Nisam 
provjeravao, ali ako Marko kaže da ih je deset, onda ih je deset.

Pita me Marko da li spremam kakvu novu knjigu? Ne znam što 
bih odgovorio. Pisati knjige, makar takve kakve ja pišem, feljtoni-
stičke i esejističke, gotovo da nema smisla. Žaliti se i lamentirati 
isto tako nema smisla. Zato prelazim na druge teme. I za svaki slu-
čaj citiram Tanizakija: »Prije stotinu godina starci su uzdisali za 
vremenima od prije dvjesta godina, oni od prije dva stoljeća tužili su 
se kako je bilo mnogo bolje prije trista godina. Ukratko, nema gene-
racije zadovoljne postojećim stanjem stvari. To se osobito odnosi na 
današnje vrijeme, kad se razvoj odvija vrtoglavom brzinom.«
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ponedjeljak, 27. siječnja
Poziv na književnu večer u povodu 100. obljetnice antologije Hr-

vatska mlada lirika. Razmišljam da li odem ili ne odem, a tek onda 
shvaćam da se priredba događa u Splitu: klub Ghetto, Dosud broj 
10. Čitao sam tu antologiju još za studentskih dana, opipavao izvor-
no izdanje, a već godinama čuvam reprint koji je objavio Nakladni 
zavod Znanje (priredio Dubravko Jelčić, uredio Zlatko Crnković). 
Nije lako odrediti što neke knjige čini tako važnim i posebnim. 
Wiesnerova antologija izdvojila se među publikacijama te vrste, a 
Šimićeva Preobraženja stekla su status naše najvažnije pjesničke 
zbirke u 20. stoljeću. U svom predgovoru Wiesner je zaključio da 
su Vidrić i Matoš, prvi spontanošću, drugi rigoroznošću, odredili 
pravac »mnogima od mlađih«. Kad se antologija pojavila, Kamov je 
već četiri godine bio na drugom svijetu. Bio je mrtav i Milan Vrbanić 
kojeg je pomela tuberkuloza, a Fran Galović poginuo je 26. listopada 
1914. godine na mačvanskoj fronti (antologija je tiskana iste godi-
ne, u lipnju). Među prezentiranim imenima najvažniji su Ivo An-
drić, Fran Galović, Janko Polić Kamov i Augustin Ujević. Lako je 
zapaziti da je zaboravljeni Stjepan Parmačević zastupljen s najviše 
pjesama, čak više nego Ujević, Nikola Polić dobio je više prostora od 
brata Janka koji je svojim olujnim temperamentom i nepotkupljivim 
jezikom nadživio mnoge generacije, dok je Andrić u popratnim bi-
lješkama skiciran kao Sarajlija »bez i najmanjeg turskog atavizma» 
(!) i kao pjesnik koji »ima budućnost«. Ako se sreća mjeri duljinom 
egzistencijalnog vijeka, onda je najveći dobitnik Varaždinac Zvonko 
Milković (1888 – 1978). Premda o Parmačeviću malo tko išta zna, 
njegov Kip domovine, kao parafraza Matoševe istoimene proze, alar-
mantan je u izravnosti kojom dopire do naših dana: »U ovoj zemlji 
mrtvih kapitala/ i mrtva stida, pognutijeh šija;/ u zemlji, kojom tako 
bujno klija/ plod zločinački posijanih zala;/  u ovoj zemlji traženih 
kretena,/ u zemlji mračnih tamnica i jada,/ u kojoj ne bje nikada no 
sada/ veselja manje, tužnijeh vremena«. 

Cinestar, Avenija Dubrovnik 16. U kasnim noćnim urama gledam 
Nimfomanku (prvi dio) Larsa Von Triera. Ulazim u dvoranu u kojoj 
sjedi, slovom i brojkom, troje znatiželjnika. To me ne muči. Puno teže 
je izdržati navalu retardiranih reklama i agresivnih Vorspanna koji 
su nepogrešiva anticipacija budućnosti s ljudskim bićem/nebićem, 
gluhim za sve što je umno i zbiljsko, a otvorenim za sve što je glupo 
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i virtualno. Isključio sam mobitel, a kad je projekcija počela osjećao 
sam se kao Ludwig II Bavarski, kojem usred Neuschwansteina ma-
estro Wagner režira jednu od svojih opernih ekstravagancija. Da-
kako, na takvu pomisao navela me elitna količina posjetilaca, iako 
Von Trier ima dovoljno dodirnih točaka s Wagnerom. Njegova Me-
lankolija počinje uvertirom iz Tristana i Izolde, stvarajući istog časa 
mišung ljepote i sjete koji gađa direktno u utrobu. Melankolija je re-
mek-djelo, što se ne bi moglo reći za Nimfomanku. Osim što ne bi bilo 
normalno da dva puta za redom snimi dva izvanserijska filma, u 
drugom slučaju Danac je otišao tako daleko da je snimio film koji je 
antifilm i koji s uopćenim predodžbama o radodajkama i povampire-
nim jebaljkama nema nikakve veze. Osim Stacy Martin i Charlotte 
Gainsbourg, koje tumače lik glavne junakinje, Joe (u ranoj i zrelijoj 
fazi), u filmu igra nekolicina glumaca koji se opetovano pojavljuju 
u njegovim projektima kao što se opetuju  njegove priče, opsesiv-
no vezane za pitanje depresije, alkohola, ljubavi i autodestruktivne 
seksualnosti. Prije je to esej o erosu i tanatosu, nego konvencionalna 
drama s prologom i moralističkim epilogom. Sredovječna žena s izri-
čitim samooptužujućim instinktom i osamljeni intelektualac u dija-
logu u kojem se oboje ispovijedaju, iako je glavni akcent na drami 
takozvane nimfomanke. Premda ima eksplicitnih seksualnih prizo-
ra, od pornografije ili bilo kakvog osjećaja lascivnosti u filmu nema 
ni traga. Možda je najvažnije spomenuti da prema glavnoj junakinji, 
Joe, koja se nudi na sve strane, tretirajući seks kao tjelovježbu, kao 
disanje ili podnevni aperitiv, ne gajim ni najmanji prezir. 

Kudikamo više prezirem sve moguće kriminalce i protuhe, koji 
danomice paradiraju na novinskim stranicama, nudeći se kao mo-
del uspješnosti i uzor budućim generacijama. Naravno, manji je pro-
blem u kriminalcima, a mnogo veći u onima koji ih štite. Ali to je 
posebna tema. Ako Joe nekome škodi, onda mnogo više škodi sebi 
nego bilo kome drugome. Sve što poduzima, Von Trierova junakinja 
čini na svoj rizik i na vlastiti račun, pa se u usporedbi s upravo 
spomenutim razbojnicima doima kao svetica. Seks ionako nije ono 
što misle onanisti i dežurni ekshibicionisti. Od antičkih vremena 
datira pojam svete prostitucije, koja je simbolizirala plodnost i sje-
dinjenje s božanstvom, a Hocke upozorava da je engleski pjesnik 
Edmund Spenser ljubavni akt doveo u vezu s misterijem krvi u kr-
šćanskom sakramentu. Smiješno je i gotovo nevjerojatno da nijedno 
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vrijeme nije toliko degradiralo seksualnost kao današnje jer je ideju 
slobodne ljubavi svelo na prostaštvo kao jedinu vrstu samoobrane. 
Ili samoobmane. U nezajažljivoj potrebi da dospije do (k)raja, samo 
je Von Trier mogao seksualnost poistovjetiti s Bachovom kozmičkom 
muzikom, numeričkim igrama i ribarenjem. Osoba rođena u zodija-
kalnom znaku ribâ inkarnacija je emotivne nesputanosti i pretje-
ranosti, vazda usmjerene prema vrijednostima koje je nadmašuju i 
interkoloniziraju. A tko i što premašuje čovjeka, koliko on sam ili, 
drugim riječima, koliko ga premašuje njegov spol? Ne kaže se zalud 
da je čovjek rob svoje seksualnosti. Joe je isto tako rob, zapravo ro-
binja i mučenica, u istom smislu u kojem je latinski pojam passio si-
nonim za muku Isusovu, ali i za stanje emotivne i/ili tjelesne ovisno-
sti. Gledajući Von Trierov film bio sam na strani njegove Joe. Kao 
što sam na strani Marije Magdalene (kojoj se Krist ukazao poslije 
uskrsnuća), kao što sam na strani Francuskinje Catherine Millet. 
Potonja je u svojoj ispovijesti napisala da je u nekom razdrmanom 
kombiju primala stotine muškaraca, identificirajući ih s kolonama 
vjernika koji su joj došli na poklonstvo. A kako je branila svoju tje-
lesnu nezasitnost? Vrlo jednostavno: »Tucati se nezavisno od bilo ka-
kve odvratnosti nije značilo samo srozavanje, nego, zamjenom teza, 
uzdizanje iznad predrasuda.« 

utorak, 28. siječnja
Osamdeseti rođendan Danijela Dragojevića. Među stereotipe o 

našem narodu ubraja se i tvrdnja da smo pakosni i zavidni. Možda 
je to točno u mjeri u kojoj su točni ili netočni svi stereotipi. Srećom, 
uvijek postoje iznimke. Hrvati se teško usuglašuju oko  političkih 
uvjerenja, ratoborno objašnjavaju da je baš njihovo rodno mjesto naj-
ljepše i da je njihov nogometni klub najbolji na svijetu, ali u Drago-
jevićevu slučaju nema spora. Profesionalni pisci, kritičari i publika, 
oni koji čitaju recentnu književnost i oni kojima se knjiga dogodi, 
kao nesretan slučaj, jedinstveni su u tvrdnji da je Dragojević naš 
najveći živući pjesnik. Ne znam slaže li se s time i Dragojević, jer 
njegova spremnost da očiglednost obrne u suprotnost, a pohvalu na 
svoj račun odbije zbog mira i vlastitog integriteta, davno je poprimi-
la razmjere legende. Reći da je Dragojević hodajuća kontradikcija 
bilo bi odveć paušalno jer čovjek je sam po sebi kontradikcija. Po-
gotovo ako je pjesnik. Osim što je toliko hvaljen da se komplimenti 
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njegovim knjigama čine kao tautologija, ili bacanje soli u more, Dra-
gojević je uspio u nečem što se čini nemogućim. Uspostavljajući ja-
snu granicu između privatnog i javnog, očuvao je vlastiti integritet: 
iako prirodom pjesničke misije osuđen na reflektore, kao najvažniji 
sinonim za »uspješnost«, zakračunao je vrata banalnosti i svakoj 
mogućnosti da vlastito lik servira publici u maniri egocentričnog 
ekshibicionizma koji se danas naprosto podrazumijeva. Što to zna-
či? Samo to da nije »popularan« zbog ovoga ili onoga, ne guraju ga 
u prvi plan skandali s ideologijskim ili kakvim drugim prizvukom, 
nije emigrant ni politikant, nije hašoman ni megaloman, pa bi se 
netko mogao zapitati što je u njemu uopće zanimljivo ako nije ništa 
od toga. Pa nije valjda da su zanimljive njegove knjige?

U tome je kvaka. Za razliku od mnogih kolega koji svoju čitanost 
duguju ovom i onom, Dragojević je ne duguje nikome. Osim vlasti-
tim knjigama. Koliko je poznato, knjige su njegova jedina krivica i 
u toj vrsti ekskluzivnosti rijetko mu tko može parirati. Ono što je 
napisao, ostavio je na vjetrometini, pa što bude. Niti je što dodavao, 
još manje uzimao, zbirke nije promovirao ni reprintirao, demonstri-
rajući jednu vrstu asketizma, pa i minimalizma, svojstvenog živo-
tinjama koje nastanjuju njegov poetski imaginarij (kornjača, mrav, 
puž). Kad mislim na Dragojevića, ne Olivera nego Danijela, najčešće 
se sjetim jedne njegove kratke pjesme. Ne zato što je kratka, nego 
zato što je u tri stiha ocrtao najbolji mogući autoportret: »Na kraju 
krajeva/ što se koga tiče/ što u mom vrtu cvjeta ruža!» Ali, naravno, 
teško je odoljeti vještini poetske eristike, iskazane u istoj knjizi iz 
koje su netom citirane riječi: »Kažu da Bog ne postoji./ Možda./ Ali to 
ja i za sebe mislim.« Jedna Dragojevićeva knjiga koja mi je nestala, 
kao što je nestala olovka koju držim iza desnog  uha, zove se O Ve-
ronici, belzebubu i kucanju na neizvjesna vrata. Druga se zove Bajka 
o vratima. Objema je zajednička imenica vrata; ona fiksira pjesniku 
tako blisko stanje interregnuma ili, isto tako, graničnu zonu između 
različitih svjetova, između svjetlosti i tame, izvjesnosti i avantu-
re. U toj točki legitimira se kao dijalektičar koji je prihvatio načelo 
similis simili gaudet, rekapitulirajući i palimpsestirajući različita 
iskustva u rasponu od predsokratovaca do Šopa, Borgesa, Pongea 
i drugih. Preuzimajući rječnik neoliberalne ideologije, stječe se do-
jam da princip inflacije nitko nije shvatio poput ideologiji nadasve 
dalekog Dragojevića. Kao što novac gubi vrijednost ako ga je odveć 
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na tržištu, tako i knjige gube vrijednost ako se stalno umnožavaju 
i reprintiraju. Zato je Dragojević s knjigama rijedak, a s kolegama 
jedak! Uvlačeći se u oklop poput kornjače, usredotočujući se na ono 
što je iskonsko i ishodišno, vrludajući između kopna i mora– između 
sjevera i juga ili između Zagreba i Korčule – stvorio je opus koji je ot-
poran na trenutačne hirove. Koliko su njegovi naslovi stekli status 
hvaljenih i dragocjenih rariteta, toliko je sâm postao objekt urbanih 
mistifikacija, dokazujući da pjesnici nisu rekli posljednju riječ, una-
toč vremenu koje je im je najmanje sklono. 

Teško zamišljam Dragojevića u svijetu u kojem nisu roba samo 
automobili i nekretnine nego je i kultura roba, u potpunosti podre-
đena spektaklu i tržišnim efektima. Ne mogu zamisliti da koristi 
mobitel, ne vjerujem da ima kompjutor, još manje da se bavi sur-
fingom i forwardiranjem. Dragojević voli okruglo jer voli ono što 
izgleda nepromjenljivo, bez početka i kraja. Uzimam u ruke njegovu 
najnoviju knjigu i umjesto priloga »Negdje«, kojim je naslovljena, 
čitam »Nigdje«. Je li to znak umora, oslabljenog vida? Ili u sjeni vre-
ba belzebub kojeg je u snovima kreirao i u moju sobu torpedirao 
upravo Dragojević? Onaj tko je izmislio priču o gušteru Lucumoneu 
bio bi kapac za takvo što. Za riječ koja dopire iz neslućenih daljina, 
iako se čini da je izgovorena ili zapisana u ovom hipu. Pjesnikovim 
riječima: »Nije bilo ovdje,/ nije bilo tamo,/ nije bilo prije,/ nije bilo 
poslije,/ nije bilo sada.« Ergo, nije bilo »Nigdje». Ili je bilo »Negdje«, 
na otoku, zbog Dragojevića, koji je zapravo otok. Zato nema druge 
nego podržati inzularnost i egzemplarnost koje su u njegovu slučaju 
jedno te isto.

Židovska općina, Palmotićeva 16. Večer posvećena Amosu Ozu i 
knjizi pripovijedaka Među svojima. O Ozu govori njegova prevodi-
teljica Andrea Weiss Sadeh, Laila Šprajc (koja je tri godine živjela 
u kibucu), urednik Seid Serdarević i ja. Slavni izraelski pisac osno-
vao je 1978. pokret Peace Now. Naglasak je na riječ Now, što znači 
da se mir ne može odgađati za takozvana bolja vremena. Ako se 
saniranje ozbiljne bolesti odgađa za bolja vremena, onda neće doći 
bolja, nego još gora vremena. A što je drugo rat nego bolest koja se, 
kao zaraza, uvijek iznova perpetuira? Beletrizirajući život u kibucu, 
Oz je prikazao ljudske sudbine koje provociraju svakog, a ne samo 
onog kome je poznato ustrojstvo jedne takve specifične zajednice. 
Novela Norveški kralj korespondira s Joyceovom novelom Bolan slu-
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čaj. Junaci obaju proza su ukleti samotnici koji su prijateljevali sa 
ženama, a na prvi znak intimiziranja reagirali su kao da ih je ubo-
la pčela. Jedan od aktera pripovijetke Među svojima stavlja znak 
jednakosti između ljubavi i infekcije. I jedno i drugo se proširi, a 
onda netragom nestane! Poseban, čak i nadnaravni znak ljubavi 
nudi pripovijetka Otac. Njen protagonist, Moše Jašar, distingvirani 
je mladić, zagledan u vršnjakinju Karmelu Nevo. Jednom zgodom 
njegova izabranica stajala je pokaj ulične lampe i razgovarala s pri-
jateljicom. Moše je prošao pokraj njih i pomilovao Karmelinu sjenu! 
Ljepši opis ljubavi teško je zamisliti. Da je mogao pročitati tu nove-
lu, Ozu bi čestitao Jun’ichirō Tanizaki, autor znamenitog eseja U 
pohvalu sjene. Na kraju, umjesto honorara, dobio sam bocu košer 
vina proizvedenog u Austriji. S Predragom Matvejevićem odlazim u 
grad, u Jazz.ba Chevap u Varšavskoj 8. Predrag mi je otkrio lokal u 
koji dosad nisam zalazio. U njegovu nazivu sjedinjeni su bosanski 
duh i imperativi globalizacijskog marketinga. Mirišu ćevapi, čuje 
se sevdah, pa imam dojam da sam u sarajevskoj aščinici. Sjedim 
sučelice zidu na kojem piše: »Ne prekidaj ženu dok šuti!« Dok se 
smješkam, konobarica me gleda ozbiljnim pogledom. Shvaćam da 
ima drukčiji smisao za humor i odustajem od ikakvih objašnjenja. 
Našli smo se u svijetu u kojem je provalija između ideje političke (i 
spolne ili neke druge) korektnosti i masovnih stradanja veća nego 
ikad. Ali mehaničko shvaćanje proklamiranih normi vodi u slijepu 
ulicu. Ili u ćorsokak. Ispada da više nitko ne bi smio karikirati ničije 
mane. Onda se nitko se ne bi mogao ceriti, niti bi smio širiti viceve 
o bodulima u kojima se konfabulira na temu njihove škrtosti. A ja 
sam bodul, iako sam i Zagrepčanin, ali mi ne pada na pamet da se 
jedim ako tkogod smišlja viceve o šparnim otočanima. Kaj god. Zato 
je nabolje citirati još jedan zapis iz aščinice: »Griješiti je ljudski, ali 
je osjećaj božanski!«

srijeda, 29. siječnja
S bratom Željkom i nećakinjom Dorom odlazim na Mirogoj, na 

grob naših roditelja. Danas je rođendan naše majke. Kupujemo cvi-
jeće i svijeće i postavljamo ih na grobni humak prekriven debelim 
nanosima snijega. Bijelo je prvobitno znamen smrti, pa je za evo-
kacijom snježnog pejzaža u noveli Mrtvi posegnuo Joyce: »I dok je 
slušao kako pahuljice lepršaju kroz svemir, njegova je duša polako 
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gubila svijest, a snijeg je lagano padao na sve žive i mrtve, lagano, 
kao što dolazi njihov posljednji čas.« Ali ne bi bilo pošteno zaboraviti 
prolog u Prokletu avliju: »Zima je, sneg zameo sve do kućnih vrata 
i svemu oduzeo stvarni oblik, a dao jednu boju i jedan vid. Pod tom 
belinom iščezlo je i malo groblje na kom samo najviši krstovi vrhom 
vire iz dubokog snega. Jedino tu se vide tragovi uske staze kroz 
celac sneg; staza je proprćena juče za vreme fra-Petrovog pogreba.»

Ugođaju funeralne praznine pridonose izvještaji o Danu sjećanja 
na holokaust: obilježava se 27. siječnja, na dan kad je Krasnaja gvar-
dija oslobodila preostale zatočenike iz Auschwitza. Nezadovoljan 
percepcijom holokausta u Hrvatskoj, izraelski veleposlanik u Za-
grebu Yosef Amrani obratio se javnosti posebno sročenom izjavom. 
Možda je to razlog zbog kojeg prekjučer, u ponedjeljak, nije došao u 
Sabor na obilježavanje spomenutog datuma. Ali Amrani se u kraj-
njoj liniji i nije morao  pojaviti. On nije trebao biti dio protokola jer 
je dio naroda kojem se dogodio genocid. Mnogo upitnija od toga jest 
činjenica da su zakazali predstavnici Kaptola. Nijedan od visoko-
pozicioniranih predstavnika Crkve nije se pojavio u Saboru. Nije se 
pojavio ni kardinal Bozanić. Čudno? Dugo se čekalo da zagrebački 
nadbiskup ode u Jasenovac, a kad je napokon otišao, ujesen 2009. 
godine, ponašao se kao da je ondje zalutao. Nije mu bilo ni na kraj 
pameti da klekne podno Kamenog cvijeta prema kojem je krenuo, a 
onda reterirao i vratio se odakle je i došao. Katolička crkva nema se 
za što ispričavati, promrmljao je. A vojni vikar i ustaški dopukovnik 
Vilim Cecelja, ili Kecelja, a plemeniti nadbiskup Ivan Šarić koji je 
1941. objavio pjesmu s naslovom u dativu (komu ili čemu): Poglav-
niku? Kad čujem da je povijest učiteljica života, pitam se tko je u toj 
školi više zabušavao, učiteljica ili tobožnji đaci? Čitajući povijesne 
tekstove, po tko zna koji put vidim neuništivu spiralu nasilja koje se 
obnavlja iz svoje vlastite utrobe. »Povijest je pozornica najintenziv-
nijeg života koji uvijek ponovo iza sebe ostavlja ruševine. Zastrašu-
juća je, ali je u duhu Novog zavjeta pomisao da je to ponavljanje dje-
lovanja i trpljenja potrebno za sva vremena da bi se dovršila muka 
Kristova.« (Karl Löwith)

Nakon što je Valérie Trierweiler u napadu đelozije opustošila 
predsjednikov ured u Elizejskoj palači, Francuzi su obznanili da 
više ne žele prvu damu. Ne samo Valérie nego ni bilo koju drugu. 
Hrvati ne žele ni prvu damu, a ne žele ni novu dramu koju inscenira 
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premijer uz zdušnu pomoć svojih statista. Ali ne kane nešto poduze-
ti, a kamoli se pobuniti. Oni nisu Ukrajinci, pa da dižu fajer. Prem-
da ima takvih koji se deklariraju kao ustaški nostalgičari, Hrvati 
nemaju Ukrajinu nego samo Krajinu.

četvrtak, 30. siječnja
U poštanskom sandučiću nalazim pismo koje iz Pariza šalje Stan-

ko Lasić. Privatne poslanice nije prilično citirati, ali ne mogu odo-
ljeti da ne izdvojim bar nekoliko redaka. Oni koji poznaju Lasića, 
dobit će potvrdu o njegovim kapacitetima, oni koji o njemu nemaju 
pojma, identificirat će intelektualnog znatiželjnika i tragača kakvi 
su rijetki i u mnogo sretnijim kulturama nego što je naša. Citiram: 
»Koliko god me je Leibniz uvijek zanimao (prije svega kao prethod-
nik  Hegelovih teza o supstanciji kao »živoj snazi«), nikada nisam 
pročitao njegovu Monadologiju, spis pisan na francuskom (1714) i 
posvećen princu Eugenu Savojskom. Sada sam ga uspio nabaviti i 
za mene je to bilo veliko iznenađenje. Dok sam bio student filozofije, 
o Leibnizu se malo govorilo, još manje pisalo. Sadašnje spoznaje mi 
govore da se bez njega ne može dobro razumjeti ni onaj ‘marksizam’ 
koji je čovjeka pretvorio u (sveznajućeg) Boga, gospodara svoje po-
vijesti. Drugi užitak su sastanci s Leom s kojom sada čitam prvu 
Proustovu knjigu i jednu vrlo dobru antologiju cjelokupne francuske 
poezije (od Villona dalje).» I tko onda tvrdi da više nema čitača? Ima 
ih, u Parizu.

petak, 31. siječnja
Bolje Noć muzeja nego Noć vještica. Prema dostupnim informa-

cijama, izgleda da je cijela Hrvatska na nogama. To je pohvalno, 
pogotovo ako znamo da razlog sveopće mobilizacije nije nekakav no-
gometaš ili stranački prvak (koji je u mladosti bio centarfor), nego je 
razlog kultura, ono čime se naši vođe hvale, iako se u praksi trude 
da joj zatru svaki trag. U poslijepodnevnim satima ulazim u au-
tobus. Namjeravam kupiti kartu, ali vozač me odvraća sa smiješ-
kom; večeras je Noć muzeja, gradonačelnik časti. Tako je to, dragi 
Agrameri. Gradonačelnik svoje glasače časti javnim zahodom i fon-
tanom, Dinamo i njegove švindlere časti Sveticama, a kad zagusti, 
časti i samoga sebe. Em smo Hrvati! Da se nacija ujedinila oko nu-
mizmatičke zbirke Augusta Šenoe, oko Meštrovića, Kraljevića, He-
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gedušića i njima sličnih, a ne oko nogometnog rata s okusom politike 
ili političke utakmice s okusom cipelarenja, to je malen pomak za 
čovječanstvo, ali golem za Hrvatsku. A da je prvi program državne 
dalekovidnice u udarnom večernjem terminu čitava dva sata žrtvo-
vao za Noć muzeja, to je čudo ravno međugorskom ukazanju. Kako 
se takvo što moglo dopustiti? Ulazim u Galeriju Mala na Jelačićevu 
trgu 6, koju vodi Mirna Reiser. Uz dobro vino i još bolji kruh i masli-
novo ulje, ondje se vrti videozapis Slavena Tolja Da te mogu pismom 
zvati. Nešto prije ponoći, u art-kinu Metropolis (Avenija Dubrovnik 
17) gledam film Prije ponoći (Before Midnight). Lako je snimiti film 
o bračnim trzavicama, ali teško je biti Bergman. Na ekranu se ra-
sprostire priča kojoj ne pomaže grčki krajolik, ni ljepuškasti glumci, 
Ethan Hawke (Amerikanac Jesse) i Julie Delpy (Francuskinja Celi-
ne), a najmanje joj pomaže redatelj Richard Linklater. Kriza srednje 
dobi sinkronizirana je s bračnom krizom i kanalizirana u preten-
ciozno smeće. Celine nije imala milosti prema svom partneru, ali 
nije je imao ni redatelj, maltretirajući publiku svojom umjetnošću 
maratonska dva sata. 
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Nikica Mihaljević

NEPOZNATE PJESME BORISA MARUNE
PRILOG BIOBIBLIOGRAFIJI

U hrvatskoj književnoj povjesnici biografije mnogih hrvatskih pi-
saca ostale su zatamnjene, neistražene i nepoznate. Čak i kod nekih 
značajnih pisaca. Razlozi za to su objektivni i subjektivni, opravda-
ni i neopravdani. Pojavom Hrvatske književne enciklopedije (2010.-
2012.) otklonjeni su većinom nedostaci u poznavanju elemenata 
minimalnih biografskih podataka. Ali po prirodi, svrsi i namjeni, 
ovoga djela bibliografija, predstavljanje i tumačenje djelâ daleko 
nadmašuju biografiju.

Pišući o nekome često se znade navesti izričaj da se zahvaća nečiji 
»život i djelo«.1 Međutim, često se o životu zna malo ili jako malo, a 
o djelu nešto više, iako ima slučajeva da se ni o životu, ni o djelu ne 
zna mnogo pa se svejedno piše.

Kad je riječ o biografskoj dionici nečijega »života i djela« veoma su 
prisutni stereotipi, predrasude, neznanje i opetovane pogreške čak i 
najbanalnijih detalja (mjesta ili godine rođenja, kretanja kroz školo-
vanje ili karijeru i dr.). Nažalost, ima podebelih knjiga s naslovima 
»povijest hrvatske književnosti« koji vrve netočnim, nedostatnim ili 
iskrivljenim biografskim podacima. Malo je autora koji imaju vo-
lje, znanstvene strasti ili vremena da pomno istraže životopis onih 

1 Ima već podosta vremena da je u spisateljsku praksu iz politike ušla fraza o 
»liku i djelu«, pri čemu se pod »likom« ne podrazumijeva obličje nego nečija (poli-
tička, ideološka, revolucionarna, reakcionarna i dr. uloga). U novije vrijeme ovaj 
je frazem skoro istisnuo »život i djelo« a pod »likom« se sve više misli na obličje, 
obline i zamamnosti mladoga ženskoga/muškoga tijela. Sitan, ali vrlo rječit kul-
turološki detalj propadanja jedne civilizacije.
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pisaca o kojima pišu. Te biografske dionice, osobito starijih pisaca, 
uglavnom se prepisuju, kompiliraju i tako »oblikovane« puštaju u 
svijet. Kakve posljedice ovakvi radovi proizvode, malo tko mari!

U povijesnoj znanosti ili historiografiji pojavila se i ustalila te 
traje sve do danas, disciplina pod nazivom »kultura sjećanja«. Vezu-
je se uz postmodernu iako to tako ne mora biti. Važnije i zanimljivije 
od definicije »kulture sjećanja« (a definicija ima onoliko koliko ima 
značajnijih teoretičara s ovog područja) jeste vrijeme i zbivanja koji 
su iznjedrili jedan ovakav diskurs. Naime, prestankom i nestankom 
Hladnoga rata stvorila se potreba za novim, drugačijim i raznorod-
nijim interpretacijama prošlih i sadašnjih događaja, oslobađanja od 
predrasuda i petrificiranih pogleda, stvaranja tzv. nove povijesti i 
reinterpretacija dogmatiziranih ili tabuiziranih perioda i mjesta. 
Rasap, dakle, koji je nastao nestankom bipolarnoga svijeta i isto 
tako dvopogledna stajališta o istim stvarima i pojavama, trebalo je 
na neki način kanalizirati. Da li je »kultura sjećanja« najsretnije 
rješenje, još se ne zna, ali da je potaknula potentna i izgledna istra-
živanja i pothvate, u to nema sumnje.

Iz tog kulturno-intelektualnog izvorišta vrijedi crpiti spoznaje, 
metode i prakse i kad je riječ o književnoj povijesti i proučavanju, 
istraživanju pojedinačnih biografija pisaca. Pojednostavljeno reče-
no, stvari su se promijenile. Ono u što se do jučer paradigmatski 
vjerovalo postalo je bezvrijedno (bez obzira na stvarnu vrijednost), 
a ono što se desetljećima zabranjivalo i priječilo postalo je hvale vri-
jedno, poželjno i, skoro, jedino važeće (i, opet, bez obzira na stvarnu 
vrijednost). Očigledno, izlazeći iz jednoga vremena i ulazeći u drugu 
konstelaciju, čini se ista pogreška. Bez propitivanja, bez istraživa-
nja, bez kritičke analize – prihvaća se druga dogma uz koju i na 
koju trebamo vezati svoje živote. No, primjetno je, dobar dio zajed-
nice prihvatio je zdravu i okrepljujuću skepsu. To je teži, ali zato 
kvalitetniji put do cjelovite spoznaje i istine.

ZABORAVLJENI DIO OPUSA

U pjesničkom opusu Borisa Marune (1940.-2007.) nedostaje jedan 
broj pjesama. Te pjesme nisu potpuno nepoznate, ali budući da su 
tiskane u emigrantskoj Hrvatskoj reviji, u razdoblju od 1962. pa do 
1973. godine (dakle, u vrijeme kad se Hrvatska revija V. Nikolića 
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nije mogla bez određene pogibelji čitati u Jugoslaviji, a i u svijetu se 
distribuirala uz velike poteškoće), ostale su zaboravljene te tako či-
tateljstvu nepoznate. Sam autor ih više nikad nije objavio na nekom 
drugom mjestu. 

Pomalo zahvaljujući nemaru autorovu, a podosta zahvaljujući alj-
kavosti priređivača oko tih pjesama nastala je prilična zbrka. Na-
ime, u prvoj knjizi pjesama koju je Maruna objavio po povratku iz 
emigracije, a koja nosi naslov Ovako (Alfa, Zagreb 1992.) Dubravko 
Horvatić, u ulozi (pro)cjenitelja, piše: »Knjiga Ovako Borisa Marune 
sadrži one njegove pjesme, napisane u emigraciji koje nisu ušle u 
njegove tri dosadašnje zbirke poezije. Zato je vrlo primjetljiva i te-
matska i izražajna sveza s njima, osobito sa zbirkom Ograničenja. U 
spomenutoj knjizi Maruna veli da ‘poeziju piše kad nema drugoga 
posla’. ali i to ‘da je suvremena poezija borba za opstanak’. Zato se i 
ovdje, u zbirci Ovako, ispod prevertovske lakoće kazivanja o skitnja-
ma, erotskim zgodama, doživljajima iz djetinjstva o običnom, svaki-
dašnjem životu, naziru lucidne rasudbe sociopolitološke i sociopsiho-
loške naravi, ali nenametljive, zaodjevene u ruho pjesničke naracije. 
Poput drugih hrvatskih pjesnika, političkih emigranata, i Maruna 
je zaokupljen bolnim domotužjem, no ono u njega nikada nije pa-
tetično, nego i ono, kao i ostala mučna i mračna ozračja, poprima, 
putem njegova gotovo prpošnoga kazivanja, kadikad i privid lakoće. 
Svime time Boris Maruna unosi u sveukupnu hrvatsku književnost 
nakon drugog svjetskoga rata posve osobnu i novu pjesničku crtu.«.

Malo što iz ovoga kratkoga teksta bismo mogli prihvatiti kao oz-
biljan i rasudan domišljaj. No ne mislimo polemizirati s tim stavovi-
ma. Tek ukazujemo da je u ovom tekstu pogrešno navedeno nekoliko 
biografskih činjenica iz »života i djela« B. Marune. Najkrupnija je 
ova pogreška: »Knjiga Ovako Borisa Marune sadrži one njegove pje-
sme, napisane u emigraciji koje nisu ušle u njegove tri dosadašnje 
zbirke poezije«. Ovako decidiran iskaz ne ostavlja ni najmanju dvoj-
bu: ukoričene su sve pjesme napisane u emigraciji, u ovu zbirku, a 
koje nisu uvrštene u prethodne tri. Dakako, kako rekosmo mi smo 
pronašli 39 pjesama u Hrvatskoj reviji koje nisu uvrštene niti u jed-
nu Maruninu knjigu tiskanu prije i poslije 1990. godine. Dodat ćemo 
njima i dvije pjesme koje nikad i nigdje nisu bile tiskane, a do nas su 
stigle iz privatne pismohrane Borisova brata, Pere Marune. Pa opet 
nećemo tvrditi da su i te, i one u knjigama, doista sve pjesme koje 
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je Boris Maruna napisao. Tko zna otkuda će, kada i kako izroniti iz 
mraka zaborava neki novi/stari, nama nepoznati Marunini stihovi.

(Druga bi velika pogreška, recimo samo toliko, bila kritičkoga 
karaktera i »sociopsihološke naravi«. Naime, Maruna nikad nije bio 
»zaokupljen bolnim domotužjem«, ali analizu takvoga stereotipa i 
apriorizma izvršit ćemo na drugom mjestu.)

Sam autor o pjesmama, nastalim u emigraciji, a neuvrštenih u 
prethodne tri knjige, kaže: »Pjesme u ovoj zbirci objavljene su pret-
hodno u Hrvatskoj reviji i, manjim dijelom, u Novoj Hrvatskoj; napi-
sane su uglavnom nakon 1985. u Los Angelesu, s time da je najstari-
ja napisana daleke 1967. ili 1968, a posljednja pred Božić 1989. Sve 
bi to navođenje bilo suvišno, kad ne bih imao bogato životno iskustvo 
s Hrvatima izvan domovine, pa mislim da ni u Hrvatskoj ovih dana 
(a to će biti po Maruninoj dataciji: ‘Proljeće u Zagrebu 1992.’ – op. N. 
M.) ne manjka tvrdokuhanih glava. Živimo u vremenima uljepšanih 
biografija. Tješimo se, sva su vremena zapravo vremena uljepšanih 
biografija. Ja nemam takvih potreba i zalažem se za očito: da svi ži-
votopisi završe tišinom. U svakom slučaju ovaj.«. Dakako, to je tipič-
na marunovska retorička metafora ili perifraza, kada ne želi stvar 
iskazati ili imenovati direktno. Smrt je na kraju svakoga zemnog 
života, pa i životopisa svakoga pojedinca.

U članku Literarno-publicistički prilozi Borisa Marune iz emigra-
cije2 (Forum, 1-3, 2012) izostavljali smo pjesničke radove. Tada smo 
uočili priličan broj pjesama, a tek naknadnim istraživanjem usta-
novili ovo što sad podastiremo javnosti.

Pjesme koje smo mi pronašli, a koje su bile »zarobljene« na stra-
nicama Hrvatske revije, objavljivane su pod sljedećim naslovima, u 
manjim ili većim ciklusima i sljedećim redoslijedom: br. 3, 1962, str. 
223-229, ciklus U svemu tome: Kasni pejzaž, Dosađivači, Tuškanac, 
Misli da se nikada nismo sreli, Most, Odsutni kupač; br. 1, 1963, str. 
53-58, ciklus Petnaest pjesama: Mladići, Atlantik, Tužaljka, Ovog 
predvečerja, *** gusarski brod na dnu mora, Bez naslova, Svjetla 
po mostovima, Pustolovina, Duše ubijene divljači, Mi, Djevojčice koje 

2 Ovaj je broj Foruma stigao Peri Maruni u Madrid potkraj 2012. godine. Tekst 
mu se svidio. Nazvao me oko Božića te godine i otada vodimo razgovore o život-
nom putu braće Maruna. Pokušavamo ustanoviti što više detalja. On prebirući 
po svome sjećanju, a ja prekapajući po starim novinama, časopisima i knjigama.
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sam poznavao, Pusti me neka odem; Br. 2, 1963, str. 159, pjesnička 
proza: Slobodna noć; br. 3, 1965, str. 237-238, ciklus Rukovet pje-
sama: *** koje more je sklono nama koje more, Ljubav, Prema nekoj 
legendi, U sobi s tamnim namještajem, Hotel, Kad divlji konji; br. 1, 
1966, str. 74-77, ciklus Pjesme o snazi i ljubavi:  Pjesma koja govo-
ri o mojoj prolaznosti, o rodnim brdima i o tome da sam neponov-
ljiv; br. 1, 1968, str. 18-22, ciklus Tvrd pjevač: Pjesma koja govori 
o iskustvu, Pjesma o jednom čovjekovom trenutku, Svi moji, Mnogo 
sam emigrirao pri tom, Pjesma sa čovjekom; br. 1-2, 1969, str. 44-
49, ciklus DLXXIII i druge pjesme: Molitva za one plaže, Sad vidim 
svoju propast, Pjesma bez naslova, Sjever, Portobello, Utješna pjesma 
o koraku; br. 4, 1970, str. 888-892, ciklus Predavanja i nekad bolja 
vremena: Predavanje o onom kralju; br. 3, 1973, str. 376-386, ciklus 
Noćas će kišiti nad Europom: Prezasićenost političkim pitanjima.

EMIGRANTSKI PJESNIČKI STAŽ

Boris Maruna, sa svoja dva brata, Perom (1938.) i Šimom (1942.),  
bježi 22. XI. 1960. iz Jugoslavije, iz Zaprešića gdje tada žive sa svo-
jim roditeljima. Bio je to drugi pokušaj, nakon prvoga neuspješnoga 
i nekoliko mjeseci zatvora. O razlozima za ovako dramatičnu odluku 
i izvršenje nauma koji je mogao i tragično završiti, nalazimo svjedo-
čanstava u spomenutim razgovorima s Perom Marunom, u Boriso-
vim pjesmama, kasnijim intervjuima i feljtonima. 

Ukratko, ispleće se tipična hrvatska priča. Marune su dalmatin-
ska pitoma, težačka familija. Postoji jedna obiteljska legenda koja 
govori da su porijeklom iz Libanona, od maronita. Ali potvrdâ nema. 
Majka Marija, djevojačkog prezimena ćiklić, kćerka ribara s Paš-
mana, otac Grgo, cestar na austrijskoj prvoj i jedinoj cestovnoj vezi 
iz primorja preko Velebita u Liku i dalje na kontinent. Drugi svjet-
ski rat duboko se usjekao u njihove sudbine. Kao i u drugih. Otac 
u vrijeme pada Italije odlazi u partizane. Jedan mu je brat, stric 
braće Maruna, u ustašama, u Poglavnikovom tjelesnom zdrugu. Ne-
staje 1945. Dječarci pamte njemačko bombardiranje njihove kuće u 
Podpragu 1943. zbog potvore da šuruju s partizanima. Sklanjaju se 
u obližnju kapelu sv. Frane. Boris se u ranu zoru moli pred oltarom. 
Godine 1943. silaze u Zaton. Jedne noći napadnu im kuću, u koju 
su se sklonili, četnici. Jedva izvuku živu glavu, a ostaju opljačkani 
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do gole kože. Nakon 1945. prepoznaju neke od tih četnika u upravi 
grada Obrovca i na čelu nove vlasti. Majka čak prepoznaje vlastitu 
posteljinu, lanene plahte, koja se provjetrava na prozorima novih 
gospodara. Nastaje četverogodišnji obrovački pakao. Neimaština, 
glad, poniženja samo zato što su Hrvati. Otac je završio rat u Lju-
bljani, kao kuhar u intendantskoj jedinici. Nude mu ostanak u vojsci, 
stan u Ljubljani te neka dovede porodicu. Odbija, na nesreću i svoju i 
svoje obitelji, i vraća se u Obrovac. Ništa mu nije pomoglo što je bio u 
partizanima. Uskoro je optužen da je u vezi sa škriparima u Velebi-
tu. Zaglavljuje dvije godine robije u Lepoglavi. Po povratku doslovno 
su šikanirani i naprosto bježe iz Obrovca. Otac nalazi posao u zagre-
bačkom Viaduktu, a stan u Zaprešiću. Nije to stan nego  bivša šupa 
koju Grgo nekako adaptira za stanovanje. S nezaposlenom ženom i 
trojicom malodobnih sinova nikako ne uspijeva dobiti stan od podu-
zeća, iako ima sve uvjete. Jasno, obilježen je robijom, hrvatstvom i 
tobožnjim nacionalizmom, a k tome nije član Partije! Sin Boris, koji 
se razbolio na plućima još u Obrovcu, sve to teško podnosi. Kad na-
pokon kreće u školu, u sedmoljetku u Vrapču, sukobljuje se s nastav-
nicom povijesti oko bratstva i jedinstva, istinito prikazavši napad i 
pljačku koju su doživjeli u Zatonu. Prijeti mu isključenje. Tek hrabra 
i diplomatska akcija direktora škole spašava ga. Ali, dobiva  dosje. 
I on je obilježen. Braća polako prebacuju svoju aktivnost u Zagreb, 
polaskom u gimnaziju. Najstariji, Pero, počinje objavljivati crteže u 
omladinskoj štampi, igra rukomet u pomlatku Dinama, da bi se imao 
gdje tuširati barem jedanput tjedno. Uskoro i Boris počinje objav-
ljivati stihove u Poletu i Studentskom listu. No Boris je buntovnik, 
nezadovoljnik. Puno čita, ali ne pohađa školu i nikad nije završio gi-
mnaziju. Stječu neke prijatelje, u likovnim i književnim krugovima. 
Postupno su sve svjesniji političkih, pored teških socijalnih, uvjeta 
u kojima žive. Nezadovoljstvo, gorčina, bijes rastu u njima. Godine 
1958., zajedno s desetak srednjoškolaca iz cijele Jugoslavije (među 
kojima je i jedan Mersad Berber), osvaja nagradu za crtež a kao na-
gradu pravo sudjelovanja na skupnoj izložbi crteža srednjoškolaca 
u Parizu. U jesen iste godine, Pero Maruna se pokušava upisati na 
Likovnu akademiju, ali ne uspijeva. Braća su pod snažnim utjecajem 
Camusa i Baudelairea (preko Šinkova eseja!). Bojeći se iskazivanja 
nekontroliranoga nezadovoljstva (Boris je direktan, »preglasan«) i 
zatvora, unatoč majčinu odvraćanju, braća odlučuju emigrirati iz 
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Jugoslavije. Pokušavaju u proljeće 1959., preko Gorice na slovensko-
talijanskoj granici. Uhvaćeni, u zbirnom logoru (neki slovenski dvo-
rac), a zatim zatvor u Petrinjskoj, suđenje i dva i pol mjeseca zatvora 
s prisilnim radom. U Zaprešić se vraćaju kao heroji! Drugi puta bježe 
22. XI. 1960. Uspješno. Slijedi: saveznički logor kod Trsta, put u Ar-
gentinu. Za nekoliko godina rastanak braće u Parizu: Boris odlazi u 
SAD, Pero u Španjolsku, Šime je na krstarenju, kao radnik na brodu. 
Ostalo se već saznaje preko intervjua, zapisa, polemika, feljtona, bi-
ografskih i enciklopedijskih natuknica.  

Odlazeći preko granice Boris Maruna nosi i nekoliko pjesama na-
pisanih u domovini. Objavljuje 1962. te stihove koji jasno govore o 
njegovu raspoloženju, pritisku bezizlazne situacije, životu u kavezu 
(Dosađivači, atribuirana »Zagreb 1960«). Između ovih pjesama ona 
pod naslovom Misli da se nikada nismo sreli reprezentira marunov-
sku transparentnost, otvorenost i jasnoću:

Sad odlazim i ne ćemo se više sretati,
ti zaboravi,
ne pomaže sjećanje,
zaboravi,
sve je tako loše ispalo... 
Ta klopka za tebe 
za mene,
ali sve zaboravi, ti to moraš...:
ono sunce iskosa nad Kazalištem
onaj prohladni dan
pun razgaženog snijega
i vjetar lagani južni.
Zaboravi
kad sam te sreo
i misli, da se nikada nismo sreli 
kraj Zdenca Života
na čijoj su površini plivali komadići leda.
Zaboravi moj dignuti ovratnik od kaputa
i svoj spušteni ovratnik
i naše šetnje Gornjim gradom uvečer,
naš smijeh u vjetru
u laganom južnom vjetru,
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što je prema meni dopuhivao
cestom od izgažena snijega;
kad si mi nespretno prišla,
a ja sam te napadno gledao
i htio ti nešto pametno kazati,
nešto,
što će nas zadržati na mjestu.
Sad odlazim i s tim ću sve pokvariti.
Ti zaboravi.
Ja nisam kriv,
mi nismo ništa krivi
i nemam tu što pametno govoriti,
sve je tako loše ispalo,
ali ti zaboravi sve...

Pjesma, reklo bi se o mladalačkoj ljubavi koja se prekida, ali kad 
se zaviri u biografiju pojedini stihovi, pa i cijela pjesma (kao i mnoge 
druge i sveukupnoga Marunina opusa) postaje jasnija, a iskaz pje-
sničkog subjekta razvidniji. Odjednom postajemo svjesni cjelovitosti 
pozadine, društvenog okruženja i pojedinčeva raspoloženja, odnosno 
autorove lepeze stanja, odnosa i stajališta spram zbilje. Od otpora i 
pobune, preko ironičnosti nihilističkog odbacivanja, do rizičnosti i 
opasnosti postupaka/djelovanja usprkos svijesti o porazu. Naš pje-
snik nije revolucionar, žestok sljedbenik bez sumnji i dvojbi. Bila bi 
to (naša) opasna lakoća zaključivanja, naslonjena na ogoljenu, poet-
ski »neobrađenu« zbilju doživljaja. Život tako težak, odbojan, nego-
stoljubiv, zakidajući, kao da se odvija u pjesmi, kao da ga živi netko 
drugi, a pjesnički subjekt zgrće u šaku stihova krhotine preostale 
od razočaranja i nade. Biografija i opet pomaže: braća su potomci 
deseteračke, narodne tradicije. Mladići su u zamahu. Uspijevaju u 
svome uskočkome naumu, usprkos svemu.

No, je li Boris Maruna doista emigrirao? Da li je doista odnekuda 
otišao i, doista, negdje prispio? Čitajući ove njegove ranije pjesme, a 
osobito one kasnije, na ova pitanja može se odgovoriti da Boris Ma-
runa nikad nije otišao iz domovine, jer njegova je domovina hrvatski 
jezik. Eto, u pjesmi Tužaljka iz 1963. godine ne podaje se nekom 
jeftinom »domotužju« nego nam otvara nova pitanja i nove pobočne 
putove:
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zašto je tako da ne mogu zaboraviti 
i zašto je moje srce tužno kad se sjetim

strasno osjećam samo daljinu

ne pripadam i odsutni sam gost u ovom proljeću 
koje po trgovima raznosi miris ruža 
i miješa ga s mirisom ženskih tijela

o zar je dosta što sam napokon ravnopravan 
u nekoj zemlji bez zemlje

među ljudima koje ne želim poznavati
 

U stisci njegove egzistencije izažeo se poetski esencijalni sadržaj 
u formi toliko jednostavan i toliko rječit kao masline na vjetru.

EMIGRANTSKO OBILJEŽJE: STVARANJE NOVOGA IDENTITETA

Boris Maruna nije bio klasični politički emigrant, ako je uopće 
to bio. Pogotovo nije bio profesionalni politički emigrant. Nije se 
uvukao u ljušturu emigrantskoga bjesomučnika i očajnika koji se 
žrtvuje za narodne ciljeve. Naprotiv! Gdje god je i kad god je mogao 
razbijao je takav stereotip.

Svoj politički kredo izrazio je vrlo rano (1963.), u ovim »zaborav-
ljenim« pjesma, sljedećim stihovima u pjesmi indikativna naslova

Bez naslova:

prijatelji kažite narodima svijeta
onima koje zanima i onima kojima je svejedno

moja zemlja je HRVATSKA 
i njenu slobodu tražim

cijena nije važna plaćam svojom krvlju
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Nije to bio nikakav strašan program hrvatske neprijateljske emi-
gracije. Bio je to sasvim prirodan zahtjev da svaki narod treba imati 
svoju državu i u njoj slobodno živjeti. Taj program nitko ozbiljan, 
ni s ljevice ni s desnice, nikada nije osporavao. (Drugo je pitanje 
osamostaljenja sa zločinima, genocidom i etničkim čišćenjem.) Me-
đutim, isključen iz domovinske zbilje vlastitom odlukom, u iseljeniš-
tvu Maruna izgrađuje svoj posebni identitet na podlozi hrvatskoga 
jezika, svjetskoga znanja i zavičajne kulture. On je odrana načisto 
da emigracija i nije neki gubitak. Svakako neusporedivo manji od 
gubitka koji čovjek može (ili mora) podnijeti u svome životu, svojim 
djelima i postupcima. To je pozicija univerzalne odgovornosti, bez 
obzira na domovinsko tlo, matični narod i ideološko-političko odre-
đenje. Maruna nastoji živjeti život po estetskim pravilima, a to ga, 
sigurno i postojano, čuva od bilo kakvoga etičkog zahirenja. I tako 
mu je život protekao!

O kakvom je hrvatstvu kod njega riječ najbolje ćemo vidjeti u jed-
nom isto tako ranom tekstu kao što su i ove pjesme. U članku pod 
naslovom Mi i Oni – ili o lažnim anđelima (Nova Hrvatska, br. 1-2, 
1967.), suprotstavlja se i odgovara starijim emigrantima, uglavnom 
onima koji su izbjegli iz NDH 1945. i koji se ne mogu otresti svojih 
himera: »U zamjenu za naše hrvatstvo, u kojem su nas odgajale naše 
majke, oni nam nude svoj mrak i svoje savršeno glupe alternative. 
Ali mi smo ovdje zbog svjetla. Oni su bijedni nemoćnici i ne mogu 
nam pomoći, jer njihova prošlost (mudrost, koja nas je dovela ova-
mo) i u kojoj se perverzno i blasfemično iživljavaju, nije naša bu-
dućnost, niti onih, koje smo ostavili… Mi nemamo autoriteta. Oni 
su bogati frazama i na svoje uzore, uostalom, pomalo pljuckaju sa 
za dovoljstvom ili bez njega. Oni su iskićeni grbovi ma i trikolorom, u 
koji daleko manje vjeruju, nego što ga ističu. Inače, oni se klanjaju 
svaki svome zlatnom teletu i kuže zrak svojom blastomikozom. Mi 
dolazimo goli i čisti, a njihova misao (kad misle i ukoliko se to može 
tako zvati) još uvijek pluta po alkemijskim laboratorijima, tražeći 
kamen smutnje i spoticanja (za sve). Oni su metafizički demagozi 
s lošim iskustvima — mi vjerujemo u snagu razuma i snagu miši-
ca, i poput Walt Whitmana ne poznamo drugih čuda, osim ovih na 
zemlji. Oni sanjaju o bučnom povratku, uz uvjet, da vladaju. Mi sa-
njamo o slobodi za one kojih se sjećamo, i za one, koji će preostati… 
Oni imaju svoje urlatorske novine i svoje orga nizacije, i oni nadasve 



218 F o r u m

samodopadno i uporno galame i zavijaju, bombardirajući naše uši. 
Međutim, mi se ne moramo zabrinjavati zbog njih, niti nešto očeki-
vati; njihov je slučaj sasvim ja san: ne će ništa učiniti, štoviše ne će 
ni pokušati. Oni imaju i druge organizacije, u kojima senilni starci, 
doduše ne viču, ali — još uvijek dišu, premda sasvim suvišno i bes-
potrebno.

Svi oni su ludo i, dakako, beznadno zaljubljeni u Hrvatsku. Ali u 
Hrvatskoj oni vole prošlog, imaginarnog, slatkog, tupog — SEBE.

Mi u Hrvatskoj volimo hrvatskog čovjeka. Zemlju zbog zemlje. Ne 
zato, jer je ljepša i bolja od drugih, nego jer je jedina, koja nam pri-
pada, i na koju imamo pravo. U Hrvatskoj volimo djevojke, koje smo 
nekad ljubili, pa premda nisu privlačnije od španjolskih, ili švedskih 
djevojaka, jedine su koje razumijemo. Volimo naše roditelje, koji s 
upornošću nesretnih čekaju vedrije dane (i naš povratak). Volimo 
kruh s njiva, koje oni obrađuju, a koji nam stranac otima iz ruku. I 
konačno, mi ne volimo Hrvatsku, zbog dvadeset i pet polja njezinog 
grba, nego zbog svega onog što od nje očekujemo, zbog svih onih 
prednosti, koje će uživati SLOBODNI HRVATSKI ČOVJEK NA 
SLOBODNOJ HRVATSKOJ ZEMLJI… MI moramo ostati SVOJI. 
Mi, najsvjesniji sinovi našeg naroda, kojem dugujemo život. Mi mo-
ramo ostati oni, koji će umirati svjesno i SVJESNI, da naša domo-
vina može živjeti i može biti slo bodna i nezavisna samo i jedino U 
ZNAKU NEPATVORENOG HRVATSTVA.«

O ovakvom hrvatstvu (utopijskom) vrijedilo je snatriti iz daljine, 
poigravati se s politikama, nastojati što manje zaboraviti hrvatski 
jezik i, napokon, u tako pretpostavljenoj Hrvatskoj boriti se za gore 
orisano hrvatstvo. Tako je Boris Maruna postao od mladoga pobu-
njenika, emigranta, prvi hrvatski disident zato što su se sve njegove 
(pjesničke) prognoze obistinile.

Pišući o antipoemama Nicanora Parre (Knjiga pjesama sumnjiva 
čovjeka, Zagreb 2001.), koje je u jednom izboru preveo na hrvatski, 
Maruna ističe: »Čileanski pjesnik Nicanor Parra zacijelo je jedan 
od onih pjesni ka u suvremenoj književnosti koji se ne bi mogao lako 
složiti s tvrdnjom da pjesnik nema biografije. S druge strane, ako je 
životopis pjesnika zaista u pjesnikovu djelu, onda je Parrin sigur-
no dio tog djela, neodvojiv od njega. Poput Friedricha Hölderlina, 
Parra je također suočen s pitanjem čemu uopće biti pjesnik u vre-
menu neimaštine i nestašice bilo kakvih ljud skih dobara. Jedan je 
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od mogućih odgovora u antipoemi, pjesmi koja ne pjeva prirodu, ju-
nake, bogove; ne slavi čovjeka, jer se kreće svijetom bez idola i idea-
la, svijetom lažnih i prozirnih vrijednosti. Taj izopačeni i licemjerni 
svijet nije problematičan samo po sebi, nego dovodi u pitanje i sve 
drugo, uključujući ponižene riječi, jezik kojim se služi. U takvu svi-
jetu pjesniku preostaje njegova vlastita egzistencija kao konkretna 
suprot nost, pa i onda kad pjesnik nije neposredan kazivač pjesme. U 
življenju i u poeziji to znači odbacivanje i odguravanje ustranu sve-
ga nametnutog, ponuđenog i istrošenog, neprihvaćanje bilo kakvih 
ispražnjenih istina…«.

Zar to nisu riječi čovjeka koji djelom potvrđuje svoju biografiju, a 
svoje pjesništvo izgrađuje na podlozi vlastita života. Eto, u pjesmi 
Mnogo sam emigrirao pri tom (1968.) kaže:

Toliko dobrih i loših stvari počinio sam u životu 
Bio sam okružen ozbiljnošću vremena i podlošću 
 trajanja
I pio dobra domaća vina s prijateljima u one tužne
 jeseni prije puno godina 
I bijah, zapravo, privržen i pravedan prema mjestu
 boravka
Poštivao sam svoje roditelje i lijepim imenima
 zvao svoju braću: 
Moja braćo
Mnogo sam emigrirao pri tom, mnogo sam išao tuđim 
 stranama i više ne pamtim točno dan mog polaska
Na tim mojim dugačkim putovanjima bio sam u biti 
 vrlo jednostavan (i nikad ne postah dovoljno 
 okrutan ni prema sebi ni prema drugima)
A sve je imalo jedan dublji, žalosniji smisao 
 onih starih navada što odumiru.

12. II. 2014.
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Simona Delić

RIBANJE I RIBARSKO PRIGOVARANJE 
PETRA HEKTOROVIćA KAO ŽANR 

HUMANISTIČKOG DIJALOGA

1. FORME USMENOSTI: ŽANR DIJALOGA KAO JEDAN OD 
OBLIKA USMENOSTI

»Književnost je život, a život je književnost« lema je koja čini se da 
je vodila Petra Hektorovića u posveti Mikši Pelegrinoviću svojemu 
prijevodu Ovidija (Usp. Pavličić 2006). Mogli bismo je protegnuti i na 
najvjerojatnije najpoznatije Hektorovićevo djelo Ribanje i ribarsko pri-
govaranje. Bilježenje oblika usmenosti u pisanoj književnosti jedan 
je od mogućih pogleda i na stariju hrvatsku književnost. Čini se da 
je upravo takva refleksija vodila velikoga književnika i folkloristu 
Olinka Delorka čiji su se književni i folkloristički romanistički obzo-
ri tako usko prepletali. Jer ako je Olinko Delorko prevodio razgovore 
lirskoga subjekta F. Petrarke s njegovim alter egom na narodnom je-
ziku s talijanskoga na hrvatski jezik, on je istodobno i bilježio i pisao 
antologije usmenog narodnog pjesništva koje su bacale dugu sjenu 
starije hrvatske književnosti i na čitateljsku svakodnevicu. Posebno 
su antologije Zlatna jabuka i Hrvatske narodne balade i romance, ali i 
druge Delorkove antologije prave škrinje blaga zabilježenih dijaloga 
koji metamorfoziraju u neki zamišljeni ženski lirski subjekt ili se 
rascijepljuju u različite lirske glasove evocirajući ne samo španjol-
sko srednjovjekovno pjesništvo romance kojima se divio i o kojima je 
i sâm pisao »skrivenu teoriju« u sjeni velikoga španjolskog folklori-
ste Ramóna Menéneza Pidala, nego i domaće trubadure i začinjavce. 
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Silvia Iglesias Recuero pokazala je na španjolskom pjesništvu 
pučkoga tipa, primjerice na srednjovjekovnim oblicima zéjela i 
muwašahe kako ti oblici usmenosti u koje su zaodjenuti prvi oblici 
europske lirike uopće mogu poprimiti najrazličitije oblike usmeno-
sti: upitnih ili uskličnih rečenica, nakon kojih slijedi odgovor ili tek 
solilokvij (Usp. Frenk 2001). I prema Paulu Zumthoru unutartek-
stualne naznake koje upućuju na usmenost pjesništva različite su 
po svom karakteru i funkciji, a treba razlikovati dvije osnovne vr-
ste: unutarnje indicije koje proizlaze iz samoga teksta, i vanjske ili 
anegdotalne, koje potječu iz drugih dokumenata (Cit. prema Skračić 
2013:14).  

Kad danas razmišljamo o spjevu Ribanja možemo reći da i u nje-
mu nalazimo različite vrste usmenosti. Formule pitanja koje pra-
te formule odgovora podsjećaju na svakodnevni razgovor ili pak 
na strogo formalizirani usmeni folklorni žanr zagonetke, ili baca-
ju dugu sjenu na formule pitanja i odgovora na kakve nailazimo u 
modernom lirskom usmenom pjesništvu. Na vanjske i anegdotalne 
indicije usmenosti upućuju pak posveta vlastelinu i književniku Je-
ronimu Bartučeviću ili poslanica književniku Mikši Pelegrinoviću. 
Cijeli pak spjev Ribanja svojim oblikom podsjeća na žanr koji mnogo 
duguje oblicima usmenosti: žanru (humanističkoga) dijaloga u koji 
su uklopljeni i drugi folklorni žanrovi: počasnice, balade, anegdote, 
folklorne pričice. Razgovor učenika i učitelja, pripovjednog subjekta 
i njegova naslovljenika, i/ili realni kontekst u koji je dijalog uklo-
pljen, kao idealni oblik didaktičkog razgovora determinira i unutar-
nje i anegdotalne oblike usmenosti (Usp. Vian Herrero 2001; Gómez 
1988).

2. RIBANJE KAO ŽANR HUMANISTIČKOG DIJALOGA

Od vremena kad je objavljeno Ribanje i ribarsko prigovaranje Petra 
Hektorovića (Mleci, 1568.), već pet stoljeća, ne prestaju njegova tu-
mačenja i interpretacije. Predmetom interesa bili su najraznovrsni-
ji aspekti tog djela: jezik, stil, žanr, veza s europskim književnim 
žanrovima, folkloristička važnost djela itd., posebice u XX. stoljeću 
njegove tekstualne hermeneutike. Posebnu je pozornost književnih 
znalaca i folklorista zaokupila žanrovska problematika ovoga slože-
nog djela. Tako se isticao njegov »hibridni karakter« ili njegova veza 
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sa žanrovima ribarske ekloge i poslanice. Realizam pripovijedanja 
privukao je usporedbe i sa žanrom putopisa (Pavličić 1988). Poseb-
no zanimljivom nam se učinila teza Pavla Pavličića kako je Ribanje 
istovremeno i ekloga i poslanica, što podrazumijeva da žanrovska 
pripadnost ovoga djela i nije najvažnija, jer se njegovo žanrovsko 
čitanje podrazumijeva. Važna je posebna sprega unutartekstovnih 
odnosa različitih glasova pripovjednog teksta, ili forme i teme, stila 
i pripovjedača, stiha i priče (Pavličić 1988: 206).

U ovome bismo članku željeli istražiti još jedan žanr renesansne 
književnosti s kojim bi se ovo lijepo renesansno djelo moglo dovesti 
u vezu. Mislimo pri tome na žanr humanističkog dijaloga s kojim se 
ovo djelo, koliko nam je poznato, do sada nije dovodilo u vezu. Ova-
kva hrabra teza ima i nedostataka. Razumijevanje stroge retoričke 
strukture  humanističkog žanra dijaloga (Gómez 1988; Vian Herre-
ro 2001) otežano je udaljenošću jezika Hektorovićeva djela od suvre-
menog književnog standarda, ili barem, mnogo veća udaljenost tog 
jezika od primjerice jezika nekih drugih europskih jezika i njihova 
književnog standarda (poput španjolskog jezika) s kojima bismo že-
ljeli usporediti Hektorovićevo djelo. Vjerujemo ipak da se dijalog nije 
slučajno prepleo upravo sa pjesničkim jezikom i stihom dvostruko 
rimovanog dvanaesterca. Ta težina pjesničkog diskurza vjerojatno 
pridonosi hermeneutičkoj složenosti teksta. I obratno, žanr dijaloga 
potcrtava pjesničke kvalitete teksta. Na ovaj nas zaključak ohra-
bruje svojevrsna verbalna širokogrudnost već u samome naslovu 
djela u kojem se pojavljuje sastavnica »prigovaranje« —što u jedno-
me od značenja Akademijina Rječnika znači jednostavno »govoriti«— 
a zatim i dijaloška struktura cijeloga pjesničkog sastavka, iako se 
ovaj dijalog promatra s pripovjedačke distance učenoga autora koji 
ribarsko »prigovaranje« prepričava u dvostruko rimovanim dvana-
estercima. Pomoći će nam, vjerujemo, u ovoj usporedbi sa žanrom 
dijaloga i »uredan« žanrovski opis s uvodom (exordiom), razradom 
(dispositio) i završnim sekvencama koji tekst pred nas rasprostire, 
da se priklonimo refleksiji o ovoj odrednici žanra koji nije nepoznat 
hrvatskim humanistima, ali općenito govoreći nije tipičan za hrvat-
sku književnost, kao što nije tipično ni književno tematiziranje teme 
ribarenja, što je s druge strane značajka i nekih drugih književnosti 
u kojima je žanr dijaloga češći. Ovo najvjerojatnije treba pripisati 
drugim važnijim tematskim preokupacijama i konstantama hrvat-
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ske renesansne književnosti. I opet, i nama se čini kako za ovo djelo 
nije presudna žanrovska odrednica dijaloga, niti njegov ideološki 
sadržaj, ali i ovaj žanr, kao i ekloga i poslanica, pridonose hermenu-
tičkoj složenosti djela (Delić 2004).

Folklorističku važnost ovoga djela za hrvatsku književnost raz-
motrit ćemo upravo kroz njegovu tematološku značajku posezanja 
za temom ribarenja koja je pučka i pripadajuća nižim društvenim 
slojevima još od Platonovih Zakona (Usp. Del Río Nogueras:1990). U 
tom svjetlu, didaktični autobiografski susret aristokrata s ribarima i 
narodnim pjesmama koje se tom prilikom pripovijedaju – primjerice 
s bugaršticom o Kraljeviću Marku i bratu mu Andrijašu – oduzima-
ju spjevu polemični ton, kao što je to potvrdila dosadašnja egzegeza 
folklorističkih značajki tog djela (Bošković-Stulli 1978; Bošković-
Stulli 2005). Da nije tog poučnog didaktičnog okvira koji se niti ne 
dovodi u pitanje, ali i ludičkog i konsenzualnog stila dijaloga, iako 
istodobno i ozbiljnog, a ne agonalnog stila (usp. Vian Herrero 2001), 
ta bi se bugarštica mogla smatrati odvjetkom ranonovovjekovne eu-
ropske tradicije građanskih korijena, disputa lovaca i ribara (Usp. 
Del Río Nogueras:1990). Lov kao aristokratski izvor razonode od an-
tike je u književnosti često suprotstavljan ribarenju kao djelatnosti 
nižih društvenih slojeva, što se mijenja u renesansi kad niži slojevi 
plemstva u Europi i u Engleskoj pristaju uz književno tematiziranje 
djelatnosti ribarenja. Ovako se Hektorovićevo Ribanje nastavlja, čini 
se, na grčku tradiciju tematiziranja ribarenja u književnosti – još 
od Homerove Ilijade i Odiseje, kao i Dijalog ribara i lovca ili Diálogo del 
cazador y del pescador, Zaragoza, 1539. (Usp. Del Río Nogueras:1990) 
španjolskog književnika Fernanda Basurta koji je samo za par de-
setljeća pretekao Hektorovića (Venecija 1568.).

Veći dio Hektorovićeva Ribanja protječe kao stihovano pripovije-
danje o svakodnevnom susretu aristokrata, samoga Hektorovića, i 
dvojice ribara Paskoja i Nikole. Stihovana struktura djelu doduše u 
cjelini podaruje ornamentalni karakter i potcrtava njegov odmak od 
doslovnosti realističkog pripovijedanja proznih dijaloga1. No, ipak 
prevladava okvir dijaloga kao svakodnevnog razgovora. U ornamen-

1 Takav realizam je primjerice prisutan i u dijalogu Viaje de Turquía u kojem je 
Encarnación Sánchez García također prepoznala vezu sa žanrom putopisa. Usp. 
1988: 1015-1024.
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talnom početku u duhu poslanice upućene Hektorovićevu prijatelju 
Jeronimu Bartučeviću, »vitezu počtovanomu, vlastelinu hvarsko-
mu« prevladava neformalan stil, uz sentence o duševnom odmoru, a 
te uvodne sekvence koje slijede pretapaju se s posvetom. U takvom 
neformalnom tonu obraćanja prijatelju predstavljaju se budući su-
govornici, ribari Paskoje i Nikola, uz niz stručnih termina iz ribar-
stva koji podsjeća na stil traktatâ. Glasovi ribara Paskoje i Nikole 
predstavljaju se i u hijerarhijskom tonu, iako će kasnije razvojem 
dijaloga glasovi ribara u Ribanju naići na odobravanje glavnog pripo-
vjedača, pa u cjelini prevladava konsenzualan, a ne autoritaran ton. 
Važno je pri tome što su ribari predstavljeni i stilom svjedočenja što 
opisu morskog putovanja pridaje realističnost. Čini se da je jedan od 
pripovjedača autoritativniji (Nikola) pa on moderira »beside«. 

U središnjem dijelu Ribanja, ako ga želimo protumačiti i kao žanr 
dijaloga, antropološka i pripovjedna konstanta svih tih glasova jest 
divljenje moru i njegovoj simbolici, odnosno veličanje zanata riba-
renja koje, ukoliko ga protumačimo iz perspektive renesansnog 
doživljaja psihičkog života donosi uvide u psihologiju artističkog 
doživljaja svijeta (Usp. Burckhardt 1997). U tom smislu vjerujemo 
treba protumačiti i umetanje različitih folklornih žanrova u tekst 
Ribanja. Tako primjerice retorička funkcija glasovite bugaršćice o 
Kraljeviću Marku i bratu mu Andrijašu jest da kao »priča u priči« 
hijerarhizira intelektualne prioritete pripovjedača: važnost intim-
nog obiteljskog okvira pripovijedanja kao okvira za transmisiju 
znanja i emotivnih sadržaja (Delić 1997), obitelji shvaćene i šire kao 
krug čitatelja rukopisa Ribanja. 

 Uobičajena retorička poputdbina žanra humanističkog dijalo-
ga, izrijekom »pitanja, pretpostavke, tvrdnje, odgovori, objašnjenja, 
argumenti, primjedbe, pristajanja, prihvaćanja i sl.« (Vian Herre-
ro 2001) iznosi se u Ribanju ponekad neutralnim pripovijedanjem 
u 3. licu kad dominira glas aristokrata Hektorovića. Posebna se 
pak pozornost poklanja glasovima ribara Paskoja i Nikole koje glas 
Hektorovića autorizira za iznošenje različitih folklornih žanrova: 
bugaršćica, počasnica, pričica, zagonetki. Stil je pri tome više kon-
senzualan, nego hijerarhijski ustrojen. To je vidljivo iz retoričkih 
formula pohvale koja predstavljaju emotivno akcentuirana mjesta, 
iako racionalizirana, kao što je slučaj u drugim primjerima djelâ 
koja pripadaju žanru humanističkoga dijaloga, ali bez naglašenog 
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kompetitivnog značaja dokazivanja istine kakvu primjerice argu-
mentacija znade ponekad zadobiti u dijalogu španjolskog autora 
Fernanda Basurta. Pripovjedači ribari hvale jedni druge, naravno, 
u pripovjednom okviru Ribanja. »Argumentativni pakt«, termin što 
ga je istaknula jedna od španjolskih teoretičarki žanra dijaloga Ana 
Vian Herrero, uspostavljen odmah na početku Ribanja, počiva na 
»zajedničkom jeziku, pravilima društvenog života i udvornosti«, ali 
i na »očekivanju publike«. Plemića-prijatelja, ali i građana koji već 
mogu čitati tiskani rukopis, kao i puka s kojim je Petar Hektorović 
održavao prijateljske odnose. 

Završne sekvence Ribanja shvaćenog kao humanistički dijalog 
donose neke smirujuće tonove: rodoljubne sentence pojavljuje se u 
završecima pojedinih dana na koje je Ribanje podijeljeno. Skladan 
završetak danâ donosi pripovijedanje u 3. licu. 

Pored već spomenute posvete hvarskom vlastelinu i književniku 
Jeronimu Bartučeviću u najstarijem izdanju Ribanja iz 1568. godine 
uklopljena je i poslanica još jednom hvarskom vlastelinu i književ-
niku Mikši Pelegrinoviću što kao »skrivena teorija« omogućuje da 
se cijelo Ribanje shvati metaforički kao pripovijest o iskustvu čitanja 
prijateljeve Jejupke, a možda i o recepciji prijateljeva djela među du-
brovačkom publikom uz reference na pohvalu svakodnevici Pelegri-
novića i Hektorovića (Usp. Hektorović 1986: 78-80). Pri tome, ono što 
Pavao Pavličić naziva »skrivenom teorijom« kod Petra Hektorovića 
kao prevoditelja Ovidija i njegove posvete Mikši Pelegrinoviću one-
mogućava, čini nam se, da se primjerice iz književnih odnosa Petra 
Hektorovića i Marka Marulića, spjev hvarskog vlastelina protumači 
kao nadogradnja ili replika humanističkom dijalogu Marka Marulića 
Dijalog o Herkulu kojeg su nadvisili Kristovi štovatelji (Venecija 1524.). 

3. USPOREDBA HEKTOROVIćEVA RIBANJA (1568.) S 
DIJALOGOM LOVCA I RIBARA FERNANDA BASURTA (1539.)

Otprilike jednake duljine i očigledne tematološke sličnosti, jedan 
doduše u stihu, a drugi u prozi, ova se dva teksta popričino razliku-
ju. Ornamentalni karakter posvete Basurtova Dijaloga don Pedru 
Martínezu de Luni, grofu od Morate, vladaru kuće Illueca, odvojen 
je od samoga dijaloga za razliku od posvete Jeronimu Bartučeviću 
koju Hektorović pretapa s cijelim prvim danom Ribanja. Didaktični 
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ton Basurtova dijaloga najavljuje i religiozna pjesma Djevici, nakon 
koje tek može započeti glavni tekstualni korpus .

Najočitija razlika žanrovskom čitatelju kod usporednog čitanja ova 
dva humanistička dijaloga jest razlika koju žanru dijaloga ima moć 
podariti stihovani oblik. Neuobičajena forma ove ekloge-poslanice-di-
jaloga u Hektorovićevu slučaju kao da ima moć ublažiti autoritarni 
ton aristokrata u njegovu dijalogu s ribarima Paskojom i Nikolom. 
Hektorović i kasnije intervenira tijekom puta kad su ribari zamoljeni 
da se vrate na dionicu puta koju su već prešli, ali u cjelini gledano 
prevladava mnogo kolaborativniji odnos između Hektorovića i ribara, 
nego između lovca i ribara u španjolskom dijalogu koji graniči u po-
četku sa žanrom disputa. U Hektorovićevu Ribanju ugođaj locus amo-
enusa, morskog putovanja, ima moć utjecati i na argumentativni niz 
dijaloga i tematski i formalno. Realistični opisi plandovanja uz hranu 
i piće izmjenjuju se s pripovijedanjem koje potiče više princip užitka 
u pripovijedanju nego poučavanja. Didaktični okvir žanra koji spada 
u dio njegove žanrovske sastavnice ovdje je ublažen konsenzualnim 
pripovjednim stilom i ribara i Hektorovića. Tako umetnuti folklorni 
žanrovi gube svoju persuazivnu funkciju imperativa docere et delacta-
re. Svjedoče prije svega o radosti pripovijedanja bez obzira na staleške 
razlike. Dijalog Ribanja oblikovan je prema retoričkim pravilima koja 
olakšava stih, dvostruko rimovani dvanaesterac. 

Za razliku od hrvatskih moreplovaca gdje postoji i ravnoteža u 
govornim dionicama koje prenosi stihovana forma, španjolski ribar 
na kopnu dijeli lekcije lovcu osuđujući njegovu vještinu kao senzu-
alnu i nebogougodnu. Doduše, i tu se ton disputa s kojim započinju 
razgovorne dionice koje se izmjenjuju u strogo za to predviđenim 
dijaloškim replikama, kao da je riječ o drami, utišava kako odmiče 
dijalog. Beskompromisnu osudu lova u usporedbi s profesijom humile 
genus ribara, lovac u početku niti ne pokušava odbaciti. S vremenom 
ipak, oraspoložen egzemplima, povijesnim, književnim, mitološkim 
i religioznim, naposljetku se smekšava i daje autoritet pripovjedaču 
ribaru da iznese svoje argumente. Metaforički karakter književnog 
jezika u prvom je planu u pjesničkom tekstu, sa svim bogatstvom 
asonanci i aliteracija koje donosi dvostruko rimovani dvanaesterac 
dočaravajući simbolički hermetizam mora. Za razliku od toga, strogo 
racionalizirani prozni diskurz Basurtova dijaloga s učenim diskur-
zom dokazivanja i nizanja egzemplâ potcrtava metonimijski karakter 
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teksta. A to prozno ulančavanje kao da utječe u onu Hektorovićevu 
pričicu-zagonetku o rijekama koje se  sve utječu u jedno more. 

Iako u Basurtovu Dijalogu prevladava logička argumentacija pro-
znog diskurza, a ne metaforički stihovani niz Hektorovićva »hibrid-
nog žanra« –poslanice, ekloge, dijaloga– i u tom tekstu nailazimo 
na zanimljive primjere egzempalâ. Sâma opozicija lov-ribarenje nije 
predstavljena samo metaforički, iako i realno, kao u Hektorovićevoj 
bugaršćici, nego eksplicitno i u prenesnom alegorijskom značenju:

»Ribar: –Dakle, gospodine, trebate znati da je lov ljudska djelat-
nost za rekreaciju tijela u kojemu čovjek može i stradati. A ribarenje 
je božansko i ljudsko: božansko za spasenje duše i ljudsko ne bi li se 
odmorom ugodilo tijelu.« (Basurto 1990:13). 

Petar Hektorović je, osim toga, za svoj spjev odabrao realne za-
pise narodnih pjesama baladnog karaktera, ali neegzemplarnog 
karaktera. Naime, iako među žanrom balade prepoznajemo razli-
čite podžanrove –balade kazuse, balade egzemple, odnosno balade 
reda, te balade o smrti obiteljskog člana ili balade o spriječenom 
krimenu– hvarski je pjesnik odabrao jednu povijesnu baladu kazus 
(Baladu o Radosavu Siverincu) te baladu o Kraljeviću Marku i bratu 
mu Andrijašu koja je balada o smrti obiteljskih članova (Delić 2001). 
Dakle, neegzemplarne primjere žanra što znači da se intencionalno 
odmaknuo od didaktičnog odvjetka žanra dijaloga, a približio onome 
edukativno-akademskom2.

Za razliku od Hektorovića, Fernando Basurto u ribarovom govoru 
niže egzemple i kontraegzemple (Basurto 1990:20 i dalje). Na riba-
rev egzempl o vitezu kojega je ubio strašni lav kad je zašao u šumu, 
Lovac uzvraća sentencijom:     

»Kako mudro koristi razborit čovjek hrabrost, a kako loše čini 
onaj koji se laća pothvatâ u kojima ne može pobijediti! Jer iako mu 
jednom i pođe za rukom kad se nada lošem, a ispadne dobro, kako 
je učinio taj vitez koji je zahvaljujući slabosti svoje osobe zgriješio 
protiv pravila ne vjerujući svojim prijateljima.« (Basurto 1990:21). 

Dosadašnja argumentacija ovoga članka i razmatranje Hekto-
rovićeva Ribanja u kontekstu žanrovske problematike potvrdila je 
našu tezu o neegzemplarnom značaju žanra tradicijske balade (De-

2 Željeli bismo se jednom vratiti žanru dijaloga i promotriti ga u njegovim različi-
tim aspektima. 
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lić 2001). Balade-egzempli, kao i balade kazusi, te balade o smrti 
obiteljskih članova, odnosno balade o spriječenom krimenu, kad se 
razmotre u cjelokupnom kontekstu baladnog pjesništva, svjedoče o 
iskustvu paradoksa familijarnosti žanra balade.

   »Naš gospodin poljem jizdi,
   jizda da mu je.
Na glavi mu svilan klobuk
sinca da mu je,
u ruci mu zlatne knjige,
družba da mu je,
prid njim sluga pisan poje,
na čast da mu je.« 
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Stjepan Lukač

PRIKRIVENE REFERENCIJE U KRLEŽINIM 
ZASTAVAMA

(Adyjev roman u stihovima kao pretekst Krležinih Zastava)

U iznimno bogatome opusu klasika hrvatske književnosti Miro-
slava Krleže Zastave zauzimaju posebno mjesto. To je najkomplek-
snije djelo o raspadu Monarhije, pa se s pravom naziva »summom 
krležianom«. U romanu se detektira povijesno, političko i kulturno 
stanje danoga trenutka, a istočasno putem snažnih, često divergen-
tnih solilokvija daje se u svakom pogledu uvjerljiva slika i o hrvat-
sko-mađarskim odnosima. Djelo je organizirano oko ličnosti Kami-
la Emeričkog koji studira u Budimpešti, pa je prema tome mjesto 
događanja dobrim dijelom sam grad. Duhovni i politički život ma-
đarskoga velegrada na prijelazu stoljeća u Krležinom romanu preko 
Kamilova lika i njegovih intelektualnih i intimnih veza prikazan je 
iznimno plastično i bogato. Putem dijelom stvarnih povijesnih do-
gađaja i likova te fiktivnih zbivanja i aktera autor nam dočarava 
izgubljeni svijet (Nemec 1996).

U mađarskoj kroatistici sva su Krležina djela podvrgnuta teme-
ljitom ispitivanju, s posebnim osvrtom na njihove očite referencije 
na zajedničku povijest (Nyomárkay 2000,  Fried 2002, Lőkös 2003.), 
međutim, zasada nitko nije obavio kompleksnu analizu Zastava 
kako bi se otvorile sve dimenzije te referencijalnosti: povijesne re-
alije kao kompozicijski faktori u tkivu romana, prostor kao odraz 
trenutnih unutarnjih dispozicija glavnoga lika, modalni faktori u 
kvalifikaciji osobnih i društvenih situacija i sukobljavanja, prekri-
vanja i razdvajanja zbiljskoga i fikcijskoga... itd.  

U pravcu »razotkrivanja« prikrivenih referencija u Krležinim Za-
stavama sam u zadnje vrijeme i sâm učinio nekoliko prvih skro-
mnih koraka, primjerice u traženju geneze Krležinih lirskih i pro-
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znih infinitiva (Lukač 20121; Lukács 20122). Poznato je da je Krležin 
sinkretistički tekstualni svemir prepun raznoraznih enciklopedij-
skih, bizarnih, fascinantnih detalja i vibracija, zanimljivih leksič-
kih amalgama, individualnih gramatičkih rješenja, a sam je autor 
često namjerno i odlučno zametnuo sve tragove kako se ne bi doš-
lo do eventualnih izvora (otuda i u naslovu »prikrivene«). Premda 
su očite, Adyjevskim je reminiscencijama – »ciganski nametljivi«, i 
po broju »jednolični« infinitivi – sam Krleža odlučno i vehementno 
nijekao bilo kakvu povezanost: »Neki kritik, govoreći o mojoj liri-
ci, spomenuo je povodom moga prikaza Adyjeve lirike, kako bi bilo 
potrebno proučiti eventualni upliv Adyja na moj lirski razvoj. Ady 
na mene nije djelovao nikada i nikako. Adyja sam upoznao zapra-
vo vrlo kasno: oko dvadeset i druge.« (Krleža 1961: 34.) U mnogim 
njegovim proznim tekstovima gdje se u bilo kakvoj relaciji javlja 
ime velikana mađarske modernističke lirike (a svugdje se javlja), 
susrećemo uporno nizanje infinitiva preko duljih pasusa. Ova »mu-
žoženska«, dvolična, nominalno-verbalna vrsta riječi kao da je sud-
binski povezana s Adyjem u Krležinim tekstovima, kao da je njegov 
zaštitni znak. U Zastavama infinitivi su duboko usidreni u tipičnim 
krležijanskim opširnim i višesložnim rečenicama te prepliću cijelu 
rečeničnu strukturu. U genezi njegovih lirskih i proznih infinitiva 
neprijeporno su igrali ulogu Adyjevi lirski infinitivi. Međutim, dok 
se Krležini lirski infinitivi neposredno nadovezuju na Adyjeve lir-
ske infinitive, u njegovom proznom opusu ta se vrsta riječi generira 
preko mnemotehničkih mehanizama. Je li uopće moguća bilo ka-
kva lirsko- i prozno-poetička interpretacija koncentracije određene 
vrste riječi i njegove permanentne prisutnosti u Krležinom opusu? 
Infinitivi (a i sintaktički paralelizmi) gramatički su instrument u 
kojemu se izražava i na svojstven način interpretira egzistencijal-
na i ontološka izopćenost individuuma. Svemu tomu valja dodati i 
zanimljive konstatacije Cvjetka Milanje (kao drugo moguće tuma-
čenje) koji u svojoj monografiji o hrvatskom ekspresionizmu piše o 
Marinettijevim dekonstrukcijskim tehnikama: »…Marinetti je za-
ista izvršio presudnu dekonstrukciju starih gramatičkih i jezičnih 
institucija, od sintaktičkoga do leksičkoga plana, od čega je najzna-
čajnija uporaba supstantiva i infinitiva, te postupna ogoljavanja ili 
deadjektivizacije (abolire l’aggetivo) s čime je u vezi podvostručena 
supstantivizacija.« (Milanja 2000: 252.) 
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A u drugoj svojoj studiji otkrio sam konkretne slikarske umjetnič-
ke inspiracije u Povratku Filipa Latinovića i u Zastavama (Lukács 
20123). O stvarnosti ili fiktivnosti važnih aktera Zastava Ane Bo-
rongay i Otokara Erdélyija mađarski prevoditelj Zoltán Csuka je 
prvi iznio zanimljivu tezu (Csuka 1963: 91), kasnije su se njemu 
pridružili Đorđe Zelmanović (Zelmanović 1987, 1994, 1995) i István 
Lőkös  (Lőkös 1992) koji su prihvatili Csukino stajalište, naime da 
su Zastave roman s ključem. Dakle, prema njihovu shvaćanju Ka-
milo Emerički je alter ego samoga pisca, junakinja Ana Borongay 
može se identificirati s poznatom mađarskom pjesnikinjom Annom 
Lesznai (1885.-1966.) a Otokar Erdé lyi sa suprugom pjesnikinje, po-
znatim mađarskim sociologom Oszkárom Jászijem (1875.-1957.). Kr-
leža je na Csukinu tezu reagirao odmah, i to  burno: »Međutim uvaži-
te dragi Csuka, da Ana Borongay nije Ana Lesznai, a Erdélyi da nije 
Jászi, i da »Zastave« autor kao ’sedamdesetgodišnjak’ nije napisao 
kao neku vrstu svog autobiografskog sjećanja na davne dane. Sve su 
to krive pretpostavke i prividni zaključci, a od svega toga preostaje 
nam samo to da ispitamo kakvu Vi zapravo imate sliku o piscu, koga 
prevodite godinama, kad mislite da piše romane po modelu živih 
lica, i to s prozirnom namjerom da bi ih prikazao u negativnom liku? 
Što će nato reći gospođa Lesznai u New Yorku, kada bude čitala ove 
moje, po Vama, tako reći auto biografske zapiske, kako me je tako 
reći deflorirala na Duhove godine 1910. na našem izletu u Tihanjsku 
Opatiju, kada ja gospođe Lesznai nikada u životu nisam vidio, ka-
da na nju, pišući Zastave uopće nisam ni pomislio, i kada ova moja 
kompozicija sa gospođom Lesznai baš nikakve veze nema?« (Forum 
1982/10–12: 983). U spomenutoj tihanjskoj defloraciji u Zastavama 
Kamilo kao senzibilan mladić preko vlastite intelektualne čulnosti 
percipira žensku golotinju, pri čemu se stalno naglašava Anina ne-
stvarnost, nadnaravnost (objavljenje, san, zaista živa, lebdi, ukleta 
čarolija). U tom dijelu romana žensko je tijelo (Anino) podvrgnuto 
snažnom procesu umjetničko-inte lektualne objektivizacije i opred-
mećenosti, a u konkretnome odlomku koji se realizira kao sjećanje 
Kamila na tu noć, nalazimo neobičnu pravopisno naglašenu (stavlje-
nu u navodnike) sintagmu: »grandiozno žensko tijelo«. (Krleža 1979: 
168-169). Stjecajem okolnosti nudilo mi se »slikarsko« razrješenje 
te sintagme. U Budimpešti je bila 2011. godine impozantna izložba 
mađarskih slikara Nyolcak (Osmo rica) s početka XX. stoljeća koji 
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su počeli djelovati upravo kada je Krleža studirao u budimepštan-
skom Ludoviceumu. Prava senzacija te izložbe bila je slika Veliki akt 
Dezsőa Orbána (Győr, 1884. – Sydney, 1986.) kojoj se zameo trag u 
Australiji (kamo je slikar emigrirao prije Drugog svjetskog rata), pa 
je slučajno pronađena. (http://www.szepmuveszeti.hu/hirek/szenza-
cio-a-szepmuveszeti-nyolcak-kiallitasan-94-ev-utan-ujra-lathato-
magyarorszagon-orban-dezso-nagy-aktja-328). Model Velikog akta 
bila je Anna Lesznai, naime između Orbána i pjesnikinje postojala 
je intimna veza. Krležina navodnicima označena sintagma »grandi-
ozno žensko tijelo« stopostotna je parafraza Orbánovog Velikog akta. 
Osim toga, što je isto tako važno,  sam opis golog ženskog (Aninog) 
tijela u Zastavama prava je ekfraza Orbánove slike Veliki akt. Na te-
melju Krležinih vehementnih reakcija zbog Csukinih kombinacija – 
kako »Ana Borongay nije Ana Lesznai«, kako on ne »piše romane po 
modelu živih lica«, kako on »gospođe Lesznai nikada u životu (nije) 
vidio«, kako »na nju, pišući Zastave uopće (nije) ni pomislio«, i kako 
»ova (njegova) kompozicija sa gospođom Lesznai baš nikakve veze 
nema« – s pravom možemo kazati da model Ane Borongay doista nije 
bila Anna Lesznai, nego Veliki akt slikara Dezsőa Orbána.  

U svojem trećem radu pred objavljivanjem (Skup Krleža danas, Za-
greb, 2-3. studenoga 2012.), potaknut otkrivanjem prije spomenutih 
prikrivenih referencija, pozabavio sam se likom Ane Borongay u Za-
stavama. Iz Kamilove perspektive neprijeporno je središnja ličnost 
Ana koju on više puta zove svojom fiksnom idejom. Polazeći upravo 
od ove opsjednutosti glavnoga lika magičnom snagom i samom lič-
nošću Ane Borongay od samoga početka romana pa sve do kraja, 
nadalje povezivanja apeironstva (Anaksimandar) s Aninom umjet-
ničkom djelatnošću, nadaje nam se kuriozna interpretacija Zastava 
kao romana koji se smatra »summom krležiana«. Nipošto se ne radi 
o detronizaciji toga položaja ili bilo kakvoj novoj mogućoj kvalifika-
ciji romana, nego o detekciji apeironske jezgre kapitalnoga djela koja 
emanira tu »summu«.  Prema tome, s jedne strane pretpostavlja se 
postojanje posebnoga i prikrivenoga stvaralačko-psihičkog impulsa, 
sloja ili momenta u imaginativnome subjektivnome prostoru, s dru-
ge pak strane, striktno vezano uz to, o strukturalnim posljedicama 
istoga u komponiranju i kompoziciji romana (u »poetizaciji stvarno-
sti«). Zapravo svi su »krupni« i »grubi« slojevi i »talozi« ove »summe« 
dobrim dijelom u kauzalnom odnosu s tom apeironskom jezgrom. Da 
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je apeironska jezgra romana u genetskom suodnosu s junakinjom 
Anom Borongay, tu dvojbe nema. Svi Anaksimandrovi postulati 
koji se odnose na apeiron kao božansku supstanciju – prapočelo, 
prauzrok svega postojećega, beskonačno, neizmjerno, neodređeno, 
emanacija – u najrazličitijim varijacijama se rekapituliraju u onim 
dijelovima romana u kojima glavni lik dolazi u bilo fizički bilo spri-
tualni ili imaginativni odnos s Anom Borongay. S obzirom na per-
manentnu prisutnost toga ženskoga lika u egzistenciji Kamila od 
samoga početka do kraja, što se često i posebno naglašava – »Deset, 
dvanaest godina minulo je, a da nije bilo dana da mu se u mislima 
nija javila slika ove žene, s kojom se prije devet godina rastao ispod 
Barosseva spomenika...« (Zastave 5: 176) – ličnost Ane je u svakom 
pogledu, moglo bi se reći, »totalno« u fokusu, u pravoj apeironskoj 
poziciji. Njezinu sam ontološku (apeironsku) poziciju filološki boga-
to ilustrirao citatima iz romana. Valja i posebno istaknuti da je ta 
pozicija eminentno vidna svugdje gdje se javlja lik Ane koja dola-
zi u dodir s glavnim junakom. Svi su ti dijelovi u proznom govoru 
Krleže prepuni jakih pjesničkih metafora s apeironskom jezgrom. 
Primjerice, u petoj knjizi Zastava kada Ana Borongay i suprug joj 
Otokar Erdélyi/Erdmann putuju preko Zagreba u Pariz pa dalje u 
New York. Tom doista posljednjem susretu Ane i Kamila posvećeno 
je prilično prostora u romanu. Kamilo u očekivanju Ane opet razmi-
šlja o toj tajanstvenoj ženi:

»Šta je bila Ana? Fantom! Ništa više ni manje nego fantom, ona 
ista slijepa i, kao sve na svijetu, glupa sila koja pokreće ribe i gma-
zove, sve pernato i sve četvoronožno u letu i u trci za onim nečim, što 
se u njegovom slučaju zvalo Ana?... Sve je to bilo natopljeno Anom: 
i stabla, i voda, i oblaci, i srna koja se bezglavo ustrčala u stravi 
pred zviždukom lokomotive preko livade, cvrkut vrabaca i plač vje-
tra, fenomen životne tajne koja postoji i traje, životne pjesme tajne 
koja daje aninski smisao mračnom svemirskom besmislu. Kad Ane 
nema, vrijeme protječe polagano bez Ane, sve se zaustavilo i stoji da-
leko, nepojmljivo, nepokretno kao zelene zvijezde, hladno i prazno, 
a u rasvjeti Anine magije plavo-žuto tihanjsko jutro, voda sa ras-
cvjetanim lipama, sa jorgovanom i oleandrima, sa zelenim ječmom 
i pšenicom, sve se prelijeva u bogatu muzičku temu, sve miriše po 
zlatnom ulju, sve je vlažno kao daske na palubi balatonske jedrilice, 
sve se lijepi glicerinasto, i vesla, i jedra, i tkanine, sve je pastelno-
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plavo kao nebo sa lirskim ovcama na nebeskoj livadi... sve je oba-
sjano Anom kao čudnom svjetlošću iz astralne daljine...« (Kurzivno i 
masno istaknuo I. L.) (Zastave 5: 68-69)

Apeironska pozicija Ane je u ovome citatu najočitija. Kurzivira-
ni dijelovi teksta zorno ilustriraju kako se doista radi o pravoj lir-
sko-proznoj parafrazi Anaksimandrovih apeironskih metafizičkih 
misli, a masnim slovima istaknuti dijelovi (atributi) se mogu inter-
pretirati kao prikrivena ekfraza koja referira na dominantne boje 
Orbánove slike Veliki akt.

S obzirom na Krležine važne refleksije o mađarskom liričaru Adyju, 
na njegove odlučne stavove (nijekanje) o eventualnom utjecaju Adyje-
ve lirike, te na rezultate mađarskih krležologa upravo po ovoj liniji, 
prije spomenuti rezultati vlastitih istraživanja (infinitivizacija, likov-
noumjetnička inspiracija, apeironstvo) naveli su me da učinim korak 
dalje. Sva dosadašnja istraživanja bila su usredotočena prije svega na 
recepciju Adyjeve lirike kod Krleže, pa su se analize dobrim dijelom 
kretale na razini otkrivanja motivskih i metaforičkih podudarnosti. 
S obzirom na Adyjevu pretežitu lirsku/liričarsku opredijeljenost te na 
Krležinu jaku epsku/epičarsku angažiranost, u proznome je svijetu 
Krleže teže bilo detektirati prisutnost Adyjeve umjetnosti. Mađar-
ska je krležologija u potpunosti zanemarila epsku/epičku produkciju 
mađarskoga liričara. Ady je za života objelodanio pet samostalnih 
zbirki novela te jedan roman u stihovima, Margita élni akar (Margita 
hoće živjeti). Ovo potonje djelo bilo je tiskano u nastavcima od srpnja 
1912. godine u najuglednijem mađarskom modernističkom časopisu 
Nyugat u kojemu je pjesnik bio i urednik, a samostalno je bilo objelo-
danjeno tek 1921. godine, nakon njegove smrti. Adyjev roman u sti-
hovima izlazi u nastavcima u Nyugatu upravo onda kada je Krleža 
pitomac budimpeštanskog Ludoviceuma (1911.-1913.). Iz Krležinih 
dnevničkih zapisa znamo da je njegovo budimpeštansko razdoblje s 
jedne strane, značilo pravi početak književnog stvaralaštva, s druge 
pak strane, tada je upoznao mađarski liberalni radikalizam koji je 
lansirao Oszkár Jászi, propovijedajući ravnopravnost svih naroda u 
Austro-Ugarskoj Monarhiji. U Zastavama se vjerno prikazuje čitavo 
predratno razdoblje budimpeštanskog kulturnog i političkog života, 
uključujući i vrlo osjetljivo hrvatsko-mađarsko pitanje. »Nositelj« idej-
nosti te političke »sume« svakako je glavni lik Kamilo Emerički koji 
preko svoje političke publicistike ostvaruje sve to – na početku u 
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suradnji s Otokarom Erdélyijem kao svojim duhovnim ocem te s nje-
govom suprugom Anom Borongay u koju je i zaljubljen.   

U mađarskoj literarnoj historiografiji Adyjev roman u stihovima 
Margita élni akar ranije nije bio naročito primijećen. Primjerice, 
najznačajniji monograf Adyja István Király u svojoj dvotomnoj knji-
zi uopće se ne bavi djelom (Király 1972.), međutim u zadnje vrije-
me ugledni mađarski književni povjesničari posvetili su samome 
žanru, dakle problematici romana u stihovima prilično prostora. 
(Imre 1990.) Posrijedi su najvjerojatniji razlozi što smo opet svjedoci 
nove renesanse toga žanra u postmodernoj mađarskoj književnosti. 
S obzirom na posebnost i bogatstvo načina pripovjedanja u Adyje-
vom romanu u stihovima nastala je i vrlo poučna naratološka studi-
ja (Bácskai-Atkári 2011).

U kometarima Adyjevih sabranih djela (Ady 1982: 661-662) ured-
nici József Láng i Pál Schweitzer pišu o kritičkoj recepciji romana 
u stihovima u tadašnjoj mađarskoj kulturnoj sredini, ističući kako 
su suvremenici pokušavali identificirati likove romana s »nekim bu-
dimpeštanskim osobama« – prema njihovu shvaćanju ne bez osnove. 
Dakle, prema toj interpretaciji i u ovom bi se slučaju radilo o roma-
nu s ključem. Glavnu junakinju iz naslova (Margita) identificiraju 
s kćerkom urednika novina Budapesti Napló Józsefa Vészija gdje 
je jedno vrijeme i Ady radio kao suradnik. Margit Vészi pjesnik je 
upoznao u njihovoj vili u Dunavarsányu, međutim ta veza nije bila 
trajna. U romanu u zagradama nalazimo i autorske refleksije (njih 
ima i inače u priličnome broju) upravo na tu temu:

Kicsiny, gyanakvó nálunk a világ:
Mese-hősim alig elevenednek  
S már rádobják a vizes takarót
Élő nevére hol annak, hol ennek
S ez édes lázú visszaálmodást
Sorsa, korra, álomra, Margitára,
Szent szimbólumát ma is boldog harcnak,
Átadják néhány budapesti arcnak.

(Mali, sumnjičav je svijet u nas: / Jedva što prožive junaci moje 
bajke / Odmah ih povezuju / Sa živim licima sad ovima, sad onima 
/ Te sanjarenje ovo puno slatkih vrućina / O sudbi, vremenu, snu, 
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Margiti, / Svetome simbolu i danas vedre borbe, / Navuku na neka 
budimpeštanska lica.) 

U nastavku pak Ady, kako bi u potpunosti »zbunio« pristaše ta-
kvih nagađanja, dodaje: »E regényben még én sem vagyok én / S 
igaz csupán e furcsa mese lelke« (U ovome romanu ni ja nisam ja 
/ Istinita je samo duša ove čudne bajke). Dakle, pjesnik se i sam, 
poput Krleže, suočava sa stavovima kako je njegovo djelo »roman po 
modelu živih lica« i dao je sličan, pravi umjetnički odgovor na takva 
nagađanja.  

Djelo, dosljedno ispisano u osmeračkim stihovima u prvom licu 
jednine, sastoji se od jedanaest dijelova: Margita hoće živjeti, Margi-
ta je stigla u Pariz, Kada smo se vratili iz Pariza, Margita i Ottokar, 
Ljubavi u Jeseni, Kada bi se Margita vratila, Kada se Margita vra-
tila, Sin Margitin, Margita i naša sudbina, U plamtećim žednjama 
uspomena, Kratak, mali oproštaj. 

Lirski subjekt u društvu dvojice prijatelja (gospodin György prav-
nik, Ottokar »piktor«) u Parizu se zaljubljuju u Margitu koja je inače 
spisateljica (Ez a fél-nő és fél-irodalom – Ta napol-žena i napol-knji-
ževnost) i živi u Budimpešti. »Prava« ljubav s Margitom kao udatom 
ženom će se ostvariti jedino između Ottokara i nje. Lirski pjesnik 
umjetnička ostvarenja slikara karakterizira ovako: »Az Ottokár bo-
lond, nagy  vásznain / Forró testű nők tobzódtak, lihegtek« (Na lu-
dim, velikim platnima Ottokára / Vrve, dišu žene bujna tijela). Pre-
ma tome, Ottokárova najvažnija slikarska tema je golo žensko tijelo. 
Svakako je zanimljivo da je do »erotskog susreta« između Ottokara i 
Margite  došlo u švicarskoj hotelskoj sobi, a Margitu pjesnik u isto-
me poglavlju naziva »amazonkom«. Podsjetimo, u Krležinim Zasta-
vama ljubavni sastanci između Kamila i Ane ostvaruju se u sličnim 
okolnostima (Tihanjska opatija, mansarda; potkrovlje zagrebačke 
krčme na periferiji), a u Kamilovoj percepciji Ane Borongay često 
dominiraju upravo »amazonske« dimenzije: »Doista, ima Ana nešto 
u sebi od jake seljačke kobile, više štajerske nego hanoverske, sva-
kako teretne« (Zastave 2: 87).

U Adyjevom romanu u stihovima imamo dvojni lirski subjekt. 
Prvi se u potpunosti poistovjećuje sa samim pjesnikom (ime Endre 
Ady spominje se odmah u prvome poglavlju), drugi je pak jedan od 
trojice zaljubljenih prijatelja u Margitu. Prvi lirski subjekt, dakle 
»Endre Ady« od samoga početka pa do kraja djela neprestano ubacu-
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je (inače u zagradama) žustre političke komentare o jadnim mađar-
skim političkim prilikama, o zaostalosti i smušenosti mađarskog 
javnog i kulturnog života na početku 20-og stoljeća. U tome kon-
tekstu najčešće se spominje István Tisza, ugledna ličnost, jedan od 
najutjecajnijih mađarskih političara čitavoga predratnoga razdoblja 
koga lirski subjekt neprestano oštro napada. Međutim, ima i pozi-
tivnih primjera u mađarskome javnome životu: 

Nekem mindig kell egy jó Valaki,
Kit emeljek magam fölött a trónra:
Jászi Oszkár már évek hosszatán
Külömb, mintsem kezem saruját oldja.
Hitvallásom és hős őrületem
Az ő diktáló, tiszta lelkétől függ.
Ez is asszonyság, de szívvel állom:
A Jásziság én akart ideálom.

(Meni neprestano treba Netko, / Koga dižem iznad sebe na pri-
jestol: / Oszkár Jászi je već godinama / Iznimniji, kome ja nisam 
dostojan odvezati remenje na sandalama / Moja vjera i moja junačka 
ludost / Ovise o njegovoj odlučnoj, čistoj duši. / I to je ženskost, srcem 
to trpim ja: / Jaszijstvo je moj žuđeni ideal.)   

Dakle, Oszkár Jászi je za lirski subjekt »Endrea Adyja« jedina 
svijetla točka na horizontu mađarskog života. 

Svi navedeni detalji govore o neposrednoj genetskoj povezanosti 
Krležinih Zastava i romana u stihovima Margita hoće živjeti Endrea 
Adyja. Ne smijemo smetnuti s uma jednu bizarnu »sitnicu«  Krleži-
nih Zastava: glavna junakinja Ana Borongay (židovskog porijekla) 
je pravim imenom Margita (!) (Zastave 1: 185), a na zadnjim stra-
nicama i prezimenom Margita Sóhaj (Zastave 5: 378) koja je rodi-
la kćerku (Tamara) u svome prvome braku. Adyjeva Margita (isto 
židovskog porijekla) također je rodila dijete (sina) u svome prvome 
braku prije ljubavne veze sa slikarom Ottokarom. Suprug Ane Bo-
rongay je također Otokar (Erdélyi) koga je mađarska krležologija 
identificirala s Oszkárom Jászijem. Dezső Orbán, slikar čuvenoga 
Velikog akta (model mađarska poetesa Anna Lesznai, pravim ime-
nom Amália Moscovitz, židovskog porijekla), imao je ljubavni odnos 
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sa svojim modelom. Povezanost književnih fiktivnih likova Krležina 
prozna romana i Adyjeva stihovna romana, odnosno kvazifiktivnih 
aktera (»po modelu živih lica«) te stvarnih povijesnih ličnosti govo-
ri o tijesnoj srodnosti oba romana. Nadalje, ne smijemo smetnuti s 
uma da u Adyjevom romanu u stihovima oscilira čitava mađarske 
zbilja istoga onog povijesnoga trenutka (s istim povijesnim ličnosti-
ma) koji zahvaća i Krležin roman te da se prema toj istoj stvarno-
sti epski/lirski pripovjedač odnosi na isti kritički način. Zbog svega 
iznijetoga s pravom se može reći da su Krležine Zastave monstruo-
zna i monumentalna prozna konstrukcija, parafraza, prepuna in-
tertekstualnih relacija, koja se zasniva na Adyjevom romanu u sti-
hovima Margita hoće živjeti kao pretekstu.
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Ludwig Bauer – Lidija Dujić

SUNČANA I SEVER

Dramska igra u slikama o ljubavi i o poeziji

OSOBE:

SUNČANA
SEVER

PRVI i DRUGI dvojica su Severovih kavanskih prijatelja; redom po-
javljivanja, oni postaju:

KRUČONIH
LUJO (BAUER)
BALOG

Slike se izmjenjuju promjenjivom dinamikom, a ritam tih izmjena 
moderira se glazbom između slika.

U zavisnosti o odluci redatelja i/ili scenografa mogu se koristiti vi-
zualni materijali, snimke pisama, rukopisa, pjesama – kao u Knjizi 
o Sunčani i Severu – s time da se projiciraju i tako upotpunjavaju 
scenografiju.

SUNČANA i SEVER pojavljuju se u pojedinim slikama svatko u 
svojoj sobi Sunčanina stana u Trnskom. Njegova je Lijeva soba, nje-
zina Desna soba, a povremenim osvjetljavanjem jedne od tih soba 
kontrastira se atmosfera koja je bila karakteristična za svakoga od 
njih.
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PREDIGRA

PRVI i DRUGI razmještaju rekvizite. Očito je da su pripiti, ali i puni 
entuzijazma i zanosa. Njihovi lelujavi pokreti dijelom prate ri-
tam pjesme koja se čuje u pozadini – Okudžava, Po smoljenskoj 
doroge…

PRVI:
  vrijeme – vremešce
  šetalica šetka
DRUGI:
  vrijeme – vremešce
  od početka šetka
PRVI: Sever!
DRUGI: Sever!
PRVI: Bit će to sjajno!
DRUGI: Naravno da će biti sjajno.
PRVI: … osobito za šankom.
DRUGI: Svejedno! Bio je velik.
PRVI: Taj Sever bio je istinski genij.
DRUGI: Da, i posljednji istinski boem hrvatske književnosti. Živio!
PRVI: A i recitirao je…
DRUGI: A mogao je i popit! Barem nekada. Ono, dok je bio u punoj 

snazi.
PRVI: Lepo je i peval.
DRUGI (pokušava pjevati, ali je suviše pijan): Po smoljenskoj doroge 

ljesa, ljesa, ljesa…
PRVI: Sjećaš se Zatišja 2?
DRUGI: 

  S trga od sata
  niz Prašku i Vlašku
  išla je kiša
  ko limena glazba…

PRVI: Nisam mislio to nego ovo (recitira izražajno, emfatično):

  u huk dubina tupo drobi
  probrani govor koji čeka
  u praznoj sobi jeka kobi
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  dopire još iz pračovjeka
  miriši modra ruža neba
  empirski namještaj se cakli
  kroz grizodušje upotreba
  mi smo se u sebi spotakli

  i lađe pune raznih zastava
  vode se nekom čudnom voljom
  dok je naša vjera zastala
  da se štafetno zamijeni boljom

  a kad smo poraz razglobili jako
  i protumačili sve znano
  našli smo da je naopako
  naše rođenje prikazano…

PRVA SLIKA

Osvijetljena je Desna soba.

SUNČANA sjedi i tipka na pisaćem stroju. Zvuk pisaćeg stroja odaje 
nervozu, jako je pojačan, prigušuje zvuk zvona na vratima. Na tre-
nutak ona zamišljeno zastaje i tada čuje zvono. Otvara vrata. Ulazi 
SEVER. Preko ruke ima zgužvani baloner, ispod kojega je nešto skri-
veno, šal mu visi nesimetrično oko vrata, samo što ne ispadne.

SUNČANA (gleda ga hladno i strogo): Ipak si se vratio? Čudim se!
SEVER (skida nakrivljenu francusku kapu s glave, čini pokret kojim 

su mušketiri pozdravljali šeširom): Kraljice, i Lassie se vraća u 
holivudskoj limunadi pa kako ne bi tvoj vjerni pas, tvoj vjerni 
paž, tvoj vitez-vitezan, i vezan vjernošću, ponizan kao ponton-
ski most, što se preko površine rijeke proteže do podnožja tvojih 
nogu.

SUNČANA: Mogao si mirne duše ostati na drugoj obali.
SEVER (odbacuje zgužvani baloner i ispod njega otkriva ogroman 

buket ruža; pruža ih SUNČANI; baca se na koljena, patetično 
recitira): Morao sam, kraljice, preći sve pute da padnem pred 
tvoje skute, da ljubim tvoje ruke meke, morao sam preći sve 
rijeke. Prešao bih i Rubikon, i cijeli leksikon… s imenima rije-
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ka od Amura i Amazone… i ništa manje – do rijeke Zambezi i 
Zrmanje.

SUNČANA (prihvaća ruže): Vidim da nisi zapio cijeli honorar.
SEVER (vadi iz džepa bočicu, sasvim malu): A tu je i ovo. Nažalost, 

samo Chanel pet. Više nisu imali, iako sam naglasio da je to za 
moju kraljicu kojoj ni Chanel sto nije ni do po-sto-la.

SUNČANA: Standardna priča. Odeš po honorar, još mu tepaš – ho-
norarčić, kojim ćeš me voditi na ručak, i onda se skitaš cijeli 
dan, dolaziš u ponoć i misliš da se sve briše teatralnim riječima 
i poklonom. Zašto si se uopće vraćao ako ti je do skitnje više 
nego do mene?

SEVER: Ne, ne, ne! Ne ide to tako! Skitnja je dio mene. Nije to u 
suprotnosti s time što te obožavam, kraljice moja! Znaš li koja je 
prva knjiga koju sam u životu pročitao?

SUNČANA: Pa, sad… to se mijenja… Ti to podešavaš od prilike do 
prilike. Svakako nije bio Rat i mir.

SEVER: Ne, nije. Bila je to knjižica stihova Majakovskog Pročitaj, 
proskitaj i Paris i Kitaj!

SUNČANA: A da, rekao mi je onaj tvoj prijatelj koji tvrdi da sam ja 
hladna kao led.

SEVER: Ne misli Lujo to ozbiljno. A i on čuva tu knjižicu.
SUNČANA: Znam, hvalio se. Uvijek se hvali nečim što ima veze s 

tobom.
SEVER: Ma, slušajte, kneginjo, u čemu je stvar. Ta je knjiga mene 

pogodila u živac. U moj pjesnički nerv. Infantilni enervantan, 
kao struna napet pjesnički nerv. Kitaj! Zamisli kakva riječ. Za-
misli kako daleko! Zamisli taj daleki prooooooooostor. Ja sam 
naprosto morao dospjeti onamo, u tu čarobnu zemlju, u tu ča-
robnu riječ. I sve je ostalo samo skitnja po globusu nazivlja. Po-
ezija je toponimika pojmova. Eto, zašto sam ja vitez skitnik. 
Znaš li iz kojeg je to vremena? Iz hiljadu devetsto četrdeset i 
sedme. Već tada je tvoj privatni genij, tvoj osobni Miškin, tvoj 
lični Onjègin, tvoj Pjer Bezuhov, krenuo putem viteza skitnika 
pjesnika! Već tada!

SUNČANA: Sve se više oslanjaš na staru slavu. Valjaš se po lovo-
rikama koje su se već sasušile i smrvile u prah. Usput rečeno, 
da si čitao tu tvoju preslavnu knjigu odmah nakon što je izaš-
la, bilo bi to godinu dana nakon što sam ja objavila svoju prvu 
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knjigu stihova. Toliko, viteže moj! Ali nećeš me smesti svojim 
slapovima riječi. Došao si kući pijan, a naš ti je dogovor poznat. 
Neću te izbaciti zbog ovih ruža. Ponekad se stvarno osjećam 
kao sentimentalna budala. Sada odspavaj, a sutra ćemo razgo-
varati. Ozbiljno razgovarati! Dogovori postoje zato da se poštu-
ju. I gotovo!

SEVER: Dogovor, dogovor! (Opet se pijano klanja.) A znate li, kolorit-
na damo, da u poeziji i ljubavi dogovori ništa ne vrijede? Ništa! 
Nikakvi dogovori, nikakva pravila! Kakva bi to bila poezija koja 
bi slijedila zadana pravila? Nikakva! Bila bi to konvencija. A 
konvencija nije poezija. Ne, miiiilaja! Ne, koloritna damo! Njet, 
ljubimaja moja! Ni ljubav. Ljubav koja se rrravna konvencija-
ma? Ooooo… (Ruski:) V etom ljubvi njet! A ja vas ljublju i znaju 
što vi ljubite menja!

SUNČANA (već samo prividno strogo): Na spavanje, kneže! Pijan-
stvo vašim riječima oduzima ozbiljan smisao. Na spavanje!

SEVER odlazi u Lijevu sobu. Svjetla se gase.

SEVER (u mraku): Nisam ja pijan, ja sam opijen tvojom plemenitom 
ljepotom. (Ruski, patetično:) Ja vas ljublju, uvažajemaja. Ja vas 
ljublju, miiiilaja!

DRUGA SLIKA

Svjetlost pada na Srednji prostor.

PRVI i DRUGI kucaju se i piju.

PRVI: Sunčana je š njim pometala pod! Ja ti velim. Bil je Sever pred 
njom manji od mrava!

DRUGI: A ne! Ne treba pretjerivati. To je samo igra. To je zapravo po-
zicija senzibilnog muškarca u suvremenom svijetu. Ja mislim…

PRVI: Ti misliš! Zaboga! To nije tvoja uloga. Nije naše da mislimo! 
Naše je da  rušimo iluzije. Pogledaj njihove zajedničke fotografije! 
Lice uz lice kao na nekadašnjim filmskim plakatima za holivud-
ske limunade. Ak nema ironije, ak nema sarkazma, stvari nam 
izmiču iz ruke. I onda – što? Sve bi postala sentimentalna šarada!

DRUGI: Sunčana i sentimentalnost! Molim te. Pa ona se baš drži te 
linije gaženja sentimentalnosti. Sve su te grubosti dio igre. Pazi 
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– njoj boema imponira, i ona je boem. Samo drugačije vrste. 
Zato ne želi njegov nered. Njezin je nered lagan i čist, a Severov 
težak, taman, dubok.

PRVI: Ipak, čini se da ga je ona već počela omalovažavati. 
DRUGI: Ali i dalje je on njezin knez. Znaš koji knez? On je i dalje 

sasvim poseban, sasvim izniman. I dalje je on pjesnik kome je 
svojevremeno posljednji ruski futurist odao priznanje. To ne bli-
jedi. Sjećaš li se toga?

PRVI: Je l’ se sećam? Pa ja sam ti to pripovedal.

TREĆA SLIKA

Zgrada u kojoj živi Kručonih, osamdesetogodišnjak, posljednji futu-
rist u Rusiji. SEVER i PRVI kao LUJO prilaze vratima, zvone. 

SEVER: Lujo, sada ćeš vidjeti velikana. 

Čuje se tapkanje koraka, okretanje ključa, vrata zaškripe, Kručonih 
otvara. (Kručonih će biti izveden tako da poprima nadnaravne di-
menzije – intervencija redatelja… kostim, rasvjeta i sl.)

SEVER: Zdrastvujte, uvažajemij. Evo me – kako smo se dogovorili.
KRUČONIH: A vi ste – tko?
SEVER: Bio sam tu jučer. Predstavio me Ajgi. Rekli smo da bih do-

šao od vas kupiti…
KRUČONIH: Ne pitam vas. Tko je drugi?
SEVER: Moj prijatelj.
LUJO (se klanja; nesigurno): Bauer.
KRUČONIH: Vy russkij?... Jugosláv?
SEVER: Jugosláv! Konječno! Moj drug. Može vam pokazati paspórt!
KRUČONIH: Ne treba. Samo što čovjek danas nikada ne može biti 

siguran. Sjednite.

Sjedaju na klupu uz sasvim mali stol. Na stolu su poslagane stare 
knjige i časopisi.

KRUČONIH: Knjige su ovdje. Rekli ste da imate novaca. To je do-
bro. Danas je novac sve.

SEVER stavlja kuvertu na stol.
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KRUČONIH: Drago mi je da se to sačuva. Ja sam star, a poslije 
mene… Danas više ionako nitko u Rusiji za mene i ne zna.

SEVER: Kako ne! Pa vi ste stvorili zaumnuju poeziju!
KRUČONIH: Da, ali bilo je to jako davno. Tisuću devetsto i dvanae-

ste napisao sam pjesmu koja se sastoji od samih vokala. Slušajte!

(Slijedi izvedba ansambla, svaki član zajedno s Kručonihom izgovara 
u ritmičnoj izmjeni jedan glas…)

o e u
i e e i
o e e e

 A danas nitko za to ne zna! Nitko!

REZ. MRAK.

KRUČONIH I LUJO nestaju u mraku, svjetlo se fokusira na nestvar-
no SEVEROVO lice.

SEVER (recitira svečano): 
  Ja hožu v razdumje
  I taksi rassekal Moskvu, 
  Moskvu v snjegu
  Balagurit prošlosti toksin
  V Čeremuškah
  I už vyros GUM.
 (Recitira na ruskom drugu strofu pjesme Slovo o polku Severove, 

Borealni konj, str. 197 – potreban ćirilički prijepis; glas se postupno 
stišava, svjetlost se smanjuje, posljednje su riječi šapat u mraku.)

ČETVRTA SLIKA

SEVER i LUJO odlaze od KRUČONIHA. Nose pod rukom knjige. 
Hodaju, ali se svako malo zaustavljaju. SEVER jako gestikulira 
i knjige mu povremeno ispadaju.

SEVER (govori euforično, kao u pijanstvu): Lujo, jesi li čuo? I njemu 
je moj prijevod zvučao kao poezija! Je li rekao genij?

LUJO: Jest. Za one novce koje si mu dao…
SEVER: A moj ruski – šta veliš?
LUJO: Nastajaščij ruskij jazik!
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SEVER: Mislim da bi mogao pisati poeziju i na ruskom. Evo, dozvo-
li, imam u glavi shemu zaumne poezije. Naš dolazak k njemu. 
Pazi, slušaj:

   Zrrr zrrr zrrrrzt
   Tapt tapt tpt
   Tkt tkt tkt
   Ziiig
   Zdrastje
LUJO: Izostavio si jedino moje šmrcanje. Meni će se ovdje u Moskvi 

smrznuti nos. Ušanka čuva uši, ali nos, mislim da će mi se nos 
zalediti.

SEVER: A misliš li da bih mogao pisati na ruskom?
LUJO: Ne znam. Vjerojatno. Samo bi morao paziti da ne bude previ-

še nalik na ono što u njihovoj poeziji voliš.
SEVER: Ma sinoć sam već nešto, znaš kada sam se rastao od Genje, 

malo smo popili, jasna stvar, ušao sam u taksi i nekako su mi 
sami stihovi dolazili u glavu. Kručonih je bio zadivljen. Čuj još 
jednom:

  Ja hožu v razdumje
  I taksi rassekal Moskvu, 
  Moskvu v snjegu
  Balagurit prošlosti toksin
  V Čeremuškah
  I už vyros GUM.

  Zvjozdy-ikry
  Russkaja zakuska,
  Oj, moja, majak, 
  Majak-Moskva!

LUJO: Ti si stvarno nemoguć!
SEVER (ruski): Nevozmožnij.
LUJO: Nevozmožno genijaljnij! Čovjek kada te sluša, povjerovao bi 

u reinkarnaciju. Pomislio bi da se Hljebnjikov u tebi ponovno 
rodio.
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SEVER: Ja ne vjerujem u reinkarnaciju čovjeka, ali poezija se rein-
karnira na nekoj višoj razini. U pravom trenutku poezija dolazi 
iz etera, iz nevidljivog prostranstva oko nas. I kada to uspiješ 
čuti – ti si bog. Razgovaraš s bogovima.

MEĐUSCENA

(Popraćena je pozadinskim projekcijama iz sačuvanih filmova o Se-
veru.)

PRVI I DRUGI: Daj još jednu, Joža!
SEVER:
  O, ljudi, spasite rat 
  Valja se ubijati
  Ne valja sijati žito, djecu, uzgajati stoku 
  U ženu treba utaknuti plač
  A potom iz nje vaditi svježi kostur
  Čavlima dijete pribiti za gredu
           ili deblo hrasta
  O, ljudi, spasite rat! 

  Kako je divno gledati ratni krajolik
  Gdje prekrasna je glazba
  Samrtnički krik
  Gdje nož uđe u grudi, metak u zatiljak
  Gdje se kočopere raskošni lešinari
  O, ljudi, spasite rat!

  Koljite se širom paralela
  Redajte svoje lešine dužinom meridijana
  Redajte se, vješajte mirotvorce
           svakog novog dana
  I one okrutne mudrace
  Rasporite trbuh Siddharthe
  Presijecite arterije ljudskih visina
  Spalite Giordana Bruna opet
  Sokratu dajte kukutu iz ovih stopa
  Galileja šutnite bogom
  Udijelite mu oprost
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  Ili ga stavite na galiju, da mornarica
           na debelim morima opstane
  Punim jedrima plovite u smrt
  I burnim rukama 
  I tad će konačno zavladati mir

  O, ljudi, spasite rat!      

PETA SLIKA

BAUEROV stan. SEVER zavaljen u fotelji premeće papiriće, lista po 
hrpi malih bilježnica koje mu ispadaju. Hvata se za čašu s čajem. 
LUJO za malim stolom tipka na prijenosnom pisaćem stroju.

LUJO (ponavlja): Ako je ptica Feniks doista ista, dovoljno jaka… 
Gdje ti je tu kraj stiha? Hoćeš li tu opkoračenje, anžambman? 
Reci šta želiš!

SEVER: Ja bih sada jedan albanski konjak. A sjećaš se percovke? 
Staljin je pio samo percovku. 

LUJO: Ostavi sad to. Slažemo zbirku! Daj mi to sve ponovno proči-
taj!

SEVER: Šta se stalno ljutiš? Stalno se ponašaš kao da si mi stariji 
brat. Ja sam stariji, starik, zar nisam? A ti mene stalno strogo 
gledaš. Znaš da ću te nazvati Ljutovid. Ti nisi Ljudevit, ti si 
Ljutovid. Tebi to savršeno pristaje! (Srče čaj.) Nje plohoj etot čaj, 
no vodočka vsjo taki lučše!

LUJO (strogo): Idemo. Od početka!
SEVER (ustaje, maše slobodnom rukom, čita poneseno Pjev za Fe-

niksa): 
treba li slušat svoj unutarnji glas

što će ovit ponoviti gluho tesane škrinje
i negritanski totentanc  

 Vidi sada, starik, ja to čitam kao cjelinu, ili bar imam osjećaj da 
čitam kao cjelinu, a ti to rastavi na stihove, kao ono malo prije, 
tako da mi cijeli Pjev za Feniksa ima jedinstven ritam. Kužiš?

LUJO (sluša, potvrđuje glavom, zatim tipka pa opet sluša): Okej, ovo 
ti rastavljam…
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SEVER: Idemo dalje, starik. Šta je sad na redu? Čini mi se da se 
vraćaš na nešto što smo već prošli.

LUJO: Meni su strašno jaki ovi stihovi iz Zatišja 2: 

  A kad smo poraz razglobili jako
  i protumačili sve znano
  našli smo da je naopako
  rođenje naše prikazano…

 Samo što bih ti predložio da tu izbjegneš inverziju, u ovom za-
dnjem stihu.

SEVER: Imaš pravo, treba biti: naše rođenje prikazano! Tako treba 
biti. Inverzija stvara dojam patetike. Ja to ne želim. Povišeno 
raspoloženje – da, patetika – nikako, njet, njikogda! Ponjimaješ, 
starik?

SEVER (zataknuo je palčeve u rukave prsluka i hoda kočoperno kao 
pijevac, amo-tamo, polu-autoironično): Starik, ja – poet! Nastajaščij 
poet! Kak majak Majakovski! Je l’ ti uopće znaš da je majak svje-
tionik?

LUJO (lista bilježnice, prekapa po njima, vraća se, odsutno): Da, da… 
Ti si svjetionik. Osim što si sasvim podjetinjio. Fali ti lampa.

SEVER: Meni bi sada najbolje legao jedan albanski konjak. Jasna 
stvar da sam podjetinjio! Vidiš, ja imam tremu od svoje prve 
knjige. Shvaćaš? To je korak u drugu stvarnost. Idemo natrag 
na Feniksa.

LUJO: Ovo ti nije u stihovima (čita dalje): 

  … u dubini je spektar spektar od
  rasprsnuća vječitog centralnog vida
  ili pogrešne misli…
 
 Opet centralni vid! Šta je tebi centralni vid? 

SEVER: Ono što si bio spomenuo prije kada smo o tome razgovarali. 
Nešto poput nekog rubnog mjesta u svemiru s kojega se svi po-
stupci mogu točno izmjeriti.

LUJO: Nekakav pojam boga?



252 F o r u m

SEVER: Ne, bog sam ja. Severus Gott! Zbirka će se zvati Diktator! 
Starik, mislim da ti to kužiš: pravi je pjesnik diktator! Pjesnik 
diktira emocije svojih čitatelja. Diktira publici što će osjetiti!

ŠESTA SLIKA

Kavana Korzo u sadašnjem stanju, oblijepljeni prozori, dijelovi fasa-
de. (To može biti projekcija ili oslikani zastori ili sl.)

PRVI i DRUGI prilaze zatvorenom ulazu, pokušavaju gledati unutra.

PRVI i DRUGI: Joža, daj još jednu!

SEVER ( javlja se iz nestvarnog prostora; to može biti transparentni 
zastor, sofit):

  Mrtva je sad ona kućica od kolača
  Ugasilo se svjetlo. To nije više isto.
  Što bješe nekad. Ja postajem Mefisto
  Što čarobnjački planetom korača.

  Čudim se kako polako u meni vraga
  Svjetlost jača. Bogovi su poludjeli čisto
  Krist je u modroj boji. Crven je istok. 
  Ušesima izvori su pojačali svoj značaj. 

  Uz cigaretu ili bez cigarete
  Uz čašu vina il uz čašu vode
  Sjedim li stojim još pomalo smeten.
  Dolazi vrijeme unutarnje slobode
  Ostavljam djelo i ko staro dijete
  Odlazim. Legenda raste. Njoj više 
  Ne treba model.

DRUGI: I to je danas kavana Korzo. Legendarna kavana Korzo.
PRVI: Što ćeš, vremena se menjaju.
DRUGI: 
  vrijeme – vremešce
  šetalica šetka
  vrijeme – vremešce
  od početka šetka
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  vrijeme – vremešce
  do svršetka šetka
PRVI: Da, tak je to zapisao. Vrijeme – vremešce…
DRUGI: Nema više onoga civiliziranog druženja uz kavicu, nema 

mjesta na kome možeš zakazati sastanak. Sjediti dokono i na-
klapati.

PRVI: Kaj god! Eno ih na Cvetnom. Stotine sediju, cuclaju kavu i 
govore gluposti.

DRUGI: To je nešto sasvim drugačije. To nema onaj srednjoeurop-
ski štih. Ono zrnce elitizma. Nešto što odvaja kulturne ljude od 
plebsa. Nema tu otmjenosti, nema stila.

PRVI (pokazuje na unutrašnjost Korzo kavane): Ne, nema tu ničega. 
A baš bi si popio jednu pivu.

DRUGI: A onda…
PRVI: A onda… Evo Sunčane i Baloga. Evo ih, već ulaze!

Zajedno razmiču poderane plakate, otvaraju vrata Korzo kavane, 
ukazuje se nekadašnji kavanski stol sa stolicama. Odlaze.
Trenutak kasnije DRUGI se pojavljuje u ulozi BALOGA što ulazi u 
osvijetljeni dio kavane sa SUNČANOM. BALOG joj pridržava stoli-
cu, SUNČANA sjeda. 

SUNČANA: Vi ste stvarno dokaz da kavaliri još nisu izumrli.
BALOG: A vi ste dokaz da još uvijek postoje prave dame.
SUNČANA: Nemojte mi laskati. Ja sam samo skromna suradnica 

sve slavnijega pjesnika Zvonimira Baloga i vašega časopisa. I 
to povremena. 

BALOG: Ma nemojte samo pretjerivati. Nama je čast da nam knji-
ževnica vašega formata daje svoje priloge. Skromna suradnica! 
Povremena! A stalna urednica na Radio Zagrebu – to vama nije 
ništa. Da mogu, odmah bih se mijenjao s vama. Ja se tamo u svo-
joj redakciji osjećam kao činovnik. Mislite da je za mene normal-
no da sam ovdje u radno vrijeme kao što je do jučer bilo normalno 
za urednika i za pjesnika? Ne! Pobjegao sam iz kancelarije!

SUNČANA: Hvala na pitanju! Točno ste opisali moju poziciju. Svaki 
dan na posao, sjedam za isti pisaći stol i držim se radnog vre-
mena. Sasvim činovnički.

BALOG (osvrće se): A ovo je veliki pjesnik! Dođite, samo dođite, Joža!
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SEVER prilazi, klanja se, podjednako zbunjeno koliko i teatralno.

BALOG: Dozvolite: Josip Sever, trenutno zvijezda našeg pjesničkog 
neba, Sunčana Škrinjarić, prva dama dječje književnosti, ako 
tako smijem reći.

SUNČANA (rukuje se sa SEVEROM, ali se obraća BALOGU): Pa 
sad, ovo s dječjom književnošću niste baš trebali reći. Zar ne 
bih mogla biti samo književnica? Književnica i gotovo? Zašto 
uvijek dječja?

BALOG: Kapuciner. 
SUNČANA: Kapuciner, molim.
SEVER: Travarica. (SUNČANI) Jeste li čitali Diktatora? (odlazi)
SUNČANA (govori za njim): Diktator? Ne znam o čemu govorite.
SEVER (pojavljuje se, klanja se pred SUNČANOM, vrlo ceremonijal-

no, istodobno teatralno i nespretno pruža cvijeće): Za prekrasnu 
damu.

SUNČANA: Hvala, ne znam čime sam zaslužila.
SEVER: Time što me podsjećate na kneginju. Iz ruskog romana!
SUNČANA: Pa sad… Kad već tako govorite, i vi mene podsjećate na 

kneza iz ruskog romana. Znate kojega?
SEVER: Znam. Naravno. Ludi knez.
SUNČANA: Nemojte se uvrijediti. Bio je istinski plemenit.
SEVER: Baš kao i ja! I tako… Vi stvarno niste čitali moga Dikta-

tora.
SUNČANA (hladno): Hvala! (SEVERU) Diktator, dakle. Priznajem, 

nisam čitala. Ispričavam se ako sam trebala. Inače puno čitam, 
sve pratim.

SEVER: Što radite danas poslijepodne?
SUNČANA: Uobičajeno… Odmaram se, čitam…
SEVER: Imate li kod kuće bocu albanskoga konjaka?
SUNČANA: Mislim da baš i imam.
SEVER: Onda ću vam donijeti Diktatora. Ako me se ne bojite!
SUNČANA: Ma tko se još boji pjesnika. Mi smo bezazleni kao lep-

tiri.

Zamračenje. PRVI i DRUGI navlače sliku današnje kavane Korzo 
preko scene.
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SEDMA SLIKA

PRVI i DRUGI za šankom.

PRVI I DRUGI: Joža, daj još jednu!
SEVER:
  I kad se definitivno pokolju zapravo iskolju,

uzajamno, srpske
i hrvatske riječi.
Što će onda 
preostat?
A, valjda nemušti jezik:
jezik ptica, drveća,
cvijeća, 
i mrava,
i mrava,
i jezik dječji.
Jezik pčela,
bumbara i buba mara
jezik konja,
i krava,
i magaraca,
i mačketina,
i sibirskih mačketina.
I sad, iz najbriljantnijih
sibirskih rudnika
i rudača
ružoprsta zora rudi.
To znači,
hrvatskim ili
srpskim
jezikom
govorit će
neki iz svemira
upravo
pristigli
ljudi.
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OSMA SLIKA

U nastavku prethodne slike osvjetljava se Sunčanina soba. Tu sjede 
SUNČANA i SEVER. On puši i teatralno čita, povremeno ustaje i 
gestikulira.

SEVER:
  vrijeme – vremešce
  šetalica šetka
  vrijeme – vremešce
  od početka šetka
  vrijeme – vremešce
  do svršetka šetka
  vrijeme – vremešce
  od početka…

SUNČANA: Da, vrijeme upravo tako prolazi. Hvala. Mislim da ste 
mi dosta čitali. Mogli bismo na tome završiti.

SEVER: Nisam ih pročitao sve, a ni boca još nije prazna. Mogu ba-
rem još jednu. Vi na mene djelujete inspirativno, i ne sanjate 
kako inspirativno, vi prekrasna koloritna damo.

SUNČANA: Dobro, još jednu. Spremna sam poslušati još jednu. 
Izvolite.

SEVER: Evo, jedna o vremenu koje dolazi. (Recitira.)

  kad pjesnik da se opet lopta 
  sa svojim licem – nema volje
  pušta nova čuvstva
  ko novac u opticaj
  i plovi sam
  ususret proljeću.

  ali proljeću nigdje traga
  samo more što grize i grmi
  i grad sagrađen sa zlatom ljeta
  sablasno odsijeva u munjama krvi. 
  pjesnik se predaje svome bolu
  glad i bolest vode rasprostiru se naokolo
  on godinama prognan iz života 
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  prolazi kroz legende
  i govor.  

 Zar ne osjećate u ovome dolazak vremena koje je pred vratima?

SUNČANA: Pa sad… kad kažete, onda bih to mogla tako shvatiti.
SEVER: Ali zar niste osjetili, dok sam to čitao, zlokobni miris nove 

epohe?
SUNČANA: Ovdje zapravo dominira miris vaših cigareta, a ja to ne 

podnosim. Zar zaista morate stalno pušiti?
SEVER: 

  tu ne puši se hašiš
  krv se puši
  i već si drugi
  kad se mača mašiš

  a kad u rami drame
  bez glave gledamo sablju
  gdje nam se penje
  na rame

  naše umorne oči
  ruše se na po čina
  korake izuvamo
  idemo na počinak.

SUNČANA: Uzet ćemo ovu riječ, riječ počinak kao šlagvort. Idemo 
na počinak, već je vrijeme. Vi ste mi donijeli zbirku, pročitali ste 
mi gotovo sve, ali još uvijek nisam sigurna što bih o tome misli-
la. Vi čitate suviše dobro, sada kada odete, ostavite mi knjižicu, 
pročitat ću ja to za sebe polako. I onda ću vidjeti koliko zaista 
vrijedite.

SEVER (ustaje, ljubi joj ruku): Vrijedi to puno. Jako puno. Shvatit 
ćete to i bez moga čitanja. Samo se nadam da bude dovoljno 
vrijedno vas, koloritna damo.

SEVER odlazi, pojavljuje se projekcija pisama. Zatamnjenje. Glazba 
sugerira prolaženje vremena. Svjetlost osvjetljava novi prostor. 
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SEVER (čita): Zagreb, 15. 7. 1970. Sunčice, mila! Sve odbaci, što 
ne odgovara skladu naše družbe. Ishitrenu nervozu, svaku falš 
primisao. Isforsiranost oblika ne obećaje dobru riječ, djelo. Lju-
bav može buknuti u raskoši svih mogućih boja. Zato sada inten-
zivno pišem: ljubičaste, žute, plave…

 (nastavlja, pritom piše): … i drugobojne sonete sve u stilu sulu-
dog vatrocvata simbola: boja klečanja pred tobom, moja umira-
nja zbog tebe, boja ljubljenja tvojih očiju i nosa… malo ga gri-
zem; boja zvuka tvojih zubiju, njihov rast. Vampirice, moj vrat 
sav je u znaku tvojih zubiju. Vidiš… Sa mnom ti sada neće biti 
lijepo, već naprotiv. Pišem upravo manijački… Voli me. Vjeruj 
mi. Voli te tvoj Sever. Piši, pisat ću. 

DEVETA SLIKA

PRVI i DRUGI za šankom. Ulazi SEVER.

SEVER: Dečki, znate šta?
PRVI i DRUGI: Znamo!
SEVER (prema šanku): Konobar, jednu travaricu.
PRVI i DRUGI: Znali smo!
SEVER: Ne to nego Nabokov.
PRVI: Dobro, stari, znamo i to, zgubil si rukopis. Moje saučešće. 

Znam da si se naradil oko toga.
SEVER: Naradio se jesam. Ali, dečki, kužite… (SEVER se lupka 

prstom po čelu.)
DRUGI: Ne kucaj prejako, oštetit ćeš glavu genijalnoga pjesnika.
SEVER: Da, vi se sprdate, ali tu stvarno ima nešto. Fascinirao sam 

i sam sebe. Uspio sam reproducirati prijevod cijelog romana u 
tjedan dana.

DRUGI: Poziv na… kako ono?
SEVER: Poziv na smaknuće. Nabokov je to napisao tridesetih godi-

na, još je pisao na ruskom. Prvu sam verziju prevodio kod Luje, 
on mi je to pisao na pisaćem stroju, direktno, kako sam to čitao, 
i onda sam to u Kazališnoj ili tu u Mosoru izgubio.

PRVI i DRUGI: Znamo!
SEVER: Ali, ja sam vam to, gospodo moja, uspio reproducirati, cijeli 

prijevod u tjedan dana. Ovaj put pisala mi je to Sunčana, ima 



l u d w i g  b a u e r  –  l i d i j a  d u j i ć  259

također mali pisaći stroj. Samo sam letimično gledao knjigu i 
diktirao. Cijeli roman u tjedan dana!

PRVI: Aha! Sunčana, dakle! Zato te nema na uobičajenim mestima. 
SEVER: Ma ne! Radim, pišem, prevodim. Mislim da ću pripremit 

jedan novi prijevod Majakovskog.
DRUGI: To je ono: Tko to korača desnom? Lijeva, lijeva, lijeva!
SEVER: To sam preveo još kao srednjoškolac. Sada prevodim mla-

dog Majakovskog. To je kod nas sasvim nepoznato. Doduše, ne-
poznato je i u Rusiji, upravo zato što to nije onakva marševska 
revolucionarna poezija.

PRVI: Neg kakva je onda? Majakovski to je Pročitaj, proskitaj Pariz i 
Kitaj. Ili poema o Lenjinu. I to si prevel kak gimnazijalac, kaj ne?

SEVER (prekapa po džepovima, pronalazi papirić): Dajte da vam 
ovo pročitam: 

  Neznanih mora dalekom plažom
  ide luna –
  moja žena.
  Moja dragana puna šarma.
  Za ekipažom
  vuče se gomila zviježđa prugastošarena.
  Vjenča s garažom,
  ljubi se s kioscima, slatka,
  a koprena Kumovska Slama, poput žmirkava paža,
  ukrašena je sjajem lažnog zlata.
  A ja?

PRVI: Zvuči dobro, al ja to ne razmem!
DRUGI: Morao bi biti zaljubljen da to sasvim shvatiš.
PRVI: A, sad kužim! (Pruža mu kutiju cigareta.) Evo, zapali, stari 

moj! 
SEVER: Hvala. Mislim da neću. Morao bih smanjit, kašljem od toga 

vraga, a i Sunčani smeta!
DRUGI: Sunčana, pa Sunčana. Na kraju ćeš ti završiti kod nje na 

radiju, u redakciji dječjeg programa.
SEVER: Nije ona više tamo. Rekao sam joj neka da otkaz. Rekao 

sam joj doslovce: Vi imate talenta! Talenta! Šta ćete tu. Tu gu-
bite vrijeme. Trebate pisat! Dajte otkaz i pišite!
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DRUGI: Stvarno si joj to rekao?
SEVER: Doslovce.
PRVI: Joža, pa ti si sasma lud. Kaj ti ne shvaćaš da mi živimo u soci-

jalizmu. Znaš kaj to znači? To znači da kad si zaposlen pa dojdeš 
u radno vreme v birc, ti si samo djelomično v bircu. U stvarnosti 
ti si v kancelariji i tamo primaš plaću. Ak nisi zaposlen, ti si 
samo v bircu i nikom niš! Niks plaća, no mani!

DRUGI: Sasvim je neozbiljno da si joj to rekao, ali je još neozbiljnije 
što te je poslušala. Nikada ne bih tako nešto očekivao od Sun-
čane.

SEVER: Dečki, vi to ne kužite. Život je zanimljiv kao pustolovina, 
pisanje je najveća pustolovina.

DESETA SLIKA

Svjetlo se gasi. Projekcija pisama. SEVER se pojavljuje u drugom 
prostoru – izvan prethodne stvarnosti. U prostoru iza transparentne 
zavjese plesači; alternativno projekcije pisama.  
SEVER (započinje čitanjem novoga pisma): Zagreb, 21. 7. 1970. Jer ti 

si ta vila sa čarobnim štapićem, čudotvorko moja!... Ja – sve što 
jesam i što ću biti stavljam pred tebe. Ti si odabrala, a ja te lju-
bim. Ljubi me. Ne izdaj me, oh, ne izdaj me. Slijedi novo pismo. 
Ovo je košmar! Analitičko pismo sa opisima mojih somnambul-
nih postupaka. Ljubi te, ljubi, ljubi i ljubi tvoj, tvoj Severus, 
njegova krhkost.

Svjetlost ga napušta, ostavlja u polutami.
SUNČANA (u prednjem prostoru; odvojena od Severova): Ali bilo je i 

lijepih scena:
– poznanici su okretali glave, poznanici su tako snažno 

okretali glave da su im lica dospjela iznad leđa, a vonj pre-
zira širio se svud oko nas –

– ali zato: iznajmljivanje vlastita čarobnjaka za pravlje-
nje bijelih, cilindarskih zečeva –

– ali zato: kupovanje papirnatog aviona i prosipavanje 
nakaznih oblaka –

– zatim, biranje vlastita okrugla trga i vlastitih stuba za 
slučaj smrti 
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– napokon, dali smo nekoliko važnih oglasa u novine –
– sve smo to radili u prošloj godini i ja sam ludo voljela 

svoga hrabrog čovjeka, kneževski nehajnog, ali kao da sam 
ikada u životu vidjela nekoga kneza osim Severa?

Reflektor obasjava SEVERA u drugom prostoru.

SEVER: Isti datum –  22. 7., 22. Ali noć u plaču gdje se moja rasutost 
obraća nadmoćnoj formi samoga mene – zvoni kao kristalna isti-
na. I ti moja bajkovita dušo! (…) Ponavljam: sudbina je duboko 
zarila prste u moje srce i tamo noktima otvorila ranu i svojom 
krvlju: – Tvoje ime – Sunčana,… ispisala – Tvoje oči, tvoj nos, ko-
jeg volim gristi, tvoje rečenice, tvoj govor, tvoje opet oči ali ovoga 
puta stisnute, tvoje riječi izvan naučenih rečenica… tvoje oči u 
dubini naših zagrljaja. Sve smo to mi: palimo se i gasimo. 

JEDANAESTA SLIKA

SUNČANA (viče prema Lijevoj sobi): Gotova sam. Dođi.
SEVER: Dođite vi ovamo, koloritna damo!
SUNČANA: Ne, kneže, ni u ludilu, ugušila bih se ondje u dimu. Za-

vršila sam jedno poglavlje.
SEVER (dolazi): Kako je muški rod od muza? Ja sam tebi upravo to. 

Ja sam tvoj muzar!
SUNČANA: Recimo: inspiracija. Ti si moja inspiracija. Ionako će 

cijeli roman biti posvećen tebi.
SEVER (baca se u fotelju): Čitajte, vaša blagorodnosti.
SUNČANA: Evo, samo kraj poglavlja: Severlutkova tikvica ležala 

je napuštena u pijesku. Sunce je isuši i ona puče na dvoje. Dra-
gocjeni kamenčići koje je severlutak s toliko pažnje skupljao, 
otkotrljaše se na sve strane svijeta.

 Već se činilo da su severlutka svi zaboravili. Ipak, dogodi se čudo…
 Kamenčiće nađe mlad čovjek koji je sjedio na klupi i promatrao 

leptire. Odmah je spoznao da su to izgubljene riječi koje je dugo 
tražio.

 On potrči prema kući i napiše pjesmu. Nisu je odmah svi razumje-
li, jer je bila čudna. Čovjek je bio dobar i posudi i drugima čarobne 
kamenčiće. Od njih su poslije nastale mnoge pjesme i priče.

 Tako je blago iz Severlutkove tikvice sačuvano zauvijek.
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 SEVERLUTKA SU OZBILJNI LJUDI ZAKOPALI, ALI KAKO 
ON NIJE SASVIM ŽIVIO, NIJE NI SASVIM UMRO.

SEVER (nakon kraće šutnje; vrlo ozbiljno): Ljubavi, ti to mene sahra-
njuješ. Predviđaš moju smrt.

SUNČANA: Ne, samo ti podižem spomenik. Kada jednom ova moja 
knjiga bude objavljena, ostat ćeš u njoj živjeti zauvijek. I kada 
nas oboje ne bude, i dalje će ostati zapisan tvoj simbolični lik: 
uspomena koja će živjeti i poslije nas.

 Prvi i Drugi otvaraju zastore, Sever i Sunčana se promatraju, 
Sever odlazi iza stakla, Sunčana ostaje sama na deki. Glazba, 
Prvi i Drugi govore stihove Majakovskog.

DVANAESTA SLIKA

PRVI: Ma, ovo je… kao da sam Majakovski na hrvatskom progovara:

  Vi odoste,
   štono vele,
    na drugi svijet,
     u sam san.
  Praznina…
   Letite,
    put u zvijezde nosi.
  Ne treba ti krčme,
   ni avansa.
  Trijeznost.
  Ne, Jesenjin,
   to ne kažem
    s rugom.
  Gvalja tuge
   guši,
    smijeh se ne ču.
  Vidim –
   vi to izrezanom rukom
  vlastitih kosti
    protresate vreću.
  – – – – – – – – – – – – – – – – –
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  Malo je veselja
    na našoj planeti.
  Treba ga iščupat
    iz sutrašnjice svježe.
  U ovom životu
    nije teško mrijeti.
  Izgraditi život
    daleko je teže.

DRUGI: 
   I vi odlazite,
    štono vele,
    na drugi svijet,
     u sam san.

 Praznina…
  Letite,
  put u zvijezde nosi.
 Ne treba ti ni avansa,
   niti preferansa.
 Trijeznost.
 Majakovski,
  ovo nije smijeh u raju,
    u anđeoskom koru.
 Gvalja tuge davi,
   ja ne pravim ruglo.
 Vidim,
  to vaš mozak u lavoru
 iznose iz sobe
   kao kuglof.  

Reflektor napušta SEVERA. Ponovno se vraća SUNČANI.

SUNČANA (nastavlja negdje prethodno započet govor): Činio je sve 
da se zatre, a onda bi ponovno uskrsivao kao njegova feniks ptica 
što kaže niks frštee. I on je bio niks frštee. Meni je značio mno-
go, vjerojatno puno više nego što sam u početku bila spremna 
prihvatiti. Htjela sam se useliti u tu dušu, ali nisam mogla. Po-
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slije ga nisam pratila. Posijedio je, pustio bradu, poprimio izgled 
»jurodivog» božjeg čovjeka iz ruskih romana. Hodao je omotan 
šalom, bez francuske kapice. Ali meni je u san uvijek dolazio u 
svom najljepšem izdanju u sivoplavom gizdelinskom odijelu koje 
mu je sestra jednom kupila, u blijedoružičastoj košulji, uvijek 
izbrijan, s oporim, muškim mirisom duhanskog dima. Sjedao je 
na rub moje postelje i tješio me: „Ne plači! Nemoj biti tužna»... 
Ali, kako ne bih bila... Dvije, tri noći prije svoje smrti…

 
 Bljeskovi SEVEROVA lika koji recitira, koji pije, koji pjeva – bez 

zvuka.

 … nazvao me negdje oko jedan sat izjutra (to je bilo njegovo vri-
jeme). Podigla sam slušalicu, ali šutjela sam, prestrašena, nesi-
gurna i sama. Rekao mi je: »Šutiš... ali ja znam da si ti tamo.« 
Spustila sam slušalicu, možda ga nisam dovoljno voljela. Više 
mi nikada nije telefonirao i govorio u bilo koje doba noći: »Ja 
tebja ljublju.«         

 Reflektor napušta SEVERA. Ponovno se vraća SUNČANI.

SUNČANA: Nije razlikovao život od poezije. Ili je to poistovjećivao? 
Ne, ni to nije točno. U poeziji je bio uspješniji.

Uz njezin glas čuje se i SEVEROV: 
  pjesnik se predaje svome bolu
  glad i bolest vode rasprostiru se naokolo
  on godinama prognan iz života 
  prolazi kroz legende
  i govor

SVJETLO USMJERENO na Desnu sobu gubi intenzitet, ali se na 
gasi potpuno.  

PRVI i DRUGI (u novom prostoru, nestvarnom, polumračnom): Joža, 
daj još jednu. (Pregledavaju papire, čitaju fragmente pjesama i 
spremaju ih u torbe.)
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SEVER (zapravo se iz tame čuje samo SEVEROV glas, glumac čita 
vrlo  emotivno,»severovski« naglašeno):

   i lađe pune raznih zastava
   vode se nekom čudnom voljom
   dok je naša vjera zastala
   da se štafetno zamijeni boljom.
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Vinko Grubišić

MISCELLANEA MIRKA TOMASOVIćA

Miscellanea Mirka Tomasovića (Zagreb:  Ex libris, MMXIII, 276 
stranica) sastoji se od »rasprava ogleda i članaka«, a riječ je uglav-
nom o pet sljedećih tema: 1. o neznalačkim i neistinitim tvrdnja-
ma o starijoj hrvatskoj književnosti Miroslava Krleže, 2. o srpskim 
svojatanjima hrvatske književnosti koja se događahu i još se doga-
đaju te o talijanskim namjernim iskrivljivanjima i krivim koncep-
cijama o toj književnosti, 3. o vlastitim prevodilačkim iskustvima, 
prevođenju i prevoditeljima s romanskih jezika, uključujući tu »ars 
translandi« u najširem smislu, 4. o nekim komparatistima i nekim 
značajnijim proučavateljima starije hrvatske književnosti, te 5. po-
neka o Sbirci ńjekojih rečih... Ljudevita Gaja.   

Pogledamo li obilnu »Bibliografiju Mirka Tomasovića« (837 radova 
na 142 stranice, a to je do 2007. godine) koju je priredila Nedjeljka 
Paro (usp. Poslanje filologa – Zbornik radova povodom 70. godišnjice 
Mirka Tomasovića, ur. Tomislav Bogdan i Cvijeta Pavlović, Zagreb: 
FF Press, 2008) te dodamo li tomu nekoliko knjiga i prevedenih dje-
la od toga vremena, lako ćemo se osvjedočiti  da su to zapravo glavna 
težišta jednog od najznačajnijih hrvatskih prevoditelja, traduktolo-
ga, komparatista i romanista. Kako sam auktor u Proslovu tvrdi, 
priuštio si je u ovom djelu nešto »opuštenije redke«, ali to nipošto 
nije na štetu znanstvenosti.

Prvosmješteni i rekao bih udarni esej Miroslav Krleža o Mar-
ku Maruliću (i o drugim hrvatskim ‘starijim’ piscima) pokazuje 
kako je M. Krleža nanio veliku nepravdu ne samo »ocu hrvatske 
književnosti« Maruliću nego i drugim hrvatskim renesansnim i 
baroknim piscima te u bujicama riječi i tobožnje erudicije izricao 
notorne besmislice. »Čini se da je Krleža… ispod svoje europske in-
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telektualne razine agitpropovski napadao Rimsku crkvu…« (13). Da-
bome, Tomasović tu nije ni mogao izbjeći dozu ironije, kao ono npr. 
kad govori o Krležinoj tvdnji kako »‘korovi dominikanaca, isusovaca 
i fratara pale knjige na lomačama’. Na lomači je od naših humani-
sta, koliko je sada poznato, završila samo Marulićeva Institucija, 
zapravo na nekoj vrsti ‘lomače’ (‘nisi repurgetur’)« (str. 14). A nešto 
prije Tomasović napominje: »‘Oca hrvatske književnosti’ Krleža je, 
kako ćemo vidjeti, estetički obezvrijedio i ideološki ocrnio;  ne samo 
njega nego i brojne druge hrvatske pisce iz humanizma, renesanse 
i baroka. Iznimka je samo jedna: Marin Držić, kojeg diči, izdvaja s 
pravom hvali do nebesa.« (str. 12). No iz današnje perspektive (koja 
vremenski i nije baš tako udaljena od Krležine) pitanje se postavlja, 
a da je Marin Držić u svom urotničkom pothvatu uspio kako je to 
zamišljao pokazujući se više čovjekom nahvao nego nazbilj, ne bi 
li Cosimo de’ Medici postupio s dičnom Republikom onako kako je 
to učinio Jacques-Alexandre Lauriston... Tomasović navodi besmi-
slenost antiklerikalnog zelota Krleže o tom kako su isusovci pali-
li humanističke knjige (a  još isusovački red nije ni bio osnovan!). 
Ukratko nakon Tomasovićeva Miscellanea – pa dosljedno i eseja o 
kojem je ovdje riječ – pojavio se i Akademijin časopis Forum (sr-
panj – rujan 2013), glavninom posvećen Miroslavu Krleži, prigodom 
120. obljetnice rođenja pa tako Tomasovićev esej izvrsno ide uz npr. 
Dekakonizaciju Krleže? Krešimira Nemeca (Forum, 739-757). Valja 
odmah naglasiti da ni Tomasović ni Nemec ne niječu književnu i es-
tetsku vrijednost sedam-osam Krležinih književnih djela. Uz Krle-
žine riječi o Maruliću kao svojevrstna upotpuna dolaze Tomasoviće-
ve riječi o 2. svesku  Manjih latinskih djela Marka Marulića, za koja 
s pravom auktor naglašava da je to zapravo »opus magnum«, u ko-
jem je – među ostalim – uključen i Životopis sv. Jeronima (»Vita divi 
Hyeronimi¨« – rukopis je pronašao u British Museumu za hrvatski 
latinitet, a posebno za Marulićeva djela izuzetno zaslužni prof. Dar-
ko Novaković) te Protiv onih koji tvrde da je sv. Jeronim bio Italac 
(»In eos qui beatum Hyeronimum Italum fuisse contendunt«). Tu je 
još i tako često spominjano Pismo Marka Marulića Splićanina papi 
Hadrijanu VI (»Epistola Marci Maruli Spalatensis ad Adrianum 
VI«) te tzv. Hrvatska kronika, odnosno Djela kraljeva Dalmacije i Hr-
vatske (»Regum Croatiae atque Dalmatiae gesta«) koju je pronašao 
Dmine Papalić, u »Krajini« (tj. u Poljicima), a Marulić je preveo na 
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latinski. O tom svesku Opera minora zaključno Tomasović tvrdi »... 
jedanaesta knjiga Sabranih djela Marka Marulića, koju dugujemo 
Književnom krugu iz Splita, ne sadrži zacijelo najreprezentativniji 
dio opusa ‘oca hrvatske književnosti’, ali je nama, njegovim potomci-
ma možda ponajzanimljiviji, te, nema zbora i dan-danas aktualan.« 
(Miscellanea, 37-38).

Esej Brankovo kolo, Cronijin protokol, Marmontov pokolj nastavak 
je nekih prethodnih autorovih razmišljanja o srpskim i talijanskim 
prisvajanjima, o talijanskim omalovažavanjima odnosno namjer-
nim uporabama krivih naziva za hrvatsku književnost, a  Napoleo-
nov general maršal Auguste Frédéric-Louis de Marmont pokazuje 
se kao razbojnik koji je ubijao, žario i palio po srednjoj Dalmaciji, 
da bi na koncu, em smo Horvati, dobio jednu od najljepših ulica u 
Splitu. Na pitanje što imaju zajedničko nastavljači Arturo Cronia, 
Pavle Popović i Auguste F.-L. Marmont odgovor je jasan: otimačina 
hrvatskih duhovnih i materijalnih dobara. A. Marmont je to, istina, 
postizao ubojstvima i materijalnim uništavanjem, a A. Cronia – i 
kasnije »la scuola croniana« (npr. Jolanda Marchiori) – kao i nastav-
ljači Pavla Popovića (npr. Zlata Bojović) bave se običnom otimači-
nom duhovnih dobara. I to nakon što se hrvatska oslobodila i vojnih 
nasrta i onih prekojadranskih i onih prekodrinskih. »Po čemu bi, 
dakle, hrvatska književnost sve do XIX. stoljeća, što prekojadranski 
i prekodrinski filolozi promiču, pripadala nekoj drugoj naciji, osim 
matičnoj? Srpski ‘stručnjaci’ vele da je njihova po jeziku. Cronia ‘po 
duhu’, što je ne samo neznanstveno nego i protuznanstveno.« (56). I 
upravo to dvojstvo neznanstvenost i protuznanstvenost takvih nasr-
taja akademik Tomasović pokazuje temeljito i znanstveno. No, kao 
da to krivotvoriteljima ništa ne smeta, a »Naša službena politika, 
premda je nedavna prošlost pokazala da te pretenzije nisu nimalo 
bezazlene, dosljedno ih ignorira.« (61). No nadu ulijevaju neki suvre-
meni slavisti i prevoditelji hrvatske literature u Italiji kao Ruggero 
Cattaneo ili Luciana Borsetto.

Istovremeno dok sam čitao Tomasovićevu knjigu, u rukama 
imah  Poeziju Dubrovnika i Boke Kotorske koju je priredila Zlata 
Bojović. Knjigu je objavio Izdavački centar Matice srpske u Novom 
Sadu 2010. kao 111. knjigu Antologijske edicije Deset vekova srpske 
književnosti. U Predgovoru pod naslovom Poezija Dubrovnika i Boke 
Kotorske u doba renesanse, baroka i prosvećenosti (str. 11) navodi 
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auktorica kao najstariji stih zapis Džona Kaličevića iz 1421. godine 
»Sada sam ostavljen srid morske pučine.« Da ništa drugo, kako to 
da se profesorica Bojović nije upitala kada su to Srbi govorili ikavi-
com. U taj izbor su ušli svi značajniji hrvatski pjesnici renesanse 
i baroka: od Šiška Menčetića do Marka Bruerovića. Istini za (ne)
volju valja reći da su tom i takvom stanju doprinijeli i neki hrvatski 
proučavatelji starije hrvatske književnosti. Pogledajte samo djelo 
Josipa Torbarine Italian Influence on the Poets of the Ragusan Repu-
blic (London: Williams and Norgte Ltd, 1931), na kojem su odgojene 
generacije slavista u engleskogovorećim zemljama. Tu već u Pred-
govoru (Foreword) poznati hrvatski anglist kaže da uzimlje u obzir 
samo »slavensku literaturu« nastalu u Dubrovniku, a za jezik se 
redovito rabi izraz »srpskohrvatski«. O piscima se najvećma govori 
ili kao o »dubrovačkim« ili »jugoslavenskima«. Ni riječi o tom da bi 
netko od tih renesansnih hrvatskih pjesnika bio hrvatski ili da bi 
pisao hrvatskim jezikom. Kako se renesansna književnost svakog 
naroda uspoređuje s talijanskom renesansom, Torbarinino je djelo 
sasvim naravno bilo neka vrsta kamena zaglavnog. Dakako, ne bi 
bilo teško pokazati kako su neki  hrvatski znanstvenici Torbarini-
na naraštaja, pa i mlađi proučavatelji povijesti hrvatskog jezika i 
starije hrvatske književnosti, nerijetko prihvaćali dvostruki »znan-
stveni standard« pa su na jedan način prikazivali domaćoj publici 
gradivo koje su proučavali, a u publikacijama na stranim jezicima to 
se činilo drukčije i drugom terminologijom. Srećom, mlađa poratna 
generacija hrvatskih znanstvenika najvećim dijelom se oslobodila 
te pošasti.

U drugom dijelu ovih rasprava auktor govori o vlastitom iskustvu 
pri prevođenju Petrarkina Kanconijera (smatranu kao »najutjecaj-
niju zbirku europske lirike svih vremena«, str. 77), naglašavajući 
da je »hrvatski ljubavni vokabular u XIX. stoljeću na stanovit na-
čin osiromašen zbog odbacivanja dopreporodne jezične tradicije, pod 
utjecajem usmenog pjesništva, postao je oskudniji, bez sinonimskih 
nijansi, a i noviji je kompromitiran  od ‘tekstopisaca’ za festivale 
zabavne glazbe i estradne potrebe.« (69). Prema tomu, sasvim je ra-
zumljivo što Tomasović (a i neki drugi prevoditelji poezije na hrvat-
ski) sve češće posežu za dijalektizmima i arhaizmima, što je u biti 
unutrašnje obogaćivanje hrvatskog jezika njim samim. Uz Petrarku 
još su dva značajna Tomasovićeva prevodilačka pothvata i ostvare-
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nja o kojima je ovdje riječ: Luzitanci Luisa de Camõesa te Oslobođeni 
Jeruzalem Torquata Tassa. 

Od drugih prijevoda na hrvatski, auktor s pravom hvali prije-
vod triju knjiga Eseja Michaela de Montaignea koji je višegodišnjim 
radom sve do smrti (2007.) obavljao Vojmir Vinja, pa nam je tako 
»Vinjin Montaigne« ne samo spomenik velikom francuskom piscu a 
ujedno i prevoditelju, hrvatskom romanistu Vinji, nego i značajan 
događaj u hrvatskoj kulturi.   

Pod naslovom Traduktološki mamac Tomasović nabraja pohvale 
koje idu knjizi Ive Grgić  Osman i njegovi dvojnici. Kroz 220 godina 
nastala su četiri talijanska prijevoda, od kojih su tri prevoditelja 
»našijenci« (Vicko Smeća, 1786, Nikola Jakšić, 1827, Mrkantun Vi-
dović, 1838), a četvrti je prijevod švicarskog pjesnika talijanskog 
izraza Grytzka Mascionija, surođena s Dubrovnikom, koji je naža-
lost, ostao nedovršen zbog prerane smrti prevoditeljeve. Auktor se 
iskreno veseli priručniku za učenje hrvatskog Le Croate koji je pri-
redila Sineva Béné Katunarić, a objavljen je kod poznatog izdavača 
Assimil, Pariz, 2012. Veoma se pohvalno izražava i o talijanskom 
prijevodu Držićeva Skupa (L’Avaro) koji su priredili Suzana Glavaš 
i Rosanna Morabito, kao i o dvjema američkim antologijama hrvat-
ske književnosti, tj. o Love Lyric and Other Poems of Croatian Rena-
issance u prijevodu Johna Mileticha (Bloomington, Indiana: Slavica, 
2009) te An Anthology of Croatian Literature Henryja R. Coopera 
(isti izdavač, 2011). 

U trećoj grupi rasprava – izuzmemo li esej o Nikoli Milićeviću kao 
vrstnu prevoditelju s latinskog i s više romanskih jezika, posebno sa 
španjolskog – auktor primjenjuje uglavnom komparatističke postup-
ke. Riječ je o Anti Tresiću Pavičiću kao pjesniku (s ambicijama da 
bude vates i poeta doctus), o Milanu Begoviću te o Mihovilu Nikoliću 
pa o Ivanu Slamnigu i njegovim ogromnim doprinosima u proučava-
nju hrvatske versifikacije i u sagledavanju hrvatske književnosti u 
europskom kontekstu i ujedno i upoznavanju europske književnosti 
»zapadnog kruga« u Hrvatskoj. Govoreći o Rafi Bogišiću Tomasović 
naglašava njegov ogromni doprinos proučavanju starije hrvatske 
književnosti, videći tu kao impuls djelo Mihovila Kombola Poviest 
hrvatske književnosti do narodnog preporoda, koja je upravo zbog 
nezgodna datuma svojeg izlaska (9. travnja 1945.) imala posebno 
žalostnu sudbinu. U tom hommageu poznatom profesoru i znanstve-
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niku koji ode onako tiho kao što je tiho i živio, posebno je istaknut 
esej Narodnosni pridjev u djelima hrvatskih renesansnih pjesnika 
(Forum 3-4/1986), koji je »nažalost, kao što čujemo i vidimo, opet 
aktualan, da ne kažemo instruktivan.« (187).

U IV. mnogo opuštenijem, ali ništa manje zanimljivu izlaganju 
uspomena »Kako smo prevodili Danteovo ‘djelce’ Vita nova«, Toma-
sović govori o svojoj prevodilačkoj suradnji s Tonkom Maroevićem i 
to ne samo »Kako se uopće zbilo da su dva golobrada (nije metafora) 
mladca, još sveučilištarca, latili se ‘ponašivanja’ najpoznatijega Dan-
teova djela nakon Božanstvene komedije« (191) nego kako su viribus 
unitis svladavali leksičke i metričke izazove, izoštravali međusob-
no prevodilački smisao. Zanimljivo je te iste uspomene promotriti u 
tekstu Tonka Maroevića »‘Srok je rob i mora slušat’ – Prijatelj kao 
prevoditelj u Boileauovu zrcalu.« (Poslanje..., 79-91). »I jedan i drugi 
smo znali da svoj put moramo naći u snaženju kulturne podloge, u 
jačanju filološke zasnovanosti, u uvećavanju zahtjeva prema vlasti-
tim potencijalima«. (Poslanje..., 80). Obojica naglašavaju važnost po-
ticaja i ohrabrenja koji su im dolazili od profesora Ivana Slamniga.

Posebnu je Tomasovićevu pažnju privuklo pet riječi: »galantan«, 
»plavca«, »libar«, »fićfirić« te »toć«. Za svaku od njih nalazi potvrde 
u hrvatskoj književnosti, odnosno u jeziku iz kojeg je riječ došla u 
hrvatski  (»galantan« franc., »libar« lat., »fićfirić« je hungarizam, a 
»plav(ca)/plovca« je od hrvatskoga leksičkog plova). Najviše je auk-
torove pažnje privukla riječ »galantan», koja se i u jeziku iz kojeg je 
potekla navodi često, pa tako i u dvama stihovima koji se pripisuju 
Marcu Monnnieru (19. stoljeće) kao jedan od najljepših primjera ho-
lorime:

Gal, amant de la Reine, alla tour magnanime, (Gal, kraljičin lju-
bavnik iđaše ponosnim korakom,

Gallamant de l’arène à la tour Magne à Nîmes. Galantno iz arene 
prema dvorcu Magne u Niîmesu).

Tomasović napominje da nije ni slavist ni jezikoslovac (ali da je 
jezikoznanac to je sigurno pokazao), no njegov tekst Gajev rječnik 
hrvatskih  jezičnih sinonima (riječ je o Gajevoj Sbirki ńekojih rečih 
koje su u gornjoj ili u dolnoj Ilirii pomnje poznane) pokazuje zanimlji-
ve, a opet gotovo sasvim nepoznate činjenice glede tog svojevrstnog 
prvog hrvatskoga rječnika sinonima /»istoznačnica«/»sličnoznačni
ca« (ili prema A.G. Matošu »istovetnica«). Tu se ujedno s razlogom 
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ukazuje da treba prestati sljedbom Maretićevih štokavskih »fetiša« i 
gledati na sljubljenost i poveznice hrvatskih narječja. To je posebno 
važno danas kad se ponekad opet znadu pojaviti sasvim neopravda-
ne tvrdnje da bi čakavsko i kajkavsko narječje valjalo promatrati 
kao posebne jezike.

Zaključno nam valja reći da je ovo Tomasovićevo djelo nastavak 
na njegove prvošnje radove, no kao i svako njegovo novo djelo Misce-
llanea  donose mnogo toga što nam je bilo nepoznato. Ono će posebno 
mlađim prevoditeljima dobro doći u mnogom pogledu, a svakom či-
tatelju pružiti tekst koji je toli ugodan koliko i koristan.

Pri koncu knjige dolaze auktorovi Odgovori na pitanje Hrvatskog 
slova, odnosno deset dosta kratkih odgovora na pitanja koja je aka-
demiku Tomasoviću postavljao Damir Pešorda. Iz njih doznajemo 
o auktorovim odnosima prema vlastitim početcima i različitim in-
telektualnim djelatnostima, prema prevodilaštvu i recepciji raznih 
romanskih književnosti u Hrvatskoj, o suvremenim pitanjima hr-
vatskoga jezika, kao i o svojatanjima hrvatske književnosti u našem 
susjedstvu. I kad govori o nekim pitanjima (kao ono o Filozofskom 
fakultetu koji je »sada ono što je bio ‘Rade Končar’ u komunizmu: 
‘rasadište kadrova’«, 247) znade se vješto zaustaviti na ironiji i ne 
prelaziti u sarkazam. U obrani svojih teza nikada ne ide »đonom«, 
nikada »ad hominem« nego uvijek »ad rem«.   

(6. zaista studenoga 2013. kao skromna čestitka 75. rođendana 
akademiku Tomasoviću)
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Cvjetko Milanja

KAPITALNA MENTALISTIČKA PRIČA
Mate Maras, Pisma od smrti, Ex libris, Zagreb, 2013.

Roman Mate Marasa Pisma od smrti može se motriti na nekoli-
ko razina, pri čemu ovom prigodom ostavljamo postrance moguć-
nosti »unutarnje« (hrvatske) i »vanjske« (europske) komparatističke 
analize te književnoteorijska i književnopovijesna situiranja glede 
autobiografskoga modela romana i njegova stila, što bi inače zahti-
jevalo detaljniju elaboraciju. Nego, razina koja prva upada u oči jest 
autobiografski dokumentarizam, koji načelno može biti stvarni, ali 
može biti i fingirani, a koji je, sa svoje strane, iznudio i određenu 
narativnu strategiju. Moglo bi se na prvi pogled reći da nas ne bi 
trebale zanimati »nečije« autobiografije, pa makar to bile Mate Ma-
rasa, briljantna prevoditelja s nekoliko jezika, no kad se bolje uđe u 
roman otkriva se da je to u biti biografija, opis, jednog lika koji je u 
svakom slučaju zahvalna romaneskna priča, ne samo svojom »tipič-
nošću« nego i pripovjednim načinom kako je izvedena.

Naime, dokumentarizam se pokriva navodima očevih pisama, i 
nešto majčinih i sestrinih, i oni uvjetuju s jedne strane autentičnost 
priče u smislu auto/biografizma kao i istinitosti priče u smislu do-
gađajnosti, ali s druge strane uvjetuju i inicijalnu narativnu stra-
tegiju. Ona dopušta poigravanje instancijom pripovjedača i njegovo 
»plivanje« od er forme (koja mu omogućuje postupak slobodnoga ne-
upravnoga govora) do ich forme, te ujedno izravnije upletanje au-
tora-pripovjedača-lika kao aktivna dinamična nositelja fabulativne 
radnje i sižejne raspodjele fabule. Prva se dimenzija odnosi na »iz-
mišljanje«, komentare i razmišljanje o »stanju« odnosâ, reakcija i 
radnja oca i sina, te njihovih međusobnih relacija, a druga se odnosi 
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na strukturiranje tih fabulativnih jedinica. Koliko su ta stilska »ne-
čistoća«, u smislu narativne strategije, i taj postupak primjereni i 
dobro odabrani, a takvih je primjera u hrvatskoj romanesknoj prak-
si već bilo, pokazala bi detaljnija analiza te razine. 

Jamačno je prvo poglavlje htjelo biti distanciranije (Petru je pre-
zime Brnas a ne Maras, kao kasnije, dok je Mate ovdje Ante), jer vre-
menski je udaljenije, dok je poslije pripovjedač-lik uronio u svježu 
»ranu vremena« spram koje se nije mogao toliko distancirati, kako 
zbog emotivne svježe svezanosti tako zbog uronjenosti u samu bit 
pojavnosti. Posebnu bi analitičku pozornost zaslužio stil, u užem 
smislu, koji se temelji s jedne strane na književnoj autorovoj kulturi, 
s druge strane na narodnoj pripovjednoj, sentencijskoj, poetici. Va-
ljalo bi razmotriti i kompoziciju, koja je prirodom pisama fragmen-
tarnija, s (eksternim) analepsama koje su u funkciji »sadašnje« rad-
nje, premda je čitav roman zapravo analepsa. Jednako je zanimljiva 
i metatekstualna razina koja »objašnjava« kako je i zašto pisana pri-
ča, roman, od bojažljivosti i skepse (»straha od pisanja«) do »iznude« 
priče životom i »isprike« za dugo vremensko sazrijevanje da se, kako 
autor veli, »pohvataju konci« (»činilo mi se da nisam umio pohvatati 
konce, nego sam gomilao građu očekujući da će se možda sama od 
sebe složiti u logičan slijed«). Dakle, pitanjima tehnologije romana 
mogla bi se »iscrpsti« analiza ako bismo roman motrili isključivo 
kao pitanje proizvodnje romana, a to metatekstualna svijest i dopu-
šta. U tom se smislu može reći da roman nameće ideju kako se može 
i smije motriti isključivo kao proizvodna svijest o sebi, kako su mu 
druge, »donje« razine »samo« u toj funkciji, i kako se o njima može 
»povodno« raspravljati.

Druga je razina svakako sudbina našeg gastarbajtera tijekom 20. 
stoljeća, od Europe do Australije, sudbina »paralelne Hrvatske«. To 
je ujedno i sudbina emigranta, političkoga, kako Petar za sebe voli 
reći, iako je emigrirao dobrano nakon Drugoga svjetskog rata te 
ostao u Francuskoj kao azilant do pred sam raspad Jugoslavije. Do-
ista, Petar je volio o sebi razmišljati kao političkom emigrantu, što 
dokazuju i neke njegove opsesije, primjerice, poravnavanje računa 
kad se vrati. U toj se dimenziji on pokazuje kao galamdžija koji sebi 
pridaje mnogo veću ulogu i težinu nego što ju je u stvari imao, a nije 
je ni mogao ostvariti jer ga je stalno opsjedala manija proganjanja 
od agenata koji mu spremaju atentat. (Da je bio sitni umišljenik 
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svojom veličinom dokazuje i povratak kada ga je Udba brzo svela na 
nevažnost.) Posebna je dimenzija odnos prema privremenom radu u 
inozemstvu koji još bolje otkriva Petrov karakter. On je u Francu-
skoj nakon nekoliko godina rada isposlovao sebi mirovinu i pripomoć 
kakvu je tada Francuska davala, stalno vodeći sporove sa socijal-
nim osiguranjem radi eventualna povećanja i novčanih nadoknada. 
I u toj se dimenziji Petar razumijeva kao sitni švercer života. Na taj 
je način on izbjegao poprimiti sudbinu dramskoga aktera, junaka 
kojemu rad u inozemstvu priskrbljuje svakakve jade, teškoće, nes-
porazume, a ponad svega težak i naporan rad uglavnom nekvalifi-
cirana radnika. Valja istaknuti da je i pripovjedač-lik, Mate Maras, 
u romanu ponudio svoju sekvenciju kanadske radne emigracije, ali 
ona nije prenaglašena, i ne upleće se, načelno, u »situaciju« emigra-
cije kao takve. Njegova uloga je istaknutija kada opisuje putovanja, 
boravak u Lyonu, zadivljenost prirodnim i kulturnim krajolikom, 
angažiranje da ocu pomogne u situacijama bolesti, brige za vlastitu 
obitelj, ljubav prema majci, i uopće kad svoj »status lika« pozicionira 
prema očevu statusu. Ta gotovo nostalgična i melankolična stanja, 
kao vlastita autolegitimacijska identitetska mjesta, bivaju shvatlji-
va svakomu tko je bar malo proputovao Europom, posebice Fran-
cuskom, koja svojim duhom i dahom upravo nudi takvu atmosferu.

Na trećoj razini, zacijelo romaneskno najmonumentalnijoj, nalazi 
se lik Petra Marasa, kao i odnos sinova i očeva – također jedna od 
značajnih tema hrvatskoga romana od V. Novaka do M. Marasa. 
U tom je smislu pred nama roman i/ili kronika slike jedne mental-
ne strukture, gotovo tipa, kao opis lika Petra Marasa u specifičnim 
okolnostima u vremenu trajanja komunizma u drugoj Jugoslaviji, 
gotovo do osamostaljenja Hrvatske. Taj vremenski okvir pruža re-
pertoar društvenoga, političkog i ideološkog polja koji u određenoj 
mjeri definira lik Petra Marasa jer se reflektira u nekim njegovim 
karakterološkim postupcima. No, ponajprije je riječ o njegovu ljud-
skom liku, u psihološkom, socijalnom, moralnom i etičkom posta-
mentu, a očituje se u odnosu prema izvanjskom, prema sredini i ne-
kim njezinim akterima, ali navlastito prema užoj obitelji – supruzi 
i djeci. Na toj razini Petar je iznimno orisan lik, pače od ironizacije 
»udaljavajuće« generacije sinova, do sažalnosti sina koji na kraju 
prihvaća »stanje stvari« kao »zakon« prirode i genetike kojemu ne-
dostaje osobno kultiviranje. 
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U svakom slučaju Petar je zahvalan za psihijatrijsku i psihoana-
litičku analizu. Na razini psihijatrijskoj on je narcis koji »sve osta-
lo« investira u svoju narcisoidnost, a kako današnja psihoanaliza 
narcizam ne smatra više bolešću, moralo bi se Petra stratificirati 
unutar psihološke karakteristike. A kao takav on se doživljava kao 
svojevrstan tiranin koji egocentrično nameće svoje ja kao sveopću 
zauzetost scene. Tako romaneskno ostvarenih likova u hrvatskoj 
je najnovijoj književnosti malo i zato predstavlja izniman prinos i 
dobitak te književnosti. Samo bi ta razina analize gotovo bila do-
statna da ukaže na iznimnost Marasova romana. Priča o »jednom 
promašenom života« priča je za dalmatinski areal gotovo tipska, jer 
takvih samouvjerenih pametnjakovića koji su držali da su vazda u 
pravu i da njihova mora biti zadnja, koji su bili opsjednuti manijom 
proganjanja, ove ili one fele, bilo je napretek. Sebi su pridavali povi-
jesnu važnost, a bili su zapravo nedruštvena bića, nekakvi mrgudi 
koji su terorizirali vlastitu obitelj, pri čemu su tu obitelj materijal-
no (novčano) malo ili ništa pomagali, jer su svoju zaradu tratili na 
pijančevanje ili pak bili neizmjerno škrti. Takvih dakle likova ima 
posvuda, bili oni težaci ili (navlastito) pomorci, u biti lijenčine koji 
su to prikrivali galamom i velikim grimasama, a u stvari varalice 
života.

No, kao neka vrsta zrcalne slike uz priču o ocu, postupno se slaže 
i priča o sinu tako da je roman ujedno i biografija Matina. To je re-
fleksna slika, »druga strana«, koja se logikom školovanja uljuđuje, 
kultivira, i u različitim razdobljima udaljuje od očeve cjepidlačne sli-
ke tipa; ona se s vremenom hladi i grije prema situacijama u kojima 
se nalazi otac, stavljajući čak u zagrade i vlastitu životnu situaciju. 
Sin radi ono (za oca) što otac ne bi nikad uradio (za bilo koga), jer bi 
vazda našao opravdanje u nekakvim sumnjama i oprezima za vlasti-
tu egzistenciju, umišljenu ugrozu. Otac je tip samoživa čangrizavca 
koji nema osjećaja ni za koga osim za svoje vlastite sitne probitke, 
koji stalno bije bitke s institucijama, pojedincima i obitelji za sitne 
egoistične materijalne interese. On je glede obiteljske i porodične 
intimnosti deficitarna osoba, toliko prgava da odbija takorekuć a 
priori bilo kakvu humaniju gestu koja bi tobož ugrozila njegov uski 
interes, osoba koja se bori s vjetrenjačama, ako imamo na umu ideo-
loške i političke postamente umišljene emigrantske veličine, vječno 
na oprezu zbog nekakvih urota i atentata, »veličine» koja će, kad 
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dođe vrijeme, u Hrvatsku ući na tenku i obračunati sa svim i svačim 
što je toj umišljenoj projekciji suprotno. (Kad bi to imalo dramsku 
agonalnu supstanciju još bi se mogla i razumjeti takva pozicija.)

Marasov je roman u biti roman o nastajanju romana, pa je me-
tatekst čija romaneskna svijest misli kako ga napisati, uistinu 
roman o očevima i sinovima, gdje je turgenjevska linija hrvatske 
romaneskne produkcije, razriješena u skladu s novim socijalnim, 
ekonomskim i ideološkim prilikama. To je zapravo roman o nizu 
likova i situacija: o jednom mrgudu koji je egocentrik i sitni švercer 
života; o samozatajnoj majci, koja je ovdje u drugom planu, ali ipak 
prepoznatljiva kao obiteljska vertikala; o sinu koji je školovanjem 
postigao udaljavanje od očeve paradigme, što ne znači da nije saču-
vao ljudsku kvalitetu odnosa od djetinjske dobi kad je oca obožavao 
do zrelije kad je poštivao sinovske samilosne geste (što njegov otac 
nije uvažavao); o brizi i nježnosti obitelji koja je odrasla uz majku, 
dok je otac ostao strancem, poput »vuka samotnjaka« kako ga nazi-
va majka; o izgubljenim idealima glede obiteljskoga stanja koje je 
upropastila emigrantska situacija; o dubljim etičkim utemeljenjima 
što se reflektiraju u ocu, štovatelju Majke Božje i Božjih zakona, 
koji praktično ne poštuje temeljne Kristove zasade, niti se brine za 
obitelj; o majci koju je suprug prisilio da ga zamrzi, a prema djeci 
je marna odgojiteljica i skrbnica; o sinu koji je neka vrsta »medija« 
obiteljskoga života i svoju djecu sa suprugom odgaja na drugačiji 
način; i na koncu, to je roman o Hrvatskoj i njezinim »paralelnim« 
patnjama, o snovima i iluzijama, kao projekcijama, o stanjima i či-
njenicama kao stvarnosnoj zbilji koja kreira horizont mogućnosti 
naših života, ali ujedno i o naporima koje svatko od nas pojedinačno 
mora uložiti kako bi se stanja pomaknula nabolje, na ljudskije i hu-
manije koordinate. 

Ovaj »roman sjećanja« pravo je osvježenje u recentnoj hrvatskoj 
romanesknoj produkciji, koliko god ga netko možda nazvao poluru-
stikalnim i ruralnim, što on, zbog naravi lika Petra Marasa, alias 
Brnasa, i ne može izbjeći jer ga to, uz ino, identitetno konstituira. 
Slažući priču oko jednoga propala i uzalud potrošena života, roman 
svjedoči o egzistencijalnoj potrošnji kao temeljnoj kategoriji ljud-
skog obitavanja na zemlji, on je grosso modo priča o našim očevima 
i nama. Unatoč svim karakternim »otporima« očeva, mi ih na kra-
ju u zreloj dobi razumijevamo i na neki način opravdavamo zbog 
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njihove insuficijentnosti da složenije sagledaju »svoj slučaj«. A mož-
da im opraštamo ponajviše zato što nas nostalgično i melankolično 
podsjećaju na vlastita priželjkivanja u mladosti, na vremena koja 
su sa sobom odnijela i mnogo toga od nas samih sa svim nadama, 
snatrenjima i utopijama – jednostavno žalimo za potrošenim, a ne 
izgubljenim, vremenom.
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Lana Molvarec

IMAGINACIJE PROSTORA. CENTRI I 
PERIFERIJE-METROPOLE I PROVINCIJE U 

KNJIŽEVNOSTIMA I KULTURAMA SREDNJE 
EUROPE 

(uredili: Dubravka Oraić Tolić i Ernő Kulcsár Szabó), Disput,
 Zagreb 2013.

Zbornik Imaginacije prostora. Centri i periferije-metropole i pro-
vincije u književnostima i kulturama Srednje Europe sastoji se od 
devetnaest znanstvenih radova autora koji su sudjelovali na istoime-
nom međunarodnom skupu u Lovranu od 19. do 23. svibnja 2010. u 
organizaciji Zavoda za znanost o književnosti Filozofskog fakulteta 
Sveučilišta u Zagrebu u suradnji sa Sveučilištem Eötvös Loránd 
iz Budimpešte. Riječ je o višegodišnjoj suradnji skupine autora i 
autorica koji se okupljaju u Lovranu i Budimpešti raspravljajući 
o raznim kulturološkim temama u srednjoeuropskom kontekstu. 
Rezultat toga su dva zbornika: Kulturni stereotipi: Koncepti iden-
titeta u srednjoeuropskim književnostima, FF Press, Zagreb 2006. i 
Kultur in Reflexion: Beiträge zur Geschichte der mitteleuropäischen 
Literaturwissenschaften, Wilhelm Braumüller Universitäts-Ver-
lagsbuchhandlung, Wien 2008.

Ovaj se zbornik, kao što je vidljivo već iz naslova, okrenuo ispiti-
vanju prostornog obrata (spatial turn)u humanističkim disciplina-
ma, promjeni paradigme od kategorije vremena u modernitetu do 
dominacije kategorije prostora u postmodernitetu.

Kako u predgovoru kaže urednica zbornika Dubravka Oraić To-
lić, autori ovoga zbornika, koristeći se spoznajama geokulturologa 
kao što su G.Bachelard, P. Bourdieu, H. Lefebvre, E.W. Soja i dr., 
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razlikuju stvarne, geopolitičke prostore od simboličkih i fiktivnih, 
od prostora u književnosti do književnog prostora. Osobito je grad 
zahvalna tema umjetničke imaginacije u zadnja dva stoljeća, koja 
se u ovom tipu analize, promatra kao tekst, a njihove reprezentacije 
kao ispisivanje prostora.

Prostorni odnos centra i periferije – metropole i provincije ista-
knut u naslovu knjige, prema namjerama autora, nije trebao ista-
knuti binarnu suprotnost tih pojmova, nego poslužiti kao relacijska 
misaona figura u kojoj o položaju središta i ruba odlučuje pogled 
promatrača.

Knjiga je podijeljena u tri tematska bloka. U prvome bloku su tri 
teksta, dva, uvjetno rečena, teorijska teksta i jedan istraživački, 
sociološko-ekonomski. U drugome bloku je osam tekstova koji doti-
ču književna djela moderniteta, otprilike do kraja druge trećine 20. 
stoljeća, dok treći blok obuhvaća osam tekstova koji u središtu zani-
manja imaju tekstove suvremene književnosti. S obzirom na među-
narodnu narav znanstvenog skupa i zbornika, riječ je o tekstovima 
hrvatske, mađarske i austrijske književnosti. Postoji nekolicina tek-
stova koji svoju analizu temelje na materijalima iz drugog medija: 
novinskoga, fotografskog ili crtanog filma.

Tekst Erna Kulcsára Szaba Za i protiv: o diskurziviranju kulture 
kao prostora s razlogom stoji kao prvi rad u zborniku jer otvara opće 
probleme: analizira promjenu paradigme vremena u paradigmu 
prostora, proučava načine diskurziviranja prostora te se pita koli-
ko je moguće uopće zanemariti temporalnost u samom istraživanju 
prostornosti. Autor je skeptičan prema, kako ga on naziva »diskur-
zivnom oprostorenju kulturnog«, jer smatra da postoji opasnost da 
kultura kao prostor postane niša za fenomene bez sadržaja i sup-
stance. Uzima dva teksta književnog modernizma, Krležine Zastave 
i Máraieve Ispovijesti jednog građanina kako bi pokazao kako je pro-
stornost u tim tekstovima isprepletena s temporalnim. Oba teksta 
konstruiraju svojevrsni kinetički prostor, u kojem se kroz prostor u 
protočnosti vremena izražavaju kulturne razlike: vremenitost isku-
stva upisuje se u opažanje spacijalnoga.

U nastavku ovoga prikaza usredotočit ću se prvenstveno na rado-
ve koji dotiču hrvatske teme. Dubravka Oraić Tolić u svojem tekstu 
Matoševe metropole-Matoševe provincije istražuje Matoševu imago-
logiju Beograda, Ženeve, Pariza, Rima i Zagreba na predlošku pu-
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topisno-feljtonističke proze. Ključni pojmovi metropole i provincije 
pokazuju se kao nerazdvojivi, oblikujući protuslovno jedinstvo. To 
je najbolje vidljivo u prikazu Ženeve: s jedne strane, švicarska čista 
priroda i tradicijska kultura, a s druge, sofisticirana  metropola kao 
simbol suvremene civilizacije koja prodire u netaknuti okoliš. Za-
greb je reprezentiran kroz niz proturječnih slika, ovisno o tome pro-
matra li Matoš Zagreb izdaleka ili izbliza. Izdaleka je Zagreb objekt 
nostalgične čežnje, a izbliza dolaze do izražaja manjkavosti često 
izražene u karikaturalnim slikama. Matošev prikaz Beograda i Za-
greba, kao i hrvatske i srpske provincije, stvoren je prema načelu 
suprotnosti čime često oblikuje kulturne stereotipe Srbije kao iskon-
skog Balkana, a Hrvatske kao kulturne Srednje Europe. Zaključak 
je teksta da je oksimoron osnovna figura Matoševe urbane poetike: 
metropola koja je istodobno provincija i provincija koja je metropola.

Danijela Lugarić Vukas analizira zapise nekoliko hrvatskih put-
nika, književnika i kulturnih djelatnika o Moskvi. Riječ je o Jurju 
Križaniću, Franji Račkom, Vatroslavu Jagiću, Miroslavu Krleži i 
Augustu Cesarcu. Svi navedeni autori referiraju se na univerzalni 
stereotip o Moskvi kao »velikom selu« ipak ga varirajući i pridajući 
mu ponešto različita značenja. Za Križanića Moskva je svojevrsna dr-
žava za sebe te je prvenstveno obilježena pravoslavljem (»treći Rim«). 
Rački nastavlja tu analogiju Moskve kao metonimije Rusije, no iz 
vizure svakodnevice Moskva je „narodni grad»,a iz vizure Povijesti 
ona je »svjetski velegrad«. Jagić je ponešto oštriji, za njega je Moskva 
konzervativni grad »blatne romantičnosti neeuropskog istoka«. No, za 
njega je Moskva metropola »drevnjeistočnoga i kršćansko-pravoslav-
noga svijeta«, a Sankt-Peterburg novoeuropski, trgovačko-židovski 
grad. Predodžba Miroslava Krleže o Moskvi je složena, često i protur-
ječna. On o njoj piše iz dvije vizure: estetskog pripovjedača-putopisca 
i marksista. Moskva je s jedne strane, »provincijski velegrad«, jedno 
od čeda Revolucije, a s druge, »Treći i Posljednji Rim«. U Cesarčevim 
zapisima do kraja je dovedena već prije primijećena tendencija svo-
đenja grada na ideologiju, koju on simbolizira kroz crvenu zastavu. 
Cesarec Moskvu svodi na scenski prostor »Treće internacionale«. Za-
ključak je autorice da se temeljna obilježja zabilješki o Moskvi hrvat-
skih putnika mogu sažeti u prikaz toga grada kroz staro i nepromje-
njivo (Moskva kao veliko selo) i novo i promjenjivo (Moskva kao »treći 
Rim« ili središte »Treće internacionale«).
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Masumi Kaneda u svome radu analizira položaj Zagreba u kon-
tekstu Zagrebačke škole crtanog filma. Polazi od geografske teorije 
centralnog mjesta koja uključuje i mogućnost da nastane novo sre-
dište od nekadašnje periferije, što se još naziva krhkim središtem. 
Zagreb promatra upravo kao krhko kulturno središte u okolini gra-
dova koji su bili nekadašnja povijesna središta (Beč, Budimpešta). 
Sam žanr crtanog filma ocjenjuje kao krhki žanr unutar filma kao 
medija te ističe da nije slučajno da je upravo takav krhki žanr na-
stao u krhkom središtu kao što je Zagreb, što je omogućilo njegov 
strelovit uspon, ali i brzi pad.

Milka Car piše o romanu Roman br.7. Vodopadi u Slunju Heimi-
ta von Doderera. Koordinatni sustav tog romana središnja je tema 
topografske i semantičko-kulturalne analize rada. Temeljna opreka 
je između Beča kao urbanog prostora i vodopada u Slunju, tada peri-
ferije u austrougarskom prostoru. Pritom se uz Beč vežu vrijednosti 
urbane civilizacije, a uz slunjske vodopade iskonska, daleka tuđina, 
egzotičnost. Topološka konstrukcija prostora korespondira kultur-
noj razlici među stanovnicima koji nastanjuju tako shvaćen centar 
i periferiju. Tako je jedan od likova hrvatskog podrijetla opisan u 
skladu sa stereotipom plemenitog divljaka, dok je drugi okarak-
teriziran kao »umiljat i podložan«, kao predstavnik koloniziranog 
mentaliteta. To, kao i činjenica da hrvatski likovi rijetko ostvaruju 
pravo na vlastiti govor u romanu ukazuje nam na različite pozicije 
moći centra i periferije u semikolonijalnoj konstelaciji Austro-Ugar-
ske Monarhije.

Bernarda Katušić služi se Groysovom teorijom medijskih prosto-
ra kako bi analizirala prozu Irene Vrkljan. Groys razlikuje medijal-
ne površine i submedijalni prostor. Autoričina je namjera na Vrklja-
ničinoj autobiografskoj prozi ispitati suptilnu igru između onoga što 
se nalazi na »površini« i u »submedijalnom prostoru«. Zaključak je 
rada kako Irena Vrkljan propituje zakonitosti žanra autobiografske 
proze. Udaljuje se od referencijalnosti toga žanra, kao i korištenja 
kulturno priznatih karakternih slika radi oslikavanja sebe ili dru-
gih, zamućujući time odnos fikcije i fakcije unutar samoga žanra.

Dva rada u zborniku tematiziraju romane austrijskog pisca Nor-
berta Gstreina koji često za svoje likove uzima osobe hrvatskog 
podrijetla ili dotiče problematiku ratova na prostorima bivše Jugo-
slavije u 1990-im godinama. Marijan Bobinac analizira metropole i 
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periferije u romanu Zanat ubijanja spomenutog autora. Asimetrič-
nost moći centra i periferije osobito dolazi do izražaja kroz provodnu 
temu romana o izvještavanju medija o jugoslavenskim ratovima, 
gdje centar (u romanu Hamburg) posjeduje moć za stvaranje slika 
o drugima. No, iskustvo novinara iz centra kada dođu na periferiju 
(Balkan) se mijenja jer se metropolitanski narativi konfrontiraju s 
lokalnima, dolazi do izražaja njihova unutarnja napuknutost te se 
naposljetku i dekonstruiraju.

Wolfgang Müller-Funk piše o Gstreinovom romanu Zima na jugu. 
U središtu interesa autora bili su odnosi između tri različita pro-
stora: Beča, Zagreba i Buenos Airesa. No, likovi u tome romanu ne 
žive samo u različitim prostorima, nego i u različitim vremenima, a 
posljedični efekt romana je što prostorno i vremenski udaljena zbi-
vanja stupaju u međusobno blizak kontakt. Ujedno se i dekonstruira 
pojam centra i periferije jer je riječ o relacijskim kategorijama koje 
su ovisne o položaju promatrača.

Ovaj zbornik hvalevrijedan je doprinos temi prostora i izmješte-
nja koja u zadnjih desetak godina osobito privlači pažnju istraživača 
u Hrvatskoj, ali i u Srednjoj Europi. Zbornik, unatoč heterogenoj 
tematici tekstova, uspijeva zadržati fokus na centralnom problemu 
izraženom u naslovu, ocrtavajući te fenomene iz makroperspektive 
prostornih, često i geopolitičkih odnosa, kao i iz mikroperspektive 
subjekata koji su uključeni u spomenute odnose. Ujedno je zbornik  
zanimljiv i iz komparatističke perspektive zbog svoje usmjerenosti 
na srednjoeuropski prostor te njegove turbulencije i složenosti u 
prošlosti i sadašnjosti. Time se još jednom potvrđuje da je nemoguće 
prostor promatrati izvan kategorije vremena nego da je potrebno 
imati u vidu obje dimenzije kako bismo dobili cjelovitu sliku.
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KNJIŽEVNA KRONIKA 

Strahimir Primorac

ČEŽNJA ZA PUTOVANJEM: TRI NOVA PUTOPISA

MATE ŠIMUNOVIć: JA, MATE SVJETSKI
(V.B.Z., ZAGREB, 2013.; PRIREDILI: STIPE BOŽIć I DRAGO 

GLAMUZINA)

U posljednjoj rečenici Predgovora putopisnoj knjizi Mate Šimu-
novića (1900. – 1969.) Ja, Mate Svjetski, Stipe Božić zaključuje kako 
se »svi mi koji se nazivamo svjetskim putnicima, moramo pokloniti 
Mati Svjetskome, najvećem od svih globtrotera, pravom pustolovu, 
koji je do jučer bio nepravedno zaboravljen«. Naš poznati alpinist, 
putopisac i redatelj dokumentarnih filmova dobro zna o čemu govo-
ri; uostalom, o Šimunoviću napravio je dokumentarac, a vjerojatno 
golem dio zasluga za objavljivanje njegove knjige, koju je Božić pri-
redio skupa s piscem i glavnim urednikom V.B.Z.-a Dragom Glamu-
zinom, pripada također njemu. 

Primjereno epitetu koji je dodijelio Šimunoviću (»najveći od svih 
globtrotera«; »možda i najveći, ne samo hrvatski nego i svjetski, glob-
troter«), precizno nabraja kako je Mate prevalio biciklom, pješice, 
na konju i malom jedrilicom 360 000 km, da je putovao 19 godina 
(1928. – 1947.) i obišao 70 država na pet kontinenata te posjetio na 
tisuće otoka i otočića po Indijskom i Tihom oceanu. I to posve sam i 
bez logistike kakvu danas poznajemo. Doduše, valja reći da ga je na 
tim putovanjima jedanaest godina pratio vučjak Globus, »moj jedini 
prijatelj« kako zapisuje na Borneu nakon njegova uginuća (u spo-
menutoj putovnici, na fotografiji su snimljeni skupa Mate i Globus). 
Pas mu je više puta, u raznim okolnostima, spasio život, a jednom 
je iz olujnog mora kod Sumatre spasio i putničku knjigu s potpisi-
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ma uglednih svjetskih ličnosti. Zašto je pak za Božića Mate »pravi 
pustolov«, čitatelj će doznati iz Šimunovićeva putopisa – koji obiluje 
neobičnim, nepredvidljivim, uzbudljivim putnikovim doživljajima; a 
zašto je »do jučer ostao nepravedno zaboravljen«, pitanje je spleta 
okolnosti u kojima se našao taj naš svjetski putnik nakon povratka 
u Jugoslaviju, a potom i njegova putnička i putopisna ostavština.

Iz biografije Mate Šimunovića, koju je u osnovnim obrisima na 
temelju dokumenata, svjedočenja njegove rodbine, prijatelja i pozna-
nika te iz rukopisa rekonstruirao Božić, valja izdvojiti tek nekoliko 
osnovnih podataka koji su važni za razumijevanje okolnosti u koji-
ma je nastao njegov putopis. Šimunović je rođen 1900. godine  u selu 
Stilja pokraj Vrgorca, gdje je završio pučku školu. U mladosti je, 
putujući često po Dalmaciji i Bosni sa svojom starijom rođakinjom, 
trgovkinjom, stekao prilično umijeće u trgovanju; to mu je iskustvo, 
očito, bilo vrlo korisno na kasnijim putovanjima svijetom. Dok je slu-
žio vojsku, završio je podoficirsku školu i potom u nekoliko godina 
vojničke karijere službovao u Karlovcu, Sarajevu i Skoplju. Nakon 
jedne političke prepirke s nekim oficirom, pri čemu ga je ošamario, 
bio je osuđen na zatvorsku kaznu. No uspio je na brzinu izvaditi 
putovnicu i otputovati u Argentinu, a odatle je biciklom u avanturu 
krenuo jedan drugi čovjek. 

Možda je upravo taj događaj – bijeg na »drugi kraj svijeta« – bio 
okidač koji je pokrenuo i konkretno usmjerio Šimunovićevu sudbinu 
onako kako je ona već bila »zapisana«. U kratkoj uvodnoj bilješci 
autor kaže da je putovanja zavolio nakon što je proputovao cijelu 
Jugoslaviju, 

…a što sam više putovao, čežnja za putovanjem bila mi je veća, oso-
bito kad bih čitao razne putopise, romane i časopise u kojima je opi-
sivan život smionih moreplovaca, koji su lutali morima i oceanima, i 
lovaca koji su po džunglama lovili tigrove, slonove, leoparde, udave, 
krokodile i tragali za kanibalima. Privlačila su me područja gdje žive 
rajske ptice, crveni papagaji, leteće lisice, mnoštvo majmuna, šarenih 
leptira, primitivna plemena raznih boja i običaja, gdje je ugodnije 
živjeti gol nego obučen. Sve to razgaralo je u meni želju da krenem na 
putovanje oko svijeta i vidim sva čuda što ih je priroda stvorila i čo-
vječje ruke izgradile. I tako sam u jesen 1928. počeo putovati. (str. 11)
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Riječ je dakle o dvostrukoj motivaciji »čežnje za putovanjem«: s 
jedne strane stanovita makar i oskudna putnička praksa, iskustvo 
putovanja »od Triglava do Đevđelije«, a s druge pomalo romantičar-
ski poticaji koji su dolazili iz putopisa, romana i časopisa razigravali 
su njegovu maštu i pokrenuli ga na doista veliku pustolovinu. Za 
odluku da svojim očima vidi ono o čemu je samo čitao ili slušao, da se 
naglavačke baci u svakodnevnu neizvjesnost, da se iskuša u novim, 
nepoznatim situacijama, trebalo je imati zrno ludosti, veliku dozu 
sreće i neograničenu strast. 

Kad se 1947. godine vratio u Jugoslaviju, u Zagrebu ga je uhap-
sila OZNA, a nakon istrage oslobođen je i upućen u rodno mjesto, 
a zapravo više nije mogao izići iz Jugoslavije. Do smrti 1969. radio 
je razne poslove u Vrgorcu, najduže u Vjesnikovu kiosku, pričajući 
ljudima o svojim doživljajima pa je tako i dobio nadimak Mate Svjet-
ski. No Šimunović je želio ostaviti i materijalni trag o svojoj život-
noj avanturi: kad mu se izjalovila nakana da snimi dokumentarni 
igrani film, odlučio je prenijeti na papir svoje doživljaje s putovanja 
i opisati prostore kojima je prošao. U posljednjem, kratkom i ne-
datiranom, poglavlju knjige Ja, Mate Svjetski piše: »…u posljednje 
vrijeme počeo sam opisivati svoje putovanje. Kad budem gotov, obja-
vit ću jednu do dvije knjige o svom dvadesetogodišnjem putovanju. 
Svakog dana nekoliko sati pišem o svom globtroterskom krstarenju. 
(…) Ovo je u kratkim crtama putopis najvećeg lutalice na svijetu, o 
putovanjima kopnom, morima i oceanima, kakva dosad svijet nije 
upamtio.« Skromnost mu, očito, nije bila vrlina, ali na svijesti o moći 
reklame danas bi mu mnogi pozavidjeli. 

Nažalost, ni nakanu da objavi putopis Šimunović nije ostvario za 
života. Iza njega ostala je kožna putnička knjiga, tekstovi, negati-
vi, fotoaparat i novinski članci. Božić spominje teškoće na koje su 
nasljednici nailazili prilikom prepisivanja iz 26 Šimunovićevih bi-
lježnica jer je imao »vrlo neobičan i osebujan« rukopis, a govori i o 
neuspjelim pokušajima da se putopis objelodani. Napominje također 
da cjelokupni tekst ima 850 kartica i da je »za ovo izdanje skraćen 
na nešto manje od 300 kartica«. Priređivač ne kaže ništa o tome na 
koji je način rukopis skraćivan, jesu li se u tom skraćivanju nekako 
zagubile podrobnije vremenske oznake (datumi) uz pojedine dijelove 
teksta i na koji se geografski prostor odnose one dvije trećine ruko-
pisa koje su izostavljene.
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Svakako je veoma važna Božićeva napomena da autor »nije svakom 
dijelu svog putovanja posvetio jednako prostora, u nekim se bilježni-
cama samo telegrafski navodi gdje je i kad bio, kojim putem je došao i 
otišao, a gotovo se ništa ne pripovijeda o tome što mu se tamo događa-
lo, dok su nekim putovanjima posvećene brojne stranice teksta u koji-
ma se vrlo iscrpno izvještava o svemu što se zbivalo na njegovu putu.« 
S tim u vezi ostala je ipak mala nejasnoća: ako je Šimunović na svojim 
putovanjima vodio bilješke – a sam u putopisu kaže npr. »zapisivao 
[sam] u notes što sam putem vidio i doživljavao«, pa i Božić konstatira 
da je »pisao dnevnik« – na što se onda odnosi navedena putopiščeva 
epiloška opaska da u Vrgorcu svaki dan »po nekoliko sati« piše »o 
svom globtroterskom krstarenju«? Je li to naknadno »opisivanje« uba-
civanje potpuno novih dijelova teksta među one svojedobno nastale na 
»terenu«, je li riječ o proširivanju pojedinih dnevničkih zapisa (pa su 
tako dopunjavani oni azijski, koji su u najsvježijem sjećanju, a zane-
mareni oni s početaka) ili je posrijedi nešto treće?

U svakom slučaju, spomenuta neuravnoteženost, koja je možda 
posljedica putopiščeva neiskustva u prvim godinama putovanja i ne-
jasne ideje što bi s tim materijalom, dobro se vidi i u izboru tekstova 
i koncepciji ove knjige. Dovoljno je baciti pogled na sadržaj, vremen-
ski složen prema Šimunovićevu itinerariju, pa da se uoči nesklad u 
obujmu tekstova i načinu pripovijedanja. Poglavlje »Bijeg iz Jugosla-
vije i putovanje kroz Južnu i Sjevernu Ameriku« zauzima dvadese-
tak stranica, i sažeto je informativan u stilu nekog voznog reda, tek 
s kratkim zastajanjima na ponekoj postaji. Dio naslovljen »Jugosla-
vija 1934.« obuhvaća manje od deset stranica, ali vrlo uzbudljivih. 
Naš putnik stalno nalijeće na policiju, žandarmeriju, pijance koji 
ga proganjaju, neprestano je »sumnjivo lice« koje svi legitimiraju, 
završava redovito u lokalnim zatvorima, nitko ga ne želi primiti na 
prenoćište ili mu dati što za jelo, tako da putešestvije Jugoslavijom i 
Balkanom završava rezignirajućim zaključkom: »Mogao sam skapa-
ti nasred puta i nitko mi ne bi bio pomogao (…)«.  

Treća cjelina, »Azija«, obaseže gotovo dvjesto stranica, a obuhva-
ća razdoblje od 1937. do 1947. Tu se opisuje putovanje Iranom, Indi-
jom, Burmom, Malajom, zatim plovidba malom jedrilicom granicom 
Indijskog i Tihog oceana sve do Timora. Riječ je o tisućama manjih 
i nekoliko velikih otoka (Sumatra, Java, Celebes, Borneo, Luzon, 
Mindanao i dr.), a na mnogima od njih pristajao je i zadržavao se 
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kraće ili dulje vrijeme. Tako je 9. travnja 1939. pristao na Baliju, 
jedinom indonežanskom otoku čiji su stanovnici budisti. Ispisujući 
niz etnografskih podataka o njima, slavi ljepotu otočnih djevojaka, 
govori o izgledu kuća, ženidbenim i pogrebnim običajima, prisustvu-
je borbi pijetlova, posjećuje Budinu pagodu i biciklom se vozi 50 km 
u unutrašnjost da bi vidio najveće stablo na Baliju. Ali, s otoka je 
otišao žalostan, zlovoljan i uzrujan jer je lučki veterinar njegovu 
psu dao smrtonosnu injekciju i otrov, od čega će, nakon šest mjeseci, 
Globus uginuti. Dvadeset sedam godina poslije, 3. listopada 1966., 
na Bali se žarko želio iskrcati jedan drugi hrvatski svjetski putnik 
i putopisac, Joža Horvat, koji je tuda plovio svojom Besom. Iako se, 
vjerojatno, nisu poznavali, niti je Horvat čitao Šimunovićeve puto-
pisne zapise, njihova se ruta indonežanskim arhipelagom djelomice 
očito poklapala ili dodirivala. No Horvat se zbog opće nesigurnosti 
nakon državnog udara u Indoneziji ipak nije zaustavio nego je u 
prolazu »čeznutljivo promatrao Bali«, spomenuvši tek nekoliko lek-
sikonskih podataka o stanovništvu i njegovoj kulturnoj tradiciji i 
ovlašno, u dvije-tri rečenice, ali književno impresivno, iscrtao otočni 
pejzaž koji mu je promicao pred očima. 

Vrlo su zanimljiva i njegova zapažanja o Šangaju, u kojem je pro-
veo tri i pol ratne godine i iz kojeg je odlazio na putovanja u okupi-
rane dijelove Kine i Mongoliju. Za tekstove o toj »azijskoj sekciji«, 
naročito one u kojima se opisuje plovidba malom jedrilicom od otoka 
do otoka, Božić tvrdi da su »sasvim sigurno vrhunac ove knjige«. 
Nije se teško složiti s tom konstatacijom, ali čitatelj koji nema uvida 
u cjelinu rado bi od priređivača pročitao i neku informaciju, ako ne 
i komentar i ocjenu, onog većeg, neobjavljenog dijela rukopisa, npr. 
što je putnik Šimunović vidio i doživio u ondašnjoj Europi.

Knjiga sadrži i dva bloka fotografija. U prvom su snimci nekoliko 
stranica Šimunovićeve »putničke knjige« uvezane u kožu u koju su 
pozdravne poruke upisali brojni državnici, političari, pisci, lokalni 
uglednici, bogataši, a na pojedine stranice ulijepljeni su i izresci iz 
poznatih svjetskih novina u kojima se izvještavalo o Šimunoviće-
vim putovanjima. Kad je 24. kolovoza 1937. posjetio Rabindranatha 
Tagorea u njegovu domu, dobitnik Nobelove nagrade za književnost 
upisao mu je ovu rečenicu: »Stigli ste do mene i dokazali da uda-
ljenost ne postoji«. Kako se vidi iz putopisnih bilježaka, »putnička 
knjiga« svom je vlasniku bila najveća dragocjenost jer su mu imena 
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upisana u nju otvarala vrata i tamo gdje ih ništa drugo ne bi moglo 
otvoriti, osiguravala mu je materijalnu i novčanu potporu lokalnih 
moćnika i bogatih trgovaca, a kadšto ga je izvlačila iz vrlo teških, 
problematičnih situacija. 

U drugom bloku objavljeno je četrdesetak fotografija odabranih 
među nekoliko stotina koje je Šimunović snimio tijekom putovanja 
jugoistočnom Azijom; inače je u svojoj karijeri svjetskog putnika 
snimio nekoliko tisuća fotografija, od kojih su mnoge, kako piše, 
uništene ili nestale u različitim nezgodama još u vrijeme putovanja. 
Tematiku tih fotosa sažeto predočava sam autor govoreći o istraž-
nom postupku kojem je bio podvrgnut kad se našao u japanskom 
vojnom zatvoru u Nanchangu: »Pregledali su tisuće mojih snimki 
i negativa. Na njima su bila divlja plemena, pustinje, džungle, luk-
suzne rivijere, vodopadi, otoci s palmama, gradovi, rijeke i lijepe 
životinje, velika ljudska dostignuća i čudni narodni običaji.« Ako je 
suditi prema materijalu reproduciranom u knjizi, Šimunović je bio 
vješt fotograf i njegove slike vjerojatno imaju znatnu dokumentarnu 
vrijednost. Bilo bi dobro znati koliko se od toga golemog slikovnoga 
gradiva sačuvalo do danas i gdje je ono spremljeno.

S obzirom na način obrade materijala, Šimunovićev bismo putopis 
mogli svrstati u općekulturni tip teksta, blizak izvještajnom obliko-
vanju. Pripovijedajući o svom putovanju u jugoistočnu Aziju, autor 
navodi što je doživljavao u susretima s pograničnim službenicima, 
policijom i uopće birokratskim aparatom, govori o teškoćama i nevo-
ljama morske plovidbe u slabašnoj jedrilici, o tome kako je nabavljao 
hranu i vodu. Povremeno piše o tome kako je reagirao njegov pas u 
neočekivanim, opasnim situacijama te kako je uginuo, pripovijeda 
o domorocima koji su ga dočekivali dobrodošlicom, ali i o opasnim 
susretima s ljudožderima, s kojima je pak, u organizaciji nekih ki-
neskih trgovaca, išao u lov na divlje životinje i prenoćio u njihovu 
selu. Ispripovijedao je i o nekim svojim zatvorskim iskustvima, od 
onih benignih kratkih po otocima pa do dužih i opasnijih kakav je 
bio japanski ratni vojni zatvor iz kojeg je jedva izvukao živu glavu. 
Rado govori o susretima sa ženama, bilo domorotkinjama bilo onima 
podrijetlom iz Europe, kojima je očito bio vrlo privlačan, ali se nikad 
ne upušta u potanje opise nego sve ostavlja na razini lako čitljive 
aluzivnosti. Posebno su zanimljivi Šimunovićevi susreti s ljudima iz 
Hrvatske i drugih dijelova tadašnje Kraljevine Jugoslavije koji su 
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Šangaj odabrali kao svoje stalno boravište: to je mnoštvo neobičnih, 
bizarnih životnih priča.

Iako ponekad zna olako donositi zaključke na osnovi trenutnog 
dojma ili stereotipa i zabluda, Šimunović ima oštro oko i dobar dar 
zapažanja, a sve što vidi zna smireno i sigurno opisati. Pritom je 
jednako pouzdan i kad govori o primitivnim plemenima i kulturama 
i kad se prihvaća opisa velegrada. Pogledajmo to na dva odabrana 
ulomka. Prvi govori o izgledu, nakitu, načinu života, unutarnjoj or-
ganizaciji, oružju Dajaka (domoroci na otoku Borneu, u Šimunoviće-
vo vrijeme »lovci na ljudske glave«):

Dajaci su bili mirni i vedro nas gledali, osobito žene i djeca. Svi 
su bili goli, jedino su između nogu bili zastrti. Žene su bile pokrive-
ne pločicama od bambusovih stabljika, a muškarci su svoj spolni ud 
držali u šupljim trskama bambusa, oko pasa vezanima šibljem. Že-
nama su rasparane uši, iz kojih vise teške metalne naušnice, a muš-
karci imaju jednu veliku polukružnu naušnicu postavljenu u oba uha. 
Naušnice im vise sve do ispod brade. I muškarci i žene stalno nešto 
žvaču, kao da preživaju. Ni jedan Dajak ne umire prirodnom smrću, 
nego svakoga na samrti zakolju i pojedu. Svaki rod živi zasebno jedan 
od drugoga, žene se iz svog roda, ali samo uz suglasnost rodovskih 
starješina. Bolesnici i luđaci nemaju pravo da zasnuju obitelj, a ta-
kvih zapravo i nema jer ih ubiju. Nepopravljivo nepokorne kažnjavaju 
batinanjem, vješanjem ili davanjem tigrovima i krokodilima da ih 
pojedu. Bave se samo lovom i ribolovom. Noževi su im kameni, a ko-
plja drvena. Imaju i lijepe drvene štitove koje upotrebljavaju kad se 
bore  jedni protiv drugih. Tada se okite ptičjim perjem i životinjskim 
kostima. Pobjednici neprijateljima odsijeku glave i odnose ih kući, a 
meso poraženih pojedu uz veliko slavlje. (str. 97–98) 

 
Drugi ulomak preuzet je sa stranica posvećenih boravku u Šan-

gaju, gdje inače ima dosta dobro »skinutih«, vrlo upečatljivih uličnih 
žanr-scena. Ovdje su brutalno opisane apokaliptične atmosfere sed-
momilijunskoga bombardiranog velegrada, u kojem kaotično stanje 
pojačavaju saveznički vojnici:

Kad je saveznička vojska stigla u Šangaj, u gradu su se isprva do-
gađale razne ružne stvari. Bilo je opasno ići u lokale gdje su se točila 
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alkoholna pića, gdje su pijančevali američki vojnici i na druga mjesta 
gdje su se oni okupljali, u ulice oko javnih kuća i drugdje gdje su se 
sastajali s prostitutkama i prodavačima droga i ukradenih stvari. 
Među američkim vojnicima bili su brojni gangsteri koji su pušteni iz 
zatvora kako bi se dobrovoljno borili protiv Japana, naveliko su pot-
kradali američke vojne zalihe i po vrlo niskim cijenama posvuda po 
gradu prodavali košulje, rublje, plahte, cipele, bunde, cerade, deke, 
fotoaparate satove, kompase, cigarete, konzerve, čaj, kavu, revolvere, 
pa čak i džipove i kamione, radioaparate, telefone. Dok su jedni ame-
rički vojnici krali i prodavali, drugi su džipovima krstarili ulicama 
i od kupaca otimali tu pokradenu robu i opet je prodavali drugima. 
Pokradena roba preplavila je Šangaj i mnogo je ljudi na njoj zaradilo 
velik novac, a neki su se i obogatili. I ja sam (…) kupovao njihovu 
vojničku robu i preprodavao je pa sam i sâm zaradio popriličnu svotu 
dolara. Od [te] zarade (…) živio sam sve dok nisam doputovao natrag 
u Jugoslaviju. (str. 225)

 
»Autobiografske zapise prvog hrvatskog svjetskog putnika« dobili 

smo nažalost s velikim zakašnjenjem, no priređivačima i izdavaču 
svakako pripada zasluga što su dio tih tekstova ipak uspjeli objaviti, 
što su spriječili da potpuno potonu u zaborav. U njima se jasno ocrta-
vaju znakovi vremena u kojem su nastajali (jer je i putnik bio dijete 
svog vremena): neobična činjenica o istodobnoj egzistenciji tako razli-
čitih svjetova kakvi su onaj »dajački« na Borneu i onaj multinacional-
ni velegradski u Šangaju, okrutna zbilja rata i razaranja, nagovještaji 
raspada kolonijalnog ustrojstva jugoistočne Azije. Šimunović zapisuje 
ono što vidi i doživljava; njegovo je štivo kompleksno jer je sastavljeno 
od geografskih, socijalnih, kulturnih, povijesnih, religijskih, običaj-
nih, umjetničkih i dugih elemenata svijeta u kojem se kreće. On ne 
putuje kao turist, iz dokolice ili radi odmora, on je doista radoznali 
putnik (kome i u putovnici – gle čuda! – u rubrici »zanimanje« piše: 
putnik – voyageur). Šimunovićev putopis ne spada u umjetničku sku-
pinu tekstova. Nije to bila ni putopiščeva nakana; a čini se da nije 
imao ni dara za oživljavanje materijala književnim sredstvima kao 
što ga je imao npr. J. Horvat. Da bismo shvatili značenje Šimunovi-
ćeve knjige i razumjeli njezin položaj u povijesti hrvatske putopisne 
proze, valja je, kao što je rečeno, čitati kao općekulturni (izvještajni) 
putopis, sa sviješću o vremenu u kojem je nastajao. 
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DVINA MELER: NEPODNOŠLJIVA LAKOĆA PUTOVANJA
(V.B.Z., ZAGREB, 2013.)

Dvinu Meler najprije je upoznala sportska publika i modni svijet: 
osamnaest godina aktivno se, i s velikim uspjehom, bavila karate-
om, a onda joj je titula mis sporta Hrvatske i Europe otvorila vrata 
manekenske karijere. U međuvremenu je putovala svijetom i objav-
ljivala putopisne reportaže u novinama, časopisima i na televiziji. 
Dio tih svojih putničkih iskustava objavila je u knjizi Za sve je kriv 
Tom Sawyer (2006.), a nedavno se pojavila i njezina druga zbirka 
putopisnih tekstova – Nepodnošljiva lakoća putovanja & 100 stvari 
na putu koje život znače (I. dio). 

Riječ je o zgodama s putovanja što ih je autorica uobličila kao 
priče, a svaka od njih na kraju nudi jedan važan praktičan savjet 
budućim putnicima. Pričā ima ukupno pedeset, kaže autorica, ali 
treba reći da to zapravo nisu priče u smislu književne vrste, nego 
formalno razdvojeni i posebno naslovljeni opisi pojedinih događaja 
koji se sukcesivno nižu kao epizode i tvore putopisnu cjelinu, opis 
jednog putovanja; to bismo onda mogli nazvati pričom. Takvih je pu-
topisnih cjelina ovdje šest i razvrstane su prema zemljama na koje 
se pripovijedanje odnosi: Bangladeš, Gabon, Haiti, Srednjoafrička 
Republika, Kolumbija, Senegal – Mauritanija – Maroko. Zbog obilja 
materijala, ostalih pedeset »priča« bit će objavljeno u drugom dijelu 
knjige. Ovaj prvi svezak tiskan je inače na neuobičajeno kvalitet-
nom papiru s obzirom na današnje prilike te s obiljem fotografija u 
boji koje ilustriraju pojedine tekstove. I grafička su rješenja usmje-
rena prema širem krugu konzumenata – kombiniraju se tiskana i 
pisana slova, potpisi pod slike su duhoviti, savjeti su »rukom« pisani 
na fingiranim listićima papira, vrijeme kad se što zbilo označeno je 
kao na digitalnim satovima (sat: sekunda) (ironija na neke novije 
američke kriminalističke i trilerske TV serije?), itd.

Slično kao Mate Šimunović, čiju su želju za putovanjima poticali 
»putopisi, romani i časopisi«, i D. Meler često govori kako je još od 
djetinjstva maštala o tome da putuje svijetom »kao Indiana Jones ili 
Tom Sawyer«. Naslovi obiju njezinih dosadašnjih knjiga parafraze 
su iz literarnog svijeta (Mark Twain, Milan Kundera), ali osim što 
sugeriraju autoričinu potragu za književnom legitimacijom, iz njih 
se dade iščitati i što je motivira da odlazi na putovanja koja često 



s t r a H i m i r  P r i m o r a c  293

nose i puno rizika: očekivanje da doživi »veliku pustolovinu«. Ovako 
o tome govori u jednoj putopisnoj reportaži: »Postoji li išta ljepše od 
slatkog iščekivanja kakvim će te tajnama zavoditi neko nepoznato, 
još neistraženo mjesto? Postoji li novac koji može platiti radost sva-
kog novog udisaja života punim plućima? Neizvjesnost… Sloboda… 
Otkrivanje… Bože, kako volim okus pustolovine!« Zbog tog avantu-
rističkog poriva, vjerojatno, najčešće i bira područja i zemlje koje su 
izolirane, teže dostupne, i koje su zbog toga sačuvale visok stupanj 
svoga identiteta i posebnosti pred naletom globalizacije.

Autoričina pustolovna narav ogleda se i u izboru onoga što želi 
vidjeti ili iskušati u tim zemljama. Tako je u Gabonu, kamo je stigla 
»napraviti priču« o nomadskom narodu koji prakticira religiju bwiti, 
i sama isprobala korijen svete biljke iboge, na kojoj se religiozna 
ceremonija i temelji. Biljka je gotovo svugdje u svijetu zakonom za-
branjena kao najteža droga, iako to nije. Autoričin opis djelovanja 
te biljke, na temelju vlastitog iskustva, vrlo je plastičan i uvjerljiv; 
pritom su joj neobična izoštrenost osjetila i intenzivnost doživljaja 
signalizirali da je »zagrebala po površini jednog sasvim skrivenog 
dijela svoje psihe«. U Kolumbiji pak, nakon što je propao posjet taj-
noj plantaži koke u džungli, odlučila je prvi put u životu« probati »bi-
jelo«; na Haitiju uspijeva se probiti na ceremoniju, strancima inače 
nedostupnu, vjerskoga kulta vudu i kamerom zabilježiti dramatične 
trenutke; pustinjskom cestom preko država zapadne Afrike, ostavši 
bez novca, prolazi tisuće kilometara automobilom. 

Dvina Meler nastoji kroz svoje putopise uvijek provući priču, želi 
opisu nekog novog predjela dodati i dimenziju putnikovih zgoda i 
njegova doživljaja »premještanja u prostoru«. U toj prozi nema još 
dovoljno zanatske vještine, »priče« se ponekad naglo i neočekivano 
prekidaju ili nemaju onu tematsku konzistentnost koja bi im dala 
punoću i skladnost. No Meler očito ima pripovjednog potencijala, 
i to se u pojedinim elementima strukture teksta i u njegovu stilu 
jasno vidi. U putopisu »Obračun kod O. K. barikade (Srednjoafrička 
Republika)«, u jednoj vrsti »priče ceste« (prema roman/film ceste) 
gdje se pokazuje kako policija i vojska svako malo na barikadama 
zaustavljaju vozila i od putnika zahtijevaju da im plate razne takse, 
poreze, kazne (sve, naravno, izmišljeno i proizvoljno), odlično je osli-
kana korumpiranost moćnika – rak-rana golemog broja afričkih ze-
malja. Važna karakteristika ovih putopisa, pa i njihova vrijednost, 
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jesu stranice prožete humorom i dosta spretno vođenim dijalozima. 
Tako u putopisu »Iz Bangladeša s ljubavlju« Meler opisuje kako je 
njezina družina – nevjenčani muž, dva prijatelja i ona – stigavši ka-
sno noću u Dhaku jedva pronašla neku mizernu sobu nakon što su 
ih na nekoliko mjesta odbili jer žene ne smiju primati na spavanje. 
Ujutro im je u sobu upao policajac s puškom i pitao u kakvom su 
odnosu ona i njih trojica te zatražio putovnice:

Policajac je izvadio blok i olovku te počeo zapisivati podatke. »Zašto 
nema isto prezime kao i ti ako ti je žena?« nastavio je. »Kod nas žene 
prilikom vjenčanja mogu zadržati svoje prezime…« spremno je odgovo-
rio D. »Pokažite mi dokument!« »Nemamo ga sa sobom, nismo mislili 
da ga je potrebno ponijeti.« Odgovor ga je malo zatekao, ali nastavio je 
dalje. »U kakvom si odnosu s njima?« upitao me pokazujući pogledom 
na Rizbu i Daca, koji su u gaćama sjedili na svom krevetu. »Oni su 
moja braća«, rekla sam. »Zašto svi troje imate različita prezimena?« 
»On i ja smo brat i sestra«, pokazala sam na Daca, »ali su nam se ro-
ditelji rastali dok smo bili djeca. Ja sam uzela majčino prezime, a on 
očevo. Boris nam je polubrat iz majčina drugog braka pa nosi drugači-
je prezime.« Djelovao je zbunjeno, ali činilo se da je dobio sve odgovore 
koje je tražio. Pospremio je blok i ispričao nam se na smetnji. »U čemu 
je bio problem?« obratio mu se Dac. »Dobili smo dojavu da su trojica 
muškaraca u svoju sobu doveli ženu za zabavu. To je ilegalno.« (str. 30)

Opuštajuće zrnce humora Meler zna izvući i iz situacija koje su 
sve prije nego potencijalno komične, kao što to čini u tekstu »Oti-
mačice izgubljenog vremena« (»film ceste s elementima tragikome-
dije«). Tamo opisuje kako se s prijateljicom vraća autom iz Senegala 
u Zagreb, što je put od oko 9000 km, a ostale su bez novca: računale 
su da će im sponzor uplatiti dogovorenu svotu, ali on to nije učinio. 
Tako putovanje, samo po sebi puno teškoća i neugodnih iznenađe-
nja, pada u drugi plan, a dramsku tenziju podiže i cijelo vrijeme 
nosi iščekivanje menadžerova odgovora hoće li novac ipak poslati. 
No u jednom trenutku, atmosferu straha i tjeskobe autorica razbija 
ubacivanjem dvaju oprečnih scenarija sponzorskih ugovora, »ide-
alnog« i »realnog«, što kod čitatelja izaziva smiješak. U idealnom 
se taksativno nabrajaju koraci koje putopisac treba napraviti da se 
»pospremi para u džep, a ostatak stavi u banku«; u realnom sponzor 
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gusla »kriza je, nema se« pa putopisac pristaje na crkavicu, »samo 
ovaj put i samo njima«. 

U povijesti kulture putovanja financijska su pitanja uvijek bila 
važna (zanimljivi su načini na koje se npr. Mate Šimunović snalazio 
i pribavljao novac za svoju dugogodišnju turneju, o čemu je ostavio 
dosta tragova u svom putopisu), ali eto, novčane traume mogu biti i 
vrlo poticajna građa za putopisno štivo.

EDO POPOVIć: U VELEBITU
(LIBRICON, ZAGREB, 2013.)

Pišući o tome kako je u prvoj polovici 19. st. klasični model iti-
nerarija, koji je podrazumijevao posjete gradovima, razgledanje 
umjetničkih djela i obilazak lokalnih znamenitosti, počeo zamje-
njivati novi model, odlazak u prirodu (pritom se najčešće misli na 
planine), Dean Duda u svojoj studiji Kultura putovanja (2012.) pri-
mjećuje kako ta putnička praksa »s određenim varijacijama traje do 
danas«. Uz tu je konstataciju stavio opasku u kojoj upozorava, »tek 
u lokalnom kontekstu«, na knjigu putopisnih tekstova Ede Popovića 
Priručnik za hodače (2009.). O samoj knjizi Duda ne govori, ali je 
jasno da je, spominjući »određene varijacije«, mislio i na Popovićevu 
putničku filozofiju: putnik ne odlazi u planinu samo zbog »veličan-
stvenih prizora i uzvišenih krajolika« nego je to istodobno i opozi-
cijski stav prema svijetu u kakvom danas živimo. U gradu smo se 
sasvim udaljili od prirode: 

U stanju smo stalne užurbane zabrinutosti. Situacija je potpuno 
idiotska – što je tehnologija savršenija, to više radimo, obaveze se 
množe, rokovi skraćuju. A mi smo sve luđi i izbezumljeniji. Žureći, 
prolazimo jedni pored drugih, razmjenjujemo grimase i rastrgane 
fraze, i odlazimo ne obazirući se. (Priručnik za hodače, str. 16-18) 

U planini se prirodi želimo vratiti: 
U planini najprije osjetite kako vrijeme usporava. Ništa vas ne pod-

sjeća na protok vremena, ni tramvaji i autobusi s redovima vožnje, ni 
satovi na trgovima, ni crkvena zvona, niti program radija i televizije, 
ništa osim sunca i mjeseca koji se u iskonskom ritmu izmjenjuju na 
nebeskom svodu. I vi samo prihvatite taj ritam, počnete živjeti u nje-
mu. (Priručnik za hodače, str. 81).
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I u prethodnom i u svom novom putopisu U Velebitu Popović po-
lazi od ideje da svijet »nije dokraja istražen«, odnosno da »uopće nije 
istražen«, te taj proces strogo individualizira – svijet otkriva svatko 
za sebe, i »svatko se za sebe susreće s njim«. »I kao što nitko umjesto 
vas ne može utoliti vašu glad, utažiti žeđ, tako nitko ne može za 
vas otkriti i istražiti Stap [velebitski dolac], Amazonu, niti se pope-
ti na Dürrenstein, Grossglockner, sasvim svejedno.« Kao što se u 
izboru pješačenja kao načina putnikova »premještanja« može išči-
tati simbolika osobne nezavisnosti i izbjegavanje ustaljenih putnih 
ruta, tako se u ideji krajnje osobnog otkrivanja svijeta jasno očituje 
odmak, odnosno suprotstavljenost nadomjescima takvom iskustvu, 
općenito iskustvu iz »druge ruke«. U skladu je s tim shvaćanjem 
stapanja s prirodom npr. zgoda u kojoj putopisac pripovijeda o tome 
kako je »istinski luksuz« bio popiti čaj skuhan na livadi pokraj tri-
glavskog Crnog jezera, dok se nimalo ugodno i opušteno on i njegova 
supruga nisu osjećali kao gosti na otvaranju luksuznog hotela u Ro-
vinju premda su imali raskošan smještaj. 

Novu Popovićevu knjigu U Velebitu možemo smatrati tematski 
komplementarnom Priručniku za hodače, a u žanrovskom pogledu 
putopisom u koji su uklopljeni dnevnički zapisi i esejističke dionice, 
s važnim citatnim udjelom iz reportaža i članaka nekolicine istraži-
vača i poznavatelja Velebita iz prve polovice 20. st. Knjiga je zapravo 
i posvećena njima: liječniku i fotografu Radivoju Simonoviću, zoo-
logu, pjesniku i putopiscu Miroslavu Hirtzu, geologu i speleologu 
Josipu Poljaku i učitelju Iliji Šariniću. U vezi sa strukturom svojih 
tekstova, koji su nastajali nakon više posjeta Velebitu i s različi-
tim suputnicima, Popović osobito ističe značenje šest reportaža M. 
Hirtza iz dvadesetih godina prošlog stoljeća, koje su mu poslužile 
kao »matrica na kojoj ispisuje[m] svoja današnja hodanja«. Apostro-
fira također majstorske fotografije Hirtzovih suhodača Simonovića 
i Poljaka. Treba reći da su to samo najvažnija imena, i da se autor 
koristio putopisima i niza drugih znalaca Velebita – Sergeja Foren-
bachera, Ante Rukavine, Šime Balena, fotografa Krune Raca, a po-
vremeno je odlazio i dublje u prošlost pa se pozivao na humanista 
Paladija Fuska ili na Zoranićeve Planine.

Funkcija je spomenutih citatnih dionica i starih crno-bijelih fo-
tografija da omogući čitatelju usporedbu nekadašnjeg stanja sa 
zapažanjima i fotografijama koje je načinio današnji putnik/hodač 
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(Popović) koji prolazi istom ili približno istom rutom kao njegovi 
prethodnici prije osamdesetak godina. Usporedba je, naravno, dra-
matična: u Hirtzovo vrijeme planina je bila puna ljudi i stada, a 
danas više gotovo nikog nema; posljednji stočari otišli su s planine 
sedamdesetih godina 20. stoljeća. Hirtz je bilježio toponime (kuko-
ve, glavice, dolce, dulibice i vrtače) jer je to imao od koga čuti, a 
Popović prolazi pored njih i ne zna te nazive. Nakon nestanka ljudi i 
stoke, vrijeme je ovdje obrnulo smjer, sve se vraća u doba prije pripi-
tomljavanja biljaka i životinja – »Velebit je postao divljina«. Putniku 
hodaču, nakon inventure koju je proveo na svim bitnijim točkama 
svoga putovanja, ostaje da zaključi kako planina više nije ista kao 
u vrijeme pionirskih istraživanja Hirtza i družine. Na promjene je, 
naravno, donekle utjecala i sama priroda – kiša, vjetar, studen, tek-
tonska pomicanja, ali u prvom redu čovjek: nekontroliranom sječom, 
kopanjem trase plinovoda koja je unakazila krajolik te probijanjem 
novih šumskih cesta koje su u samo srce planine dovele ispušne pli-
nove, kiselim kišama, pojačanim djelovanjem krivolovaca, bacanjem 
otpada, gdješto prejakom turističkom komercijalizacijom. Tekst se 
tako može čitati (i) kao oštra kritika društvene prakse, a pisac se 
nadaje kao angažirani zastupnik opće stvari, neka vrsta društvene 
savjesti: ne one koja štiti politička ili nacionalna prava – savjesti ka-
kva se uglavnom javljala u prošlosti, nego one kojoj je smisao ljudsko 
pravo na nedirnutu prirodu. 

Podsjećajući na (bolju) prošlost planine posredstvom doslovno ci-
tiranih dijelova tekstova vjerodostojnih svjedoka, snimajući kritički 
njezino sadašnje stanje, putnik hodač usmjerava svoj zabrinuti po-
gled i u budućnost. Signali sumorne sutrašnjice već se posvuda vide. 
Iscrpljujemo Zemlju, kaže hodač, uništavamo je i zagađujemo, ne 
dopuštajući joj da se obnovi. Za potkrepu crnim slutnjama poziva se 
na ljude koji su se bavili problematikom čovjekove okoline – svjetske 
znanstvene autoritete iz druge polovice prošlog stoljeća koji, svaki 
put sve dramatičnije, upozoravaju na čovjekov pogubni utjecaj na 
prirodu. Tako 1948. godine A. Leopold piše: »Sada smo suočeni s pi-
tanjem je li ‘viši životni standard’ još uvijek vrijedan cijene plaćene 
prirodnim, divljim i slobodnim bićima.«; petnaest godina kasnije R. 
Carson konstatira: »Prvi put u povijesti svijeta svako je ljudsko biće 
bilo izloženo dodiru s opasnim kemikalijama, od trenutka začeća do 
smrti.«; u knjizi znakovita naslova Smrt prirode (1989.) znanstve-
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nik B. McKibben piše: »Prirodi smo oduzeli njezinu neovisnost, time 
zadajući smrtni udarac njezinom značenju. Neovisnost prirode nje-
zino je značenje – bez toga ostajemo samo mi.« Opasnost je globalna, 
sudbina Velebita povezana je sa sudbinom svijeta. Signali te zajed-
ničke sudbine, upozorava Popović, već su vidljivi u propadanju šuma 
smreke (kisele kiše), smanjuje se raznolikost biljnih vrsta, drastično 
opada broj vrsta leptira.

S Edom Popovićem putovali smo preko brda i dolina, ali nismo 
išli u daleki svijet: ostali smo doma i vidjeli na koji je način svijet 
stigao k nama. Pozicija hodača koji u planinu dolazi da doživi »osje-
ćaj slobode« i radi »veličanstvenih krajolika« postupno se pretvara u 
poziciju čovjeka duboko zabrinutog za prostore svoga hodočašća i za 
ljudski svijet uopće:

Kad god se nađem u divljini, prije svega me obuzme osjećaj slobode 
u smislu u kojem je definira Safranski, kao sposobnost ponovnog za-
počinjanja, kao protejsku prirodu koja sprečava da čovjek nestane u 
društvenim ulogama. Često me, nadalje, preplavi nejasno sjećanje na 
ono što su ljudi izgubili napuštajući prirodu i sljubljujući se s onim 
što se općenito podrazumijeva pod pojmom napretka. U tom maršu 
dugom desecima tisuća godina čovjek, umišljajući da mu je dano da 
upravlja prirodom, da je nešto više od drugih stvorenja, izgubio je 
nevinost, neovisnost, svoje vrijeme. (U Velebitu, str. 141)

Putopis U Velebitu pohvala još relativno »dobrodržećoj« planini, 
ali ujedno i opomena angažiranog pisca društvenoj zajednici zbog 
ravnodušnosti i nečinjenja.
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KAZALIŠNA KRONIKA

Mira Muhoberac

OD BLUESA DO BANKETA, POMRČINE I 
SVAKODNEVICE

U Kazališnoj kronici u ovom trobroju Foruma ocrtavam dijelove 
kazališnoga zemljovida koji su se u hrvatskoj teatarskoj stvarnosti 
i iluziji pojavili od polovice studenoga 2013. godine do kraja veljače 
2014. godine. 

BUNJEVAČKI BLUES U HISTRIONSKOM DOMU

Tomislav Žigmanov: Bunjevački blues iliti Saga o svitu koji nesta-
je, Histrionski dom, premijera 14. i 15. studenoga 2013., redatelj 

Vlatko Dulić

U Histrionskom domu u Zagrebu u studenome i prosincu 2013., s 
premijernim izvedbama 14. i 15. studenoga, dogodila se predstava 
naslovljena Bunjevački blues iliti Saga o svitu koji nestaje. Nastala 
je prema tekstovima suvremenoga autora Tomislava Žigmanova, a 
u režiji glumca Vlatka Dulića. Ta nas je predstava podsjetila na 
izvrsna stručna i znanstvena izlaganja i vrhunske prezentacije au-
torâ bunjevačkih Hrvata, odjevenih u narodne nošnje, 2011. i 2012. 
godine u Dubrovniku, na Međunarodnom znanstvenom interdis-
ciplinarnom simpoziju Hrvatska folklorna i etnografska baština 
u svjetlu dubrovačke, svjetske i turističke sadašnjosti, u Poslijedi-
plomskom središtu, od 11. do 13. prosinca, kad su predstavili svoju 
nacionalnu manjinu u Vojvodini, odnosno sudbinu Hrvata u svijetu. 

Kulturni okvir i kulturološko značenje ove, zagrebačke predstave 
počiva na činjenici da želi prikazati sudbinu vojvođanskih Hrvata, 
prije svega Hrvata Bunjevaca i njihovo nestajanje i odumiranje s iden-
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titne karte zemlje u kojoj žive pa tako i s karte svijeta i Hrvata u 
svijetu. Zlatko Vitez, umjetnički voditelj Glumačke družine Histrion i 
Histrionskog doma u zagrebačkoj Ilici za redatelja predstave odabrao 
je dugogodišnjega histrionskoga suradnika, s velikim glumačkim 
stažom u Dramskom kazalištu Gavella, danas legendarnoga hrvat-
skoga i histrionskoga glumca Vlatka Dulića, inače bačkoga Hrvata, 
pretpostavljajući (pokazalo se: s pravom) da ovaj dramski umjetnik i 
dugogodišnji Zagrepčanin najbolje zna i može osjetiti puls, ritam, te-
žinu i začudnost  sudbine vojvođanskih Hrvata, kojima pripada i au-
tor Tomislav Žigmanov, književnik i sveučilišni nastavnik, istaknuti 
predstavnik Hrvata u Vojvodini. Naslov predstave sintetizira naslove 
Žigmanovljevih knjiga Bunjevački blues, tj. pjesničke zbirke, i prozne 
knjige Prid svitom – saga o svitu koji nestaje, koja se prepoznaje kao 
temeljna potka Vlatku Duliću za scensko uprizorenje. Ta se prozna 
knjiga, naime, u stručnoj javnosti prepoznata kao romaneskna post-
moderna slagalica (Helena Sablić Tomić), sastoji od jedanaest pro-
znih većih cjelina, tj. od deset monoloških proza i jedne dijaloške, a nit 
je poveznica tematizacija govora o tradiciji, zaustavljanje duha jednog 
gotovo potonulog kulturnog dobra koje se prepoznaje u kronotopu oko 
Subotice, Čikerije, Tavankuta, Mirgeša, Lemeša, Bikova, Sombora.   

Dramaturško-redateljska koncepcija predstave izvrsno slijedi 
književni predložak: u tekst predstave i u predstavu vješto su, iz 
perspektive sage, pripovijesti ili priče, uspomene na neki događaj 
ili osobu sačuvane usmenom narodnom predajom, uvedene uloge 
Lozike (Nina Erak-Svrtan) i Tome (Vlatko Dulić) kao komentatora 
i suosjećatelja događanja: članovi ovoga bračnog para međusobno 
razgovaraju i pripovijedaju, u besanim noćima, čekajući župnika, 
o sudbinama poznanika im Hrvata, povezujući monološke uloge i 
individualne sudbine Vece i Mande (Ivana Buljan-Legati), Eme i Ja-
nje (Vesna Tominac-Matačić i Suzana Nikolić), Vranje i Sive (Davor 
Svedružić i Boris Svrtan), Mije i Ente (Goran Grgić i Dražen Kühn).

Zaštitni su znak scenografije Ivana Balaževića paravani koji pri-
kazuju istaknute a razlomljene dijelove kućnoga, domaćega ognjišta 
bunjevačkih hrvatskih obitelji, razlomljene zidove tuge nestajanja 
nacionalnig identiteta, istodobno omogućujući sintezu epskoga te-
atra i tužnoga kabareta s duhovitim ili vedrim nostalgičnim deta-
ljima, s podsjećanjima na blues potenciranima izvođenjem songova 
prema tekstovima iz knjige Bunjevački blues. Uspjeli kostimi Elvire 
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Ulip šarmantna su, u kroju, boji i karakteru pogođena replika na 
nošnje, odjeću i odijela bunjevačkih Hrvata.

Ova izvrsna predstava slijedi strukturu bluesa i kao glazbenog 
oblika: vokalno-instrumentalne egzistencijalne uloge imaju bračni 
par i solisti glumci, koji podcrtavaju »plave note«, i strukturu od 
dvanaest taktova što se ponavljaju u scenski vidljivim i nevidljivim 
figurama vlastitosti. Struktura bluesa naglašena je i monolozima i 
dijalozima o sudbinama ljudi s hrvatskih salaša, u zajednici bunje-
vačkih Hrvata, s jekom koja upućuje na usporedbu s afroameričkim 
zajednicama u SAD-u. Podloga su za to izvrsni i duboki Žigmanov-
ljevi tekstovi bazirani na događanjima u ruralnim zajednicama. 
Mogući su adekvati radnim i žetvenim pjesmama s plantaža pamu-
ka, i s korijenima u duhovnoj glazbi i himnama što se rasprostiru 
na usporedne osjećaje titrave duhovnosti u ovoj predstavi, himnama 
ljudima koji trpe tešku sudbinu. Predstava je, kao i u bluesu, uteme-
ljena na obrascu poziv – odgovor, poziv bračnoga para osobi koja je 
umrla, i njezin odgovor – pričanje vlastite sudbine. 

U ovoj predstavi, koju bismo mogli nazvati i predstavom za pam-
ćenje i sjećanje, izdvaja se sedam monoloških priča. Poput dalekih 
kuća na vojvođanskim salašima pred gledatelje izviru kuće bitka 
bunjevačkih Hrvata: ona siromašnoga i bogatoga Vranje i Sive, ne-
sretnoga neženje, u kontrapunktnom izvođenju duboka bol – pleme-
nita ljubav prema majci izvrsnoga Borisa Svrtana (iste uloge glumi 
i Davor Svedružić, izmjenjujući se na predstavama s B. Svrtanom), 
ona duboke momačke boli i nade u vedrinu oronule kuće Mije i Ente 
u izvedbi koja pokazuje suzdržano-duhovitu introvertnost, sjajnoga 
Dražena Kühna (izmjenjuje se s Goranom Grgićem). Suzana Nikolić 
suptilno pokazuje nježnu, toplu stranu majke koja se brine za svoju 
uspješnu kćer i ne želi otići u Ameriku, pitajući se o sudbini života 
u kući prekoputa groblja. U istoj ulozi Vesna Tominac-Matačić na-
stupa oštro, pokazujući tvrdoću sudbine. Ipak, ova će se predsta-
va najviše pamtiti po ulogama »bijele i crne žene«; briljantne uloge 
ostvaruje Ivana Buljan-Legati: u prvom, bijelom, osamljeničkom 
monologu prikazuje posvećenost Bogu, a u drugom, crnom, tugu i 
ljutnju zbog (ne)mogućega života bogatašice u zajedničkoj kući sa 
siromašnima. Okvir i duh predstave stalno čvrsto održavaju Vlatko 
Dulić, kao Tome, duboko tužan, arhetipski sadržajan, egzistencijal-
no dubok i melankoličan do najcrnje boli, i Nina Erak-Svrtan kao 
Tomina žena Lozika, tešku priču o sudbinama ljudi koji su umrli, 
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koji su se ubili skokom u bunar, smrznuti u kući, priču o mrtvima 
a živima, donoseći maestralnom glumačkom kreacijom, kontrapun-
ktirajući tragediju životnom verdinom, osmijehom i sjetom.

Jedan je od glavnih ili glavni protagonist predstave Bunjevački 
blues jezik – hrvatski jezik, jezik bunjevačkih Hrvata. U trenutku 
kad u hrvatskim predstavama slušamo nerazgovijetne riječi ili ne 
možemo čuti glumce nakon četvrtoga reda gledališta, ovdje smo svje-
doci briljantne dikcije i, prije svega zahvaljujući Vlatku Duliću, koji 
je najviše radio s glumcima na ostvarenju govora i jezika, izvrsnom, 
patinastom, otegnutom, privlačnom i slojevitom govoru bunjevačkih 
Hrvata, koji podjednako može izraziti sve nijanse tragedije i sve sloje-
ve duboke radosti života, koji se ne da unatoč svim nedaćama, unatoč 
sudbini života s Tuđim, unatoč teškom financijskom i egzistencijal-
nom stanju. Upravo jezik, onaj hrvatski bunjevački varoški i onaj hr-
vatski bunjevački ruralni, oba iznimno dobro svladana u scenskom 
govoru i glumi zagrebačke Zadranke, dramske umjetnice Ivane Bu-
ljan-Legati, profesorice scenskoga govora na Akademiji dramske um-
jetnosti u Zagrebu, pokreće cijelu predstavu, strukturira karaktere i 
tipove i predočuje cijelu dramu-priču bunjevačkih Hrvata. 

Publika u gledalištu u Histrionskom domu predstavu na hrvat-
skoj bunjevačkoj ikavici, predstavu o introvertnom, zatvorenom pro-
storu i egzistenciji Hrvata Bunjevaca, predstavu punu boli, tuge, 
ali i životnog inata i samosvojnosti, hrabre samosvijesti, prihvaća 
stalnim aplauzima i dugotrajnim, urnebesnim završnim pljeskom. 

Bunjevački Hrvati ovom su predstavom dobili najveću moguću po-
svetu i ključ za vjeru u nastavak poštena i vrijedna života. Otvorila 
su se vrata kulturnom događaju znatno većemu od kazališne predsta-
ve. Nevidljivo je postalo živo, promišljeno, domišljeno i puno nade. Mo-
žemo to bunjevačko plemenito tkanje života gledati i na nastupima 
Folklornoga ansambla Linđo u Dubrovniku, kad se bala bunjevačko, 
i kad mladi linđovci i linđovice bliješte u ljepoti bunjevačke bjeline u 
atraktivnim narodnim nošnjama, u kotulama (suknjama) koje kao 
da su se prepoznale u kotulama dubrovačkih pupica (dječjih lutkica). 
Možemo ih vidjeti i na nastupima Lada u Zagrebu i u cijeloj Hrvat-
skoj. Predstavu je prepoznala i hrvatska zajednica u Vojvodini pa je 
pri kraju 2013. godine Vlatko Dulić prvi put gostovao, kao glumac i 
redatelj, u svom kraju. Gostovanje ove predstave u hrvatskom bunje-
vačkom kraju postalo je i kulturni događaj: i vjera u vraćanje i jačanje 
vlastita, hrvatskoga bunjevačkoga identiteta.
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BANKET U ZAGREBU
Banket blitvanski, Aplauz Teatar, Hierostati, Llinkt! plesni pro-

jekt, Histrionski dom, prilagodba Krležina romana i režija Mladen 
Vukić, premijera 16. prosinca 2013.

Godine 1981. dubrovačkoj i cijeloj hrvatskoj publici izvrsno po-
znat redatelj Georgij Paro, koji je u Gradu, na Igrama režirao pred-
stave Kristofor Kolumbo na za tu prigodu izgrađenu jedrenjaku San-
ta Maria, koji je kružio oko Lokruma kao oko Amerike, i Aretej, s 
dvostrukom glumačkom podjelom u peripatetičnoj izvedbi u tvrđavi 
Bokar i na njezinoj sad turističkoj i kulturnoj javnosti manje pozna-
toj i skrivenoj taraci, adaptira Krležin roman Banket u Blitvi. Krle-
ža je u razgovoru s Parom na Gvozdu podržao tu scensku adaptaciju, 
a zatim i predstavu koju je Georgij Paro režirao u Hrvatskom na-
rodnom kazalištu u Zagrebu, posljednju nastalu za Krležina života. 
U veličanstvenoj prostorno-dramaturškoj impostaciji, maestralnoj 
glumačkoj podjeli i scenskom uprizorenju, u scenografiji Zlatka Ka-
uzlarića Atača ta se predstava drži jednom od najboljih krležijan-
skih predstava u hrvatskom glumištu. 

U završnici obilježavanja 120-godišnjice Krležina rođenja, na 
kraju 2013. godine, Aplauz teatar iz Zagreba, u koprodukciji s Udru-
gom Hierostati i LLinkt! plesnim projektom prikazao je reduciranu, 
minijaturnu inačicu Krležina romana, utemeljenu na trima okosni-
cama koje se mogu odrediti arhetipskom situacijom: dvojica muš-
karca – jedna žena, ili homo politicus – poeta ludens – homo eroticus. 
Ili: Barutanski – Nielsen – Karin. Angažiranje redatelja Mladena 
Vukića, autora uspješne predstave Latinovicz, povratak, premijerno 
realizirane 7. veljače 2012. u koprodukciji Kazališna udruga Kufer 
– EUROKAZ – Muzej suvremene umjetnosti u Novom Zagrebu vuče 
usporednice s ulogama Slavka Jurage, tad Kyrialesa, i Tomislava 
Martića, tad Baločanskoga, i kostimografkinje Irene Sušac, te po-
veznicu s likovnim djelima, u latinoviczevskom slučaju sa slikom 
Josipa Seissela Pafama iz 1922., stvorenom prema Maljevičevim su-
prematističkim zasadama, a u blitvanskom s dizajnerskom adapta-
cijom Jadrana Bobana zastrašujuće reklame mladića s kravatom i 
tekstom »Sjajno brije sapun blitva, po njem klizi svaka britva« što je 
provodnim motivom i prve inačice ove predstave, koncertne izvedbe, 
koju smo vidjeli 16. studenoga 2013. u Noći kazališta u Hrvatskom 
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kulturnom društvu Napredak u Zagrebu, ali i varijante druge pred-
stave Banket blitvanski, koju smo pogledali na drugoj premijeri u 
Histrionskom domu u Zagrebu 16. prosinca, poveznice s ceduljicom 
Burjanskoga na zidu Krležina imaginarija: »papirić ne veći od tri 
centimetra. Istrgnut iz jedne šegrtske bilježnice. Isprecrtan u kva-
drate. A na tome zgužvanom požutjelom papiriću, danas već sasvim 
izblijedjelom, bilo je ljudskom krvlju napisano: ‘Burjanski svima! 
Ovo je naša posljednja noć, bog nam se smiluj, nas mu...’«

Vukićeva lucidna adaptacija nastala je prema motivima romana 
Banket u Blitvi Miroslava Krleže. U koncertnoj inačici realizira se 
uz čitanje i govorenje za stolom papirića svijesti pretvorenih u ka-
zališne knjige kao rekvizite »kutije olovnih slova« doktora Nielsena 
(glumi ga Tomislav Martić) i »crnoga okvira« što ga nasuprotnim od 
umjetničkoga svjetonazorom »vojničke čizme« proizvodi pukovnik 
Barutanski (glumi ga Slavko Juraga), te u »grančicu zimzelena« što 
je na scenu donosi generalica Michelson (glumi je Anica Kovačević). 
Glasovi komentara intimnosti i povijesti ostvaruju se ozvukovljenim 
adekvatom populističke i dirigirane svijesti, glasovima Radio Blitve 
(u izvođenju studentica glume). U izvedbi na velikoj histrionskoj po-
zornici svjetonazori se iz Krležina romana šire u crnoj, razlomljenoj 
kutiji obrubljenoj odbačenim sjedalicama teatrabilnih sastanaka, a 
glasovi djevojaka pretvaraju se u zbor nalik onome grčke tragedije, 
u glasove i tijela konkretizacijâ povijesnih i ljudskih strahota, u pre-
ciznim pokretima sudbine i umiranja. 

U Vukićevoj inteligentnoj režiji (pomoćnica Mirta Jurilj) nazna-
čeni imaginarni zemljopis dobiva konture groba i grobnice obavije-
ne jedva vidljivim animiranim slikama, filmovima, i videozapisima 
prošlosti i sadašnjosti što se vrte u moždanim vijugama protagoni-
sta, antagonista i statista na sceni povijesti: u koroti totalitariza-
ma, uspostavljajući svevremeni svemir diktatura i političkih okvira, 
univerzalni kôd, naslanjajući se i na dugotrajni nastanak i izlaženje 
romana u javnost u trima knjigama. 

Roman Banket u Blitvi nastajao je između 1935. i 1964. Novi obli-
ci totalitarizma, posebno kad je riječ o odnosu vlast: inteligencija 
i umjetnici, reproduciraju već viđene odnose u okvirima diktatura 
30-ih godina.

Glumci u predstavi slijede Krležinu i adaptatorsku liniju. Slavko 
Juraga kao Barutanski, izvrstan, glasovno i govorno slojevit i točan, 
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sugestivan i glumački impozantan, vehementan, ulogu gradi na pre-
pletanju melankolične varijacije na političku temu i suigranja simbo-
ličnom vizijom europske političke stvarnosti te pokušaja uozbiljenja 
i propitivanja političkoga pamfleta u politizaciju stvarnosti kao inti-
mne drame; dosljedno, glasom, stasom, promjenom suigrača i pozicije 
na pozornici, ostvarujući snažnu konkretizaciju simbola pogleda na 
svijet i političkih, moralno-intelektualnih programa. Gotovo mefisto-
felovskim glumačkim promjenama Juraga spaja poglede na političke 
aktualnosti s imaginarnim vremenom i prostorom, idelogijom izdajice 
(Benito Oliva) s ruba pozornice pretvarajući Krležin theatrum mundi 
u mikrosvemir promjenâ intimne i političke sfere, koordinirajući Rub 
pameti i Zastave od povijesnoga do političkoga i intimnoga kronotopa. 

Tomislav Martić kao doktor Nielsen faustovski gradi ulogu na 
brzopoteznoj govornoj konkretizaciji povijesnoga sindrom Blitve. U 
rubnoj poziciji druge vrste, manirističkoga izdajice, Martić spaja 
atmosferu Kraljeva sa samoubilačkim impulsima nesretnih umjet-
nika-boraca nazbilj.  

Nesupjeli atentat na Nielsena, Larsenov nokturno, Valse de mort, 
Kod Dominika, Trijumf Rajevskoga javljaju se asocijativno u sluša-
nju dijaloga Barutanski – Nielsen, da bi se predstava uvišeslojavala 
pogledom na blitvansko: I melankolija može da provali iz čovjeka 
kao lava i samoubojstvom generalice Michelson, u margaretski do-
mišljenoj ulozi mlade Anice Kovačević, s perspektivom podloge na 
Nielsenov bijeg u susjednu Blatviju. Do političke i moralne katarze 
ne dolazi, ali dolazi do udubljenja dramaturških niti i gropova sa 
smrtonosnim sukobima i teškim situacijama, u spoju krhotina Nad 
odrom Barutanskog, Rekvijema za Karinu i Na rubu pameti. 

Dok Nielsen izgovara kako »nam preostaje: kutija olovnih slova, a 
to nije mnogo (...) ali je jedino što je čovjek do danas izumio kao oruž-
je u obranu svog ljudskog ponosa«, pitamo se što se dogodilo s »mi-
lijun i po blitvanskih opanaka«, i zašto predstavu vodi Barutanski.

Slično smo pitanje bili postavili davnih godina na Dubrovačkim 
ljetnim igrama, u Dubrovniku, kad je Božidar Boban kao Kristofor 
Kolumbo u predstavi prema Krležinoj legendi o otkrivaču Amerike 
na brodu Santa Maria u Parovoj režiji, nakon noćnog kruženja oko 
Lokruma – novoga kopna – Amerike, dolazeći u gradsku luku s pu-
blikom na drvenom jedrenjaku, razapet na križu, izgovarao: »Laž, 
narode, sve je to laž!«
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BRAT I SESTRA BOŠKOVIć U LEROVIM LAZARETIMA 
Anica i Ruđer Bošković, Pomrčina, Studentski teatar Lero, 

praizvedba 22. prosinca 2013., redatelj Davor Mojaš

Redatelj Davor Mojaš, suptilan oživotvoritelj hrvatske kulturne 
i književne baštine »na alternativan način«, krajem prosinca 2013. 
dubrovačkoj je i hrvatskoj javnosti premijerno prikazao svoju adap-
taciju tekstova znanstvenika Ruđera Boškovića i pjesnikinje Anice 
Bošković. Ova praizvedba spoja tekstova brata i sestre, dijela Boš-
kovićeva znanstvenog djela Pomrčina Sunca i Mjeseca i dramati-
zacije fragmenata pisama iz korespondencije brata i sestre i dru-
gih dokumenata prvi put u hrvatskom glumištu figurirajući živote 
i susrete sestre i brata Bošković. Istodobno teatralizira posljednje 
dane Ruđera Boškovića u Milanu i dubrovački trag Anice Bošković, 
inscenirajući i pomrčinastu sliku današnjeg Dubrovnika u izvedbi 
Studentskoga teatra Lero iz Dubrovnika i u režiji adaptatora Da-
vora Mojaša. Izvođačice su u predstavi Lerove glumice Jasna Held, 
Ksenija Medović, Matilda Perković, Latica Zekić i Zvončica Šimić, a 
scenografiju i kostimografiju potpisuje Dubravka Lošić. Mjesto do-
gađanja: Lazareti, »zadnja lađa«, Dubrovnik.

Studentski teatar Lero djeluje u Dubrovniku od 1968. godine. Te je 
godine utemeljen na inicijativu književnika i dramatičara Feđe Šeho-
vića i tadašnje studentske udruge. Atribut ima zahvaliti studentskim 
pokretima koji bujaju po cijeloj Europi, šireći se od pariških ulica do 
hrvatskih prostora. Šehović u život Lera osim te angažiranosti upisu-
je i drugost i drukčijost u odnosu na institucionalnost profesionalnih 
kazališnih kuća, Lero smještajući na stranu alternativnoga, različi-
toga, bez obzira na to što su studenti kao sudionici lerovskoga glu-
mačkoga angažmana dosta rijetki, a što se više pomišlja na Držiće-
ve glumačke družine, u dosluhu sa Šehovićevim baštinjenjem Vidre. 
Drugi, i znatno dulji segment djelovanja Studentskoga teatra Lero 
nastaje dolaskom Davora Mojaša, desetljećima kasnije i kontinuira-
no, sve do danas, ključne lerovske osobnosti, koji se u trenutku prvih 
svojih predstava u Leru 1975., u početku sa scenografom Marinom 
Gozzeom, jedno vrijeme s Mojašem umjetničkim suvoditeljem ovoga 
specifičnoga kazališta, priklanja jakim umjetničkim, »verbalnim« 
tekstovima, zatim kreće putovima predstave Utiha i gotovo never-
balnoga teatra, kazališta pokreta i drhtaja, da bi se ponovno vratio 
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snažnim tekstovima, ovaj put hrvatske, dubrovačke književne i kul-
turne baštine. Mojaš se skupa s Lerom okreće od političkih i ideološ-
kih konotacija i priklanja ljubavi, vlastitu imenu naslovne sintagme 
napisane velikim početnim slovom L. Na samu početku svoga reda-
teljskoga i umjetničkoga a voditeljskoga djelovanja u Studentskom 
teatru Lero Davor Mojaš, danas ugledan književnik, urednik i publi-
cist, snažna i potpuno specifična, neponovljiva redateljska osobnost, 
samozatajan i neumoran pokretač mnogih egzistencijalno ključnih, 
kazališnih i umjetničkih događanja, dubrovačkih, hrvatskih, europ-
skih i svjetskih, svjetotvornih dimenzija, afirmira odrednicu imena 
ovoga amaterskoga kazališta – Lero kao zaštitni i zaštitnički znak 
toga kazališta za njegova dugogodišnjega djelovanja, sve do danas. 
Lero, naime, u sebi također sadrži paradoks i tajnu. Prva je asocija-
cija na ime specifičan dubrovački spadalo, bohem, čovjek koji govori 
sam sa sobom prohodeći dubrovačkim ulicama, koji se veseli, koji je 
mangup, farabut, otkačenjak, osobenjak. U izvornom značenju, među-
tim, Lero je bog ljubavi spomenut u Gundulićevoj Dubravki, drami o 
slobodi Dubrovnika i Dubrovačke Republike. Prije svega, naravno, 
Lero je teatar – ono mjesto koje se gleda, kojim se gleda i na koje se 
gleda, u kojem je pogledima svih bića izloženo blijedo lice bitka, najvi-
še onoga dubrovačkoga, amaterskoga, alternativnoga i kreativnoga.

Lero je 2013. godine napunio 45 godina neprekidne egzistencije 
i prepoznatljive egzistentnosti i života u kulturnom životu Dubrov-
nika, ali i na hrvatskoj i međunarodnoj  kazališnoj sceni, uvijek 
želeći i uspijevajući biti svoj i prepoznatljiv. U pogledima Grada i 
s Gradom, sa Svijetom, Lero gradi i maštovito nadograđuje svoju, 
lerovsku kazališnu poetiku i optiku, uvijek se i s pravom osjećajući 
kao domaćin i kao rado pozivan gost u salonu od teatara, jednako 
onima kritičara i onima gledatelja.  

Lerova prostorno malešna, a ostvarenjima velika, kazališna koc-
ka vedrine ostvaruje golem broj predstava prikazivanih na gotovo 
svim hrvatskim festivalima, od amaterskih kazališnih smotri i su-
sreta do Dubrovačkih ljetnih igara, Splitskog ljeta, EUROKAZ-a, 
Festivala glumca, Goranova proljeća, PUF-a, IFSK-a, Karantene i 
drugih, alternativnih ili eksperimentalnih kazališnih okupljanja. 
Lero je gostovao i u inozemstvu, nastupajući u Londonu, Glasgowu, 
Cambridgeu, Kielcu, Krakowu, Bologni, Manchesteru, Beču, Co-
ventryju, Liverpoolu, Pečuhu, itd. Lero je izvodio i prikazivao, go-
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vorio i konkretizirao Šehovića, Ruzzantea, Bulgakova, Jarryja, 
Witkiewicza, Brechta, Ionesca, Harmsa, Vvedenskog, Majakovskog, 
Becketta, Terentjeva, Šklovskog, Ivšića, Vojnovića i druge autore. 
Od 1991., nakon Domovinskoga rata i bolnih ratnih dubrovačkih i 
hrvatskih godina do danas Lero izvodi autorske projekte svoga naj-
češćeg dugogodišnjeg redatelja i umjetničkog voditelja Davora Moja-
ša: Ruže s juga, Možda vjetar, Tango, Valcer, Come and Go,  Leptirice 
noći, Utiha, Noć u Domu Radost, Stanje Lune, Divan dan, i dr. Za-
dnjih godina ponovno se okreće snažnim hrvatskim i dubrovačkim 
tekstovima i osobnostima; iz Lerove škatule izašli su: Dugi Nos Ma-
rina Držića, U rukama prah, prema djelu Ranka Marinkovića, Epi-
taphio Marina Držića, Kazini od izbora Feđe Šehovića (u autorovoj 
režiji), Psyche Pelingrada Gjene Vojnović i Iva Vojnovića, Ljepirice, 
prema tekstovima Antuna Paska Kazalija, Mata Vodopića, Ivana 
Augusta Kaznačića, Orsata Meda Pucića, Iva Vojnovića...., pa Ljubi-
časti Stradun i Mjesečinu za Lady Macbeth Milana Milišića. Uplele 
su se u taj niz posebnom poetikom predstave Jasna priča bajke, u 
izboru Jasne Held, Oholica i druge bajke Jasne Held, scenski recital 
How? Kako? i John Lennon.... Ne smiju se zaboraviti ni samozatajni 
Lerovi glumci i glumice, suradnici i vjerni gledatelji koji uporno, 
samozatajno, tajnovito i skrovito grade škatulu od snova Lerovih i 
dubrovačkih, kazališnih bura i južina, valova i bunaca.

Nova premijera Studentskoga teatra Lero, Pomrčina, bazirana na 
dopisivanju Ruđera i Anice Bošković, uglednoga brata i ipak poznate 
sestre, na tragu je Lerovih ostvarenja koja traju za Grad i obvezuju 
Dubrovnik. Redatelj Davor Mojaš u naslov predstave ugrađuje Boš-
kovićeva istraživanja nebeskoga svoda, ali istodobno aludira i na 
pomračenje psihe i na mrak koji vlada pustim Dubrovnikom izvan 
turističke sezone, a možda još više za vrijeme turističke sezone. Kao 
i u svojoj i Lerovoj predstavi o Gjeni i Ivu Vojnoviću, Davor Mojaš i u 
ovoj se predstavi bavi odnosom nadarenih brata i sestre, poznatijega 
brata i široj javnosti manje poznate, ali isto kao brat lucidne sestre. 

O. Ruđer Josip Bošković rođen je u Dubrovniku 18. svibnja 1711., 
a umro u Milanu 13. veljače 1787. Jedan je od najpoznatijih hrvat-
skih matematičara, fizičara, astronoma, geodeta, polihistora, pje-
snika, putopisaca, dramskih pisaca i filozofa; diplomat je svjetskoga 
glasa. Isusovac do ukinuća reda 1773., svećenik nakon 1773., rođen 
je u Dubrovniku kao šesti sin i osmo dijete u obitelji Nikole Boškovi-
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ća, koji se iz Orahova Dola preselio u Grad oko 1688., i Dubrovkinje 
Pavle Bettera. Prvu naobrazbu stječe u rodnom gradu, u isusovač-
kom učilištu Collegium Ragusinum. U Rimu se školuje od 1725., u 
središnjem isusovačkom učilištu, Collegium Romanum. Nakon za-
vršena studija filozofije, matematike i fizike predaje u nižim razredi-
ma Rimskoga kolegija, a istodobno nastavlja studij teologije; nakon 
završetka toga studija zaređuje se kao isusovac, a ubrzo preuzima 
Borgondijevu Katedru matematike. Kao profesor matematike dje-
luje u tom kolegiju dvadeset godina, od 1740. do 1760., na obnovlje-
nu Sveučilištu u Pavii pet godina, od 1764. do 1769., a u Dvorskim 
školama u Milanu tri godine, od 1770. do 1773. Ravnatelj je optike 
u francuskoj ratnoj mornarici od 1774. do 1782. godine Posljednji je 
predstavnik istaknuta niza rimskih isusovačkih polihistora, središ-
nja figura u rimskome krugu hrvatskih latinista.  

Već godine 1736. počinje objavljivati rasprave obilježene njutniz-
mom, s područja matematike, fizike i astronomije. Godine 1742. 
povjereno mu je istraživanje pukotina na kupoli crkve sv. Petra u 
Rimu. Već u prvim svojim radovima piše o problemu oblika i veličine 
Zemlje i nejednakosti sile teže.  

Bavio se mnogim matematičkim problemima, beskonačno malim 
veličinama, logaritmima negativnih brojeva, problemom tijela mak-
simalne atrakcije. U knjizi Elementa matheseos universae, u Rimu, 
1754. daje velik broj teorema iz trigonometrije, prvi izvodi četiri osnov-
ne diferencijalne formule sferne trigonometrije i oskulatorni krug. U 
raspravi De aestu maris iz 1747. godine prvi među matematičarima 
govori o neeuklidskoj geometriji. Bavio se i astronomijom i objavio 
pet knjiga pod nazivom Opera pertinentia ad opticam et astronomiam 
godine 1785. U njima izlaže svoju teoriju o aberaciji svjetlosti; kao 
i Einstein, brzinu svjetlosti drži konstantnom. Prema njemu, sve je 
relativno, i prostor i vrijeme. Prvi određuje visinu troposfere. Iz triju 
opažanja Sunčevih pjega određuje rotaciju Sunca i njegov promjer, 
izvodi jednadžbu šestog stupnja za kretanje kometa, koju kasnije pri-
hvaćaju Olbers, Langrange, Opolcer i Wilkens. Zamišlja zvijezde kao 
veća ili manja sunca. U atomistici predviđa  zvijezde s vrlo gustom i 
vrlo razrijeđenom tvari, divove i patuljke, koji su otkriveni tek u 20. 
stoljeću. Zvjezdarnica u Breri blizu Milana, za koju je napravio plano-
ve, bila je najmodernija u to doba. Utemeljio je praktičnu astronomiju. 
Bavi se i geodezijom, godine 1741. iznosi ideju o geoidu kao obliku 
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Zemlje. U knjizi De litteraria expeditione per pontificiam.... et auspiciis 
Benedicti XIV godine 1755. prvi obraća pozornost na skretanja verti-
kala. Godine 1750. izvodi mjerenje meridijanskog luka između Rima i 
Riminija s Christopherom Maireom i razvija mrežu trokuta s dvjema 
geodetskim osnovicama pokraj Rima i Riminija. Knjiga je prevedena 
i na francuski 1770. godine. U optici je poznat po instrumentima kao 
što su prizma s promjenljivim kutom i kružni mikrometar. U djelu 
Theoria philosophiae naturalis redacta ad unicam legem virium in 
natura existentium, u Beču 1758., iznosi tvrdnju da je sve materija i 
kretanje. Bohrov model atoma izravan je potomak Boškovićeva mode-
la atoma. Uvodi zakon sila koji kasnije dalje razvija Michael Faraday. 
Atom svodi na središnju točku oko koje se šire oblaci privlačno-odboj-
nih sila (Boškovićevo polje).

Premda je bio svećenik, zalagao se za Kopernikov sustav. Bio je, 
opće je poznato, vrlo ugledna osoba svoga vremena. Godine 1761. 
astronomi su se pripremali promatrati prolaz Venere ispred Sun-
čeva diska pa ga britanski Royal Society šalje u Carigrad kako bi 
mogao promatrati taj prolaz. Ruska akademija znanosti prima ga 
za člana u Sankt Petersburgu. Francuska ga je 1773. godine, kad 
je ukinut isusovački red, imenovala ravnateljem optike za morna-
ricu. Bio je poznat i kao inženjer, diplomat i pjesnik Kao inženjer, 
na zahtjev pape Benedikta XIV. napravio je planove za popravljanje 
apsida i kupola crkve svetog Petra u Rimu i radio na isušivanju mo-
čvara u Italiji. Kao diplomat odlazi u London kako bi ublažio sumnje 
Velike Britanije da Dubrovnik pruža usluge Francuskoj i tako krši 
svoju neutralnost. Tada je i primljen u londonski Royal Society.

Kao pjesnik okušao se u desetak književnih vrsta, obrubljujući 
područje latinskoga distiha, talijanskoga soneta, latinskoga epa i 
talijanskoga putopisa. Napisao je dramski tekst, tj. pastirski raz-
govor Dialogi sull’ aurora boreale. Epigram o heliocentričnom su-
stavu svijeta objavljuje 1756., prije ukidanja crkvene zabrane za 
knjige »koje tvrde gibanje Zemlje«. Latinske epigrame prepjevava 
u talijanske sonete. U žanru herojske poeme spjevao je niz prigod-
nica posvećenih moćnicima, mladencima i životu rimske Arkadije. 
Ep De Solis ac Lunae defectibus (O pomrčinama Sunca i Mjeseca), 
prema kojemu je Lerova predstava dobila ime. o Newtonovoj astro-
nomiji i optici, započeo je u Rimu 1735., a dovršio 1760. u Londonu, 
heksametre gradeći prema Vergiliju i Lukreciju, spajajući znanost i 
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umjetnost. Na putovanju od Carigrada do Varšave 1762. napisao je 
dnevnik prožet etnološkim i jezikoslovnim inačicama. U europskim 
salonima pokazuje se kao majstor kratkih oblika. Godine 1799. u 
posvetnici kralju Louisu XV. pozdravlja slobodu američkoga naroda.    

Osim mnogih prirodoznanstvenih bio je i član triju književnih 
akademija: u Rimu, u Nancyju i u Haarlemu. Didaktički ep doživio 
je izdanja u Veneciji, Londonu i Parizu i pseudoizdanje u Grazu. Pu-
topis po egzotičnom europskom jugoistoku objavljen je prije u fran-
cuskom i njemačkom prijevodu nego u talijanskom izvorniku (Mi-
lano, 1784.). Vrhunac pjesničkog umijeća doseže u epigramima: u 
arkadijskom ciklusu uspoređuje ustroj svemira s ustrojem ljudskog 
srca, a savršenstvo ne nedostaje ni njegovim ladanjskim ciklusima. 

Zdravlje mu se zbog naporna rada, redigiranja vlastitih djela u 
pet svezaka, pogoršavalo, a pojavljuju se i znakovi duševne bolesti. 
Ruđer Bošković umro je od komplikacija upale pluća u Milanu. Po-
kopan je u crkvi Santa Maria Podone. 

U Zagrebu je 1950. godine osnovan Institut za znanstvena istra-
živanja na području atomske fizike, koji je na prijedlog hrvatskog 
fizičara Ivana Supeka dobio ime Ruđera Boškovića. Prema njemu je 
nazvan i jedan krater na Mjesecu. Biskupijska klasična gimnazija u 
Dubrovniku također nosi Boškovićevo ime. Dubrovčanin Ivica Mar-
tinović jedan je od najpoznatijih znanstvenika koji danas u Hrvat-
skoj i svijetu promiče ime i djelo Ruđera Boškovića.

Ruđer Bošković unuk je književnika Bara Bettere. Slava Ruđera 
Boškovića zasjenila je njegove, za hrvatsku kulturu iznimno značaj-
ne braću i sestru: Petra, Bara, Boža i Anicu. 

U pismima braći Baru i Božu i sestri Anici te, iznimno, dubrovač-
kom Senatu, pokazuje izvrsno poznavanje materinskoga hrvatsko-
ga jezika: »meo Illyrico idiomate«, premda je u Dubrovnik navratio 
samo jedanput, 1747. godine. U pismima sestri Anici govori joj kako 
nije zaboravio hrvatski jezik. Bošković nikad nije osporavao svoju 
povezanost s rodnim gradom i narodom. Kad ga je D’Alembert na-
zvao »talijanskim matematičarom velikoga ugleda«, Bošković je u 
djelu Voyage astronomique et geographique to ispravio napisavši da 
je Hrvat iz Dubrovnika, a ne Talijan. Većinu je pisama rodbini i 
prijateljima u Dubrovniku napisao na hrvatskom (ilirskom) jeziku. 
Kad je bio u Beču 1757., uočio je hrvatske vojnike kako idu na bo-
jište u tijeku Sedmogodišnjeg rata i odmah otrčao vidjeti ih, želeći 
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im »Božju pomoć«, prema starom hrvatskom običaju. U pismu bra-
tu Baru u Dubrovniku iz Beča 1757. opisuje taj susret s časnicima 
hrvatskih postrojbi, na kraju pisma oduševljeno zapisujući: »Eviva 
Haddick e i nostri Croati!« Dok je živio u Parizu, svjedočio je jednom 
vojnom mimohodu; kad je primijetio hrvatsku jedinicu iz Dubrovni-
ka, uzviknuo je: »Evo ih, moji hrabri Hrvati!«

Suautorica teksta Lerove predstave, Anica Bošković rođena je u 
Dubrovniku, 3. studenoga 1714., a umrla u rodnom gradu 12. kolo-
voza 1804., pa bismo se ove godine trebali sjetiti obilježiti dvjestotu 
godišnjicu njezine smrti. Ova hrvatska pjesnikinja, sestra suautora 
teksta Lerove predstave Ruđera Boškovića, prirodoznanstvenika, 
filozofa i književnika, i pjesnikâ Bara i Petra, naobrazbu stječe u 
roditeljskoj kući i u samostanima svete Katarine. Premda nije bila 
udana, nije živjela u samostanu, kako je tad bilo uobičajeno, nego 
je život provela u obiteljskom okruženju, s majkom Pavlom i bratom 
Božom, družeći se s učenim ljudima i uglednim strancima, pokazu-
jući veliku intelektualnu energiju i poznavanje nekoliko svjetskih 
jezika. Pokopana je skupa s majkom u franjevačkoj crkvi u Dubrov-
niku. Godine 1999. obilježen je tamo njezin grob koji se može posje-
titi i danas. 

Književnošću se bavila povremeno. Njezin je opus obilježen na-
božnim ozračjem, a napisan je isključivo na hrvatskome jeziku. Naj-
poznatije joj je djelo Razgovor pastirski vrhu porođenja Gospodinova 
jedne djevojčice Dubrovkinje, nazivano i Ljubica – to je jedini tiskani 
tekst jedne žene u književnosti staroga Dubrovnika i jedino božić-
no prikazanje objavljeno u vrijeme Dubrovačke Republike. Sastoji 
se od 1512 osmeraca, a sastavljeno je u dijaloško-dramskom obliku, 
prožeto jednostavnošću i toplinom, i namijenjeno prije svega ženskoj 
publici. Poznato je i izvan Dubrovnika, poznavali su ga i J. Baja-
monti i A. A. Baričević i P. M. Katančić. Većim dijelom na talijanski 
ga je preveo upravo Aničin brat Ruđer. Osam religijskih pjesničkih 
tekstova, Pjesni na čast Prisv. Srca Jezusova, uvršteno je u moli-
tvenik I. M. Matijaševića Dubrovčanina. Njezini pjesmotvori bratu 
Ruđeru tiskani su u Šenoinim antologijama, satirički distih u Srđu, 
razni tekstovi u Almanahu Bošković. Naša suvremenica, Dubrovki-
nja Slavica Stojan pripisuje joj pjesmotvor Razgovor s Isukrstom na 
križu propetijem. Dio pjesništva nalazi se u rukopisima, nerijetko 
u autografima, u Dubrovniku, Zagrebu i Pragu, a na Sveučilištu u 
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Berkeleyu, u Kaliforniji Poesie Illiriche di Anna Boscovich. Prevodi-
la je nabožne pjesme s talijanskoga, Metastasijeve i brata Ruđera. 

Aničina korespondencija s bratom Ruđerom, koja ima najveću 
ulogu u Lerovoj predstavi, ima snažno kulturološko značenje: to su 
»prvi i najstariji zapisi jedne žene u hrvatskoj književnosti«. Kao 
učenu i u svemu uzornu ženu častili su je počasnicama, što se na-
stavlja i u 19. i u 20. stoljeću; Ivo Vojnović posvećuje joj jednočinku 
U zadnjem času.... Osim Slavice Stojan veliku ulogu u njezinu pred-
stavljanju javnosti 20. stoljeća imaju Zdenka Marković i Miljenko 
Foretić. Njezino su pjesništvo i memoarsko-dnevnička književnost 
prožeti intimnošću, plemenitošću, lucidnim pogledima na aktualnu 
stvarnost i njegovanjem hrvatskoga jezika u trenutku kad je hrvat-
ski kulturni krug okružen inozemnim pomodnim elementima.

Lerova premijera, predstava Pomrčina, izvodi se premijerno u 
dubrovačkim Lazaretima 22. prosinca 2013., u trenutku kad se po-
znati kameni brodovi-lađe na ulazu u Grad obnavljaju,  svjedočeći o 
rubnom položaju alternativnoga teatra, ali i o sve rubnijem položaju 
umjetnosti i znanosti u percepciji moćnika i financijera. 

Predstava se, u prepoznatljivu i sve razrađenijemu Mojaševu re-
dateljskom rukopisu, kreće oko dvaju temeljnih simbola. Prvi sim-
bol, križ, i crvena boja, sjedinjuje vjerske osjećaje, pobožnost i mo-
litve brata i sestra, a rasprostire se na snažnu, gotovo agresivnu 
vizualnu dimenziju što se isprepleće s onom akustičnom, zvukovi-
ma zvona koji se isprepleću s današnjim i tadašnjim Dubrovnikom, 
i s onom mizanscenskom i izvođačkom, u prepletu zborske suigre, 
pogleda i osluškivanja onostranosti. Drugi simbol, vlasulja, i plava 
boja, rasprostire se na predstavnike nekadašnje Dubrovačke Repu-
blike a sad Dubrovnika, na figure maskenbala, karnevala i krinke 
s jedne te na ples Sunca i Mjeseca iz naslova Boškovićeva djela. Ča-
rolija, magija, fantazija, fantazma i vračanje preplavljuju predstavu 
pomrčinom uma, dobivajući i metaforičke i alegorijske i stvarne di-
menzije sumnje, tuge, nemoći, ali i snage umjetnosti, ljubavi, prija-
teljstva. Pisama kao jedinoga dokaza duhom bogate prošlosti i du-
hom siromašne sadašnjosti koja može dovesti do pomračenja uma, 
slušanja samo osamljenih bura i zvonjavine juga u gradu mrtvijeh 
stvari i još više mrtvoga nekadašnjega sklada.
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DUBROVČANIN NALJEŠKOVIć U ZAGREBAČKOM 
TEATRU &TD

Nikola Nalješković: Komedija V., Teatar &TD – SEK, premijera
7. veljače 2014., redateljica Morana Novosel

Komedija V., dramsko djelo Nikole Nalješkovića, hrvatskoga knji-
ževnika koji je živio u Dubrovniku između 1505. ili 1508. i 1587. 
godine, rijetko se postavlja u suvremenom hrvatskom kazalištu. Ka-
zalište Marina Držića iz Dubrovnika izvelo ga je davne 1975. godine 
u predstavi pod naslovom Gospar Pero Požuda. Treba se prisjetiti 
i dalekih izvedbi Nalješkovićevih farsesknih komedija na Danima 
hvarskoga kazališta, u klasi Tomislava Radića. I ova je, zagrebačka 
predstava, koju smo gledali 7. veljače u prostoru &TD-a, točnije u 
malom prostoru SEK-a, nekadašnjega slavnoga izdanka student-
skoga teatra, nastala kao ispitna produkcija iz Režije baštine stu-
dentice režije Morane Novosel, pod mentorstvom prof. Matka Srše-
na, i u izvedbi studenata i diplomiranih studenata glume. Njezina 
kvaliteta, međutim, nadmašuje većinu predstava na zagrebačkom 
repertoaru pa svakako zaslužuje veći osvrt.

Komedija V., koja u itedeovskoj izvedbi traje samo trideset i pet mi-
nuta, u renesansnom je Dubrovniku »arecitana u Mara Klaričića na 
piru«. Sve do nedavno mislilo se da je prikazana unutar dubrovačkih 
zidina, kao i većina tadašnjih predstava. Najnovija istraživanja Mara 
Klaričića povezuju s dubrovačkim razuzdanim vlastelinom i pozna-
nikom Nikole Nalješkovića koji se zvao Marin Županov Bona. Budući 
da se drugi put oženio u ljeto 1541. godine i da je složena upravo za 
prigodu njegove svadbe, najvjerojatnije je bila prikazana na piru u 
njegovu novom ljetnom dvoru u Gružu. To bi značilo da ta predstava 
svjedoči o prvi put zabilježenu kontekstu postojanja dubrovačke pred-
stave izvan pokladnog okruženja i izvan zidina Grada. 

Ovo, peto dramsko djelo iz korpusa sedam dramskih tekstova Ni-
kole Nalješkovića u starijoj se književnoj historiografiji određivalo 
kao komedija, a moderniji proučavatelji pridaju mu oznaku farsa. 
Ako farsu osim s užeknjiževnim odrednicama dovedemo u vezu s 
onim kazališnim i svakodnevnim, sa životom tijela, s nadjevom za 
jelo i kontekstom povezivanja kazališta i hranjenja, tj. sa srednjo-
vjekovnim farsama (franc. farce = nadjev) koje su se prikazivale 
kao svojevrstan nadjev na glavno jelo = glavnu predstavu, možemo 
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utvrditi da ju je tako postavila i mlada redateljica Morana Novosel: 
realističan, svakodnevni okvir nadijeva domišljenom inscenacijom 
dokumentarističkoga prikaza renesansnoga života u dubrovačkoj 
kući, naglašavajući razne tjelesne radnje, pa i one spremanja hrane, 
hranjenja i posluživanja hrane za vrijeme predstave. 

U, kao u njezinoj dramaturško-žanrovskoj sestri, Komediji VI., 
u Komediji V. ucrtana je temeljno vertikalno ucrtana impostacija 
prostora dubrovačke kuće, uz usporedno prikazivanje radnje u oda-
ji u kuhinji i u glavnoj odaji. Redateljica takvu prostornu vertika-
lu uspješno pretvara u vodoravno događanje, horizontalni presjek, 
određujući punktove scenskoga čina u dijalogu i suigri s publikom u 
maloj dvorani SEK-a: na jednom je mjestu gospodareva i gospodari-
čina odaja, na jednom, središnjem, trpeza za blagovanje, na drugom 
kuhinja, na trećem soba za sluškinje, na jednom WC. Gledatelji su i 
sudionici događanja u dubrovačkoj kući i mogući voajeri-gledatelji, 
ali ne voajeri njezina vertikalna presjeka. Redateljica se dosljedno 
drži prostorne impostacije i izvrsno gradi perspektive gledanja i gle-
danih, mizanscenu razigravajući unutar kućnih okvira, inteligen-
tnim vođenjem prostornih i vremenskih odrednica, pazeći da ni u 
jednom trenutku ne bude »previše ili premalo kretanja«. Uvučena 
u prostor kuće, kao publika na dubrovačkom piru, ali samo proma-
trački, malobrojna a zadovoljna i kazališno sretna publika gleda jed-
nočinu strukturu s pet dramskih osoba: razgovor gladnih sluškinja 
Milice i Maruše, sluša priču o zloj sudbini sluškinje Petruše, koja 
je kažnjena zbog preljuba, otvarajući prostor dubrovačke drukčije i 
unutarnje i izvanjske svakodnevice.

S prostora na stolu perspektiva gledanja radnje pomiče se na 
prostor sukoba između gospođe/gospodarice i sluškinja oko njihove 
lijenosti i svakodnevnih razbijanja i krađa. Novi prostor otvara se 
ulaskom gospodara i svađom između supružnika zbog njegova pri-
klanjanja sluškinjama. Farsa koja se u tekstu vrti oko bijesne žene 
i bludnoga muža koji ljubuje sa sluškinjama u predstavi se pretvara 
u farsu oko obijesne žene vlastelinke i muža građanina. Kulmina-
cijski prizor farsične radnje, gospodaričin ulazak u kuhinju i preki-
danje preljubničkih igara vlastita muža s vlastitim sluškinjama, u 
predstavi se donosi suzdržano i gotovo ritualno, kako bismo mogli 
odrediti i sve temeljne pokrete, redateljska vođenja i kretanja mla-
dih glumaca. Redateljica pedantno prikazuje događanje u dubrovač-
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koj renesansnoj kući, nikad ne »skliznuvši« u pretjeranost. Jedino 
je odstupanje u odnosu na tekst uvođenje u predstavu, u spoju s 
Prologom, uloge mačke i iste glumice u ulozi Vesele koja u završnici 
gospodaru i gospođi prenosi pozive na večeru. 

Ovu, vjerojatno prvu farsu u hrvatskoj književnosti, odijeljenu u 
pet scena u samo 412 stihova, studenti glume i mladi glumci izvo-
de kao sintezu drame i groteske, crnohumorna teksta. Neobičnost 
predstave leži u činjenici što Gospodar i Gospodarica Nalješkoviće-
ve dvostrukorimovane dvanaesterce izgovaraju štokavskim dubro-
vačkim idiomom, a sluškinje sintezom čakavskoga i nedubrovačko-
ga štokavskoga. Premda su sluškinje u tekstu plastično prikazane, 
tjelesno i u radnji dominantne, premda se iskazuju i u izvođenju 
osmeračke narodne pjesme, i premda se glumice mogu poslužiti 
svim elementima tjelesnoga, gestualnoga teatra, od krađe hrane 
do razbijenih posuda, predstavom dominiraju Ivan Magud, kao to-
čan, precizan, domišljat, Gospodar Dubrovčanin u svim detaljima 
karaktera, govora i pokreta, i Marija Šegvić kao Gospodarica, do-
stojanstvena, odmjerena dubrovačka vladika. Uvijek ističemo i izni-
man talent koji pokazuje mlada Mia Anočić-Valentić, ovaj put više 
mimikom i gestom nego verbalno, kao Vesela, mačka i Prolog. U 
ulogama sluškinja solidne su bile Dajana Čuljak i Tana Mažuranić. 
U najavi naglašava se da »predstava publiku voajerski smješta u 
središte obiteljskih sukoba«, da »iz pozicije dubrovačkih gospođa i 
sluškinja progovara o naličju Republike.« Dodala bih da u središte 
razmišljanja o svježoj redateljskoj snazi na hrvatsku scenu dovo-
di Moranu Novosel. Iz pogođena redateljskoga tempa, prostornoga 
dispozitiva i rada s glumcima Ivanom Magudom i Marijom Šegvić 
naslućuje se da je hrvatsko kazalište možda, napokon, dobilo reda-
teljicu koja duboko razmišlja o tekstu i prostoru i donosi svježinu 
u kontekst zasićen postdramskim obzorom te prekrcan estradom, 
površnošću i brzopoteznim »zvijezdama«.    

U ovom trobroju Foruma prikazali smo četiri predstave. Tri za-
grebačke, jednu dubrovačku. Dvije se bave Dubrovnikom, jedna 
sudbinom Barutanskoga, jedna usudom bunjevačkih Hrvata. Sve 
četiri utemeljene su na dobrim i izvrsnim hrvatskim tekstovima i 
snažnim autorskim osobnostima. Njihova se kvaliteta nije promije-
nila ni nakon nekoliko gledanja.     
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LIKOVNA KRONIKA

Ivica Župan

TOŠO DABAC: UHVATITI POKRET

Muzej suvremene umjetnosti, NO Galerija, 22. XI. - 8. XII. 2013., 
kustosica Marina Benažić

U fotozbirci Toše Dapca više je od 250.000 njegovih uradaka, a u 
digitalnoj bazi zasad ih je samo 13.000 i one se sustavno predstavljaju 
javnosti. U sklopu Petih dana Toše Dabca u zagrebačkom MSU-u, u 
NO Galeriji i u produkciji Arhiva Tošo Dabac (ATD), postavljena je 
izložba Uhvatiti pokret dosad neviđenih ili pak rijetko viđenih, ali i 
nikada dosad izlaganih fotografija velikoga majstora nastajalih od 
1935. do 1950-ih na temu plesa, kazališta i sporta – dinamičnih ljud-
skih aktivnosti. Izložba je  ponudila poseban Dapčev pogled na svijet 
i – formom i sadržajem – komunicirala raznovrsnost i svestranost 
Dabčeva opusa te otkrivala manje poznate segmente njegova rada. 

Ovogodišnja izložba, čija je kustosica Marina Benažić, voditeljica 
ATD-a, tematski je podastirala radove koji su donosili trenutke u 
kojima je ljudsko tijelo u pokretu. Dabac je ostvario niz impresivnih 
snimki plesačica, sportaša, atletičara, umjetnika krišom ulovljenih 
na kazališnim predstavama, kao i fotografija teatarske off scene 
(publika koja gleda predstavu). Razvidno je da navedeni tematski 
fotografski podžanr podrazumijeva trenutačan, gotovo intuitivan, 
munjevit osjećaj za okidanje u iznimno kratku vremenu, ali i činje-
nicu da je fotograf često puta izložen i neočekivanim ometanjima pri 
snimanju. 

Najveći broj baletnih snimki rađen je po narudžbi, 1930-ih, u 
»zlatnim godinama«. Razvidno je da Dabac izuzetno brzo razvija 
snimateljsku virtuoznost, koju na izložbi najbolje očituju snimke ra-
splesanih mladih balerina koje su katkad uhvaćene i u akrobatskim 
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pozama. Primjerice, na fotografijama iz 1934. plesačice Mercedes 
Goritz Pavelić i Ljubica Valentaković lete zrakom, a prizor sadrži 
još samo dva elementa – travu u podlozi i nebo u pozadini s bije-
lim pramenastim oblicima, sve viđeno iz žablje perspektive. Tako 
se bosonogoj plesačici jasno vide prsti na stopalima, ali veo i kostim 
ipak su malo zamućeni – da se iskaže pokret. Na snimci balerine 
Nevenke Perko iz 1936. iz baleta Djeveruše, opet je posrijedi žablja 
perspektiva diskretno erotizirana dubokim zavirivanjem pod bale-
rininu suknju, ali sva je na njoj izoštreno – folklorna odjeća, obuća i 
posebice njezin pogled preko ramena – ali sama suknja cirkularno je 
razvučena, napuhana u vrtnji. Zanimljiva je i fotografija polaznica 
Plesnoga studija Ane Maletić iz 1946. –  pet plesačica snimljenih 
bočno bacile u su zrak kolutove koji kao da zajedno čine leteći logo 
Olimpijskih igara. 

»Teatarskoj fotografiji je, poput plesne, osnovna zadaća fokusi-
rati umjetničku formu definiranu pokretom. Fotografija kazališne 
predstave zahtijeva umjetničku interpretaciju danog trenutka pred-
stave, kazališne priredbe na pozornici, u sinkretičkom doživljaju s 
publikom koja je uglavnom u nefokusiranom, neosvijetljenom dijelu 
snimke. Te su snimke ujedno i refleks autorove intime«, zapisuje u 
katalogu Benažić. 

I kad hvata pokret, Dabac je hvatač jedinstvena trenutka: »Mor-
nar na karikama iz 1940. primjer je snimljena trenutka mirovanja 
u pokretu. To se doima kao da je zaustavljen sam vrhunac pokreta, 
njegova negacija. Fotografija atletičara iz 1939. pak također je zau-
stavljen pokret, ali u općem naponu pri dramatičnoj maksimalizaciji 
težnje prema cilju. Po izrazu lica obojice ‘uhvaćenih’ natjecatelja bila 
je to utrka dugoprugaša. Iz navedenih dinamičkih prizora eviden-
tno je, dakle, da Dabac uvijek hvata onaj odlučujući trenutak unutar 
pokreta, a ne pokret sam po sebi. Primjer za to je i među kazališnim 
motivima gdje Dabac snima i jedan popratni grupni portret, sjedeću 
publiku koja zaista nije u ni u kakvoj kinetičkoj situaciji, ali on hva-
ta neku umirenu, unutrašnju dinamiku onaj odlučujući trenutak 
kada se publika osjeća uhvaćenom u kazališnoj magiji. U sceni u 
kojoj se na Lovrjencu mačuju Hamlet i Laert, posebno za Igre anga-
žirani Dabac, također ne lovi pokret nego samo zaustavlja za uvijek 
pokret kad je dramatski maksimaliziran, viđen kao najčišći simbol 
kazališne umjetnosti«, lucidno zamjećuje Mario Bošnjak.
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Unatoč činjenici da pokret zapravo i nije bio jedna od Dapčevih 
omiljenih i prioritetnijih tema, i u ovom se žanru dokazao kao vr-
hunski majstor, tvorac antologijskih ostvarenja.  

JAGOR BUČAN: SABOR PTICA

Studio Moderne galerije »Josip Račić«, 3. XII. – 17. XII. 2013. ku-
stos Lada Bošnjak-Velagić

Sabor ptica, novi ciklus Jagora Bučana, podastire dekorativne i 
vizualno atraktivne slike intrigantne po filozofičnosti, konceptual-
nom potencijalu, oblikovnoj, tematskoj i motivskoj ravni, a odaju i 
kultivirano slikarsko umijeće. Ovi estetski objekti nisu emancipira-
ni od arbitrarnosti označiteljskih modusa i referencija prema pred-
metnom svijetu. Motiv, po već isprobanoj praksi ovog autora, preu-
zet je s ornitoloških fotografija, a naziv izložbe Sabor ptica autor je 
posudio iz istoimene poeme srednjovjekovnoga perzijskog pjesnika 
i mistika Farid al-Din ‘Attara; alegorije o povratku duše u njezinu 
izvornu postojbinu. Etape puta kojim ptice u toj poemi prolaze u po-
trazi za svojim kraljem Simurgom predstavljaju simbolično iskazani 
tarikat – inicijacijski unutarnji put kojim kroči sufijski posvećenik, 
nastojeći ostvariti cilj preobrazbe i sjedinjenja.

Bučan se ponovno potvrđuje kao iskusan slikar erudit koji s kri-
tičkom sviješću i refleksivnim i samopromatračkim mentalitetom 
bavi pitanjima ontologije plastičkog djela, pitanjima nekih temelj-
nih kategorija vizualnoga i prostornog oblikovnog jezika. Nove su 
slike prostori unutar kojih autor istražuje »bijeli svijet« slikarstva, 
formalne odlike samog slikarstva, pikturalnog medija i najvećma se 
bave same sobom, svojim formalnim načelima, poput odnosa između 
prvoga i drugoga, uvijek otvorena plana slike na koji – doslikavaju-
ći nositelje poruke – autor nadograđuje sadržaje i potom propituje 
opću atmosferu slike. Slikar stvara sa sviješću da njegov slikarski 
rukopis može biti strukturiran od niza disparatnih fragmenata. 
Slikano polje mjestom je susreta ambivalentnih svjetova, na prvi 
pogled nepomirljivih suprotnost, pri čemu je najvažnije zaigrano 
spajanje. U ironičnim ambivalencijama Bučan pomiruje suprotno-
sti: apstraktno i figurativno, geometrijsko i organsko, mikro i ma-
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kro svijet.  Usredotočen je na to da stvori konstelaciju, atraktivan i 
dinamičan suodnos elemenata nazočnih u kadru – atraktivnu kon-
tekstualizaciju između motiva i suptilnih rješenja koji čine drugi 
plan slike. Dvije divergentne sastavnice – apstraktno i racionalno 
–  stilski i tipološki udaljene, ali kronološki usporedne – stapaju se 
u evokativni susret. Na upadljivo lagan i organski način ti se spoje-
vi ovdje stapaju u – formalnu i kolorističku – jedinstvenu cjelinu, s 
osobitim smislom za stvaranje ravnoteže slikanog polja. 

Dvije su ikoničke sastavnice slikâ: lik ptice i pozadina ispunjena 
geometrijskim uzorkom. Pozadinu čine kvadratni oblici ispunjeni 
linearnim/mrežastim, finim i taktilno naglašenim rasterima koji 
prekrivaju svekoliku slikanu površinu. Taj geometrijski pattern sa-
činjen je od temeljna modula (reljefne matrice) što ga tvori devet kva-
dratnih polja ispunjenih vodoravnim i okomitim prugama. Modul je 
otisnut u serijama koje se umnažaju po površini, ali i dubini slike, 
tako što se svaki sljedeći sloj pri otiskivanju ortogonalno izokreće, 
propuštajući prethodni u obliku providnih rešetki. U modulu od de-
vet polja jedna matrica nedostaje, čime se naknadnim umnažanjem 
slojeva izdvaja pravilan ritmički uzorak koji se od ostalih kvadrata 
razlikuje bojom i tonom. Svaki je sloj ispunjen drugom bojom, čime 
slikar postiže učinak višebojna tkanja. 

Na pomno, tehnološki i koloristički složeno elaborirane površine 
slikar – također matricom –  aplicira motiv: razne vrste ptica. Ptičji 
oblici vjerno podražavaju izvorni figurativni predložak preuzet s or-
nitoloških fotografija. Ptičji lik ispunja manji dio slikane površine, 
skrojen je od raznobojnih nepravilnih polja i također ispunjen pru-
gastim uzorkom. 

Ravnoteža figurativnog i apstraktnog, organskog i geometrijskog, 
dinamičnog i statičnog, dominantnog i sporednog, formalni je as-
pekt slikâ. Neovisno o značenjskom (simboličkom) kontekstu, slike 
nastoje ostvariti vizualnu prijemčivost, oslanjajući se na formalne 
aspekte – boju i teksturu. Prevlast formalnih značajki ističe slika-
revo povjerenje u simbolička svojstva slikarstva, prije svega simbo-
lizam boje, i to ne u smislu značenjske kodifikacije pojedinih boja, 
nego u smislu osjetilnog, dakle subjektivnog doživljaja kojima boje 
djeluju na pojedinca. Utoliko nositelj dojma nije pojedina boja, nego 
je to međuodnos dviju ili više boja, njihovo suzvučje, koloristički 
akord. Svaka slika tako posjeduje vlastiti osjetilni buquet, pojedi-
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načni ugođaj koji određenome kompleksu bojâ pripada na isti način 
kao i određenome kompleksu zvuka – kao izraz koji se oblikuje u 
povlaštenu kontekstu glazbe, odnosno slikarstva. Boja je intencio-
nalni objekt likovne percepcije, objekt koji opstoji i razvija se unutar 
okvira cjelovita čulnog doživljaja. Ta je cjelovitost neophodna da se 
ono što se vidi doživi kao slika. 

Primjerice, zasićenjem slikanog polja – atraktivnim »upariva-
njem« motiva i pozadine – autor kao da se ugleda na tapiseriju, a 
neka ostvarenja nalik su i perzijskom slikarstvu. Teksturalne odli-
ke površine uistinu nastoje dočarati gusto polikromno tkanje perzij-
skih tapiserija. Poput perzijskih tapiserija i iluminacija, Bučanove 
slike nastoje prizvati kontemplativna duhovna stanja. Repetitivni 
uzorak upućuje na stanje kontemplacije (»unutarnja molitva«, man-
tra i sl.); ptica predstavlja subjekt kontemplacije (tzv. »unutarnji pro-
matrač«). 

Bučan dosljedno kultivira i duhovnu filozofičnost slike. Njegova 
ambicija pretpostavlja neposredno uključivanje promatrača i per-
cepcija slike uvelike ovisi i  o motriteljevu perceptivnom naporu, 
a on se ne smije  ne dati se uvući u zamku prikaza i opisa, nego 
se upuštati u avanturu prepoznavanja potencijalnoga,  skrivenoga. 
Ovisno o trudu kojim ulazi u prostor iza slike svaki motritelj stvara 
vlastite, naracijom opredmećene, asocijacije. Tek motriteljevo suu-
česništvo –  aktivno i neposredno – ostvaruje pogled iza slike, koju 
slikar očito stvara zamišljajući je kao neku vrst meditativna zaslona 
– motritelj koji stoji sučelice slici, barem onaj tankoćutniji – treba 
probiti fizički sloj slike, i koncentrirano ući u duhovno-osjetilno za-
leđe slike, uroniti u unutarnji krajolik, u  sublimno i metaforično, u 
meditativno-repetitivni prostor.

Simboličku potku prikazanih ptica slikar prenosi iz prethodna ci-
klusa Druga ptica i očito izdvaja staru indijsku priču iz Upanishade 
o dvije ptice na grani – jedna jede plod, a druga ga samo motri – pri 
čemu se te dvije ptice tradicionalno doživljavaju kao dvije polutke 
ljudske duše, s poukom da prvenstveno treba motriti svijet, a ne ga 
konzumirati niti mijenjati.    

Slikar stvara u nadi da će u motritelju potvrditi istinu da slikar-
stvo nije praksa koja nešto znači, nego aktivnost koja nešto poka-
zuje, a predmet slikarstva gledanje je slika. »Posao slikara je ono 
ispod vidljivoga«, formulirao je Bernard Noël, a Louis Jouvet se pri-
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družuje: »Umjetnost nije samo umovanje i san, nego i čin i jedan od 
putova spoznaje«.

Dakako, te će atraktivne slike biti zanimljive i neambicioznu 
motritelju zbog načina na koji slikar uspostavlja strukturalnu rav-
notežu između planova slike, formi, kolorističkih odnosa. Slikar je 
danas opušteniji, slike su mu koloristički intenzivnije i optimistič-
nije, zaigranije, senzualnije... Unutar okomica i vodoravnica čuvaju 
se osjetljiva tekstura sugestivne izražajnosti i rafinirani tonaliteti 
slikanih površina, raznovrsni koloristički organizmi kontrastnih 
vrijednosti, profinjene fakture, što sve skupa čini složeno, polikro-
mno i dekorativno slikarstvo, nadasve profinjeno i decentne estetske 
artificijelnosti. Motritelj je svjestan autorova osjećaja za red i mjeru, 
čvrstinu ravnoteže i discipline odnosa linija.

BORIS DEMUR: SPIRALNO PUTOVANJE

Umjetnički paviljon, 15. XII. 2013. – 5. I. 2014., autor koncepcije i 
kustos Radovan Vuković

Iz samoizolacije je izašao Boris Demur, jedan od najintrigantnijih 
i najradikalnijih suvremenih hrvatskih likovnih umjetnika, dina-
mična i znatiželjna duha, nesklon mirovanju, koji već preko četr-
deset godina, nečuvenom energijom, stvara na hrvatskoj likovnoj 
sceni, i to kao jedan od njezinih najvažnijih sudionika. Opus ovoga 
radoholičara golem je, neobične vrijednosti, izvoran, autentičan, ino-
vativan, a čine ga ostvarenja u slikarstvu, kiparstvu, performansu, 
filmu, videu, fotografiji, miješanim medijima, multimediji, redayma-
deu, asamblažu, umjetnosti akcije, književnosti, teoriji umjetnosti, 
likovnoj kritici, proglasima, autorskim knjigama…. Ovaj slikar, 
konceptualni i multimedijalni umjetnik, performer, teoretičar, bun-
tovnik, humanist, jedan je od najradikalnijih i najprovokativnijih 
protagonista suvremene hrvatske likovne scene i nastavljač njezi-
nih najradikalnijih tendencija, čije se slikarsko djelo poistovjećuje 
s motivom spirale u svim njegovim složenim značenjima. Analitič-
kim pristupom svestrano angažirana umjetnika, kreativnim akti-
vizmom i jedinstvenim autorskim konceptom spiralnoga akcijskog 
slikarstva kao likovnim fenomenom i autonomnim oblikom umjet-
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ničkog djelovanja, obilježio je hrvatsku umjetnost u protekla četiri 
desetljeća. Sve što ima reći o umjetnosti, ali i životu i svijetu koji 
ga okružuje, Demur zadnjih trideset godina izražava kroz spiralno 
slikarstvo.

Demurov izložbeni projekt Spiralno putovanje, ostvaren u zagre-
bačkom Umjetničkom paviljonu, jedan je iz već poznatoga paviljon-
skog ciklusa specifičnih projekata ambijentalnog karaktera koje je 
osmislio i godinama kustoski organizirao Radovan Vuković, viši 
kustos te kuće, u sklopu kojeg su predstavljeni Demurovi radovi spi-
ralnog slikarstva i kiparstva proizvedeni u samom prostoru UP-a. 

Projekt je bio koncipiran u dva dijela: najprije kao radni, otvo-
reni atelje, potom kao izložbeni. Demur je u prisutnosti posjetite-
lja tijekom tjedan dana izvodio radove in situ i potom ih izložio na 
samostalnoj izložbi Spiralno putovanje pretvarajući prostor UP-a u 
poprište spiralnog zbivanja svojstveno načinu i duhu Demurova per-
formativnoga, akcijskog umjetničkog djelovanja u javnim gradskim 
prostorima koji datira još od aktivnosti Grupe šestorice autora iz 
sredine 1970-ih. 

Prvu fazu projekta – svojevrsne spiralne gigantomahije – činilo je 
ostvarivanje četiri velike spiralne kompozicije (5x9m i 6x10m) koje 
je »stari spiralni slikar«, kako se umjetnik voli nazivati, in situ, kao 
slikarske performanse, ostvario u izložbenom prostoru UP-a, od 29. 
studenoga do 6. prosinca 2013., kao radni dio izložbena projekta Spi-
ralno putovanje. 

Demur je ovoj uspjeloj i atraktivnoj ambijentalnoj instalaciji pri-
ključio i dvije velike spirale posuđene iz privatna vlasništva. Jedna 
je Spiralna kozmogonija, antologijsko djelo iz 1992., dio Demurova 
ciklusa Kozmičke spirale koja je iste godine i na istom mjestu bila 
izložena u sklopu projekta Nova hrvatska umjetnost. Druga spira-
la je Spiralno slikanje metlom dva puta (Prema Oskaru Hermanu) 
2006. nastalu u projektu Intime u Klovićevim dvorima, a sada je 
– ponovljenim postupkom slikanja metlom – dorađena za postav u 
UP-u, o kojoj je autor 2006. izjavio: »Ovo što radim nastavak je na 
Oskara Hermana koji je rekao Igoru Zidiću 70-ih: ‘Najradije bih sli-
kao metlama.’ Kad su mi pripremali retrospektivu u Modernoj ga-
leriji, rekao sam Rusu: Herman je to meni ostavio u amanet – ja ću 
spiralno slikati metlama!’ Tako da ću ponovo slikati metlama, sve 
se ponavlja, kao u analitičkom slikarstvu.« 
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Četiri nove spirale umjetnik je, u sklopu otvorena ateljea Javno 
spiralno slikanje, izvodio kao spiralni slikarski performans na pod-
nici UP-a, i to slikanjem rukama i tijelom na crnom keperu bijelim 
betonskim akrilom, demonstrirajući tako sam proces rada i metodo-
logiju nastanka djela kao, akciju, umjetnički čin, ritualni spiralni 
ples, a cijeli stvaralački proces  dokumentiran je videom, na CD-u 
priloženim katalogu, uz nazočnost publike i medija. Kroz tjedan 
dana, za trajanja otvorena ateljea Javno spiralno slikanje, UP su 
posjećivali brojni razredi zagrebačkih gimnazija i uz umjetnikovu 
i kustosovu pomoć upoznavali se s Demurovim umjetničkim posla-
njem i ambicijama, a slikar bi im potom zorno demonstrirao samo 
nastajanje spirale, dokazujući, među ostalim, da su njegova djela, 
nastajala impulzivnim i časovitim akcijama nesputane geste, sub-
verzivna spram svakog oblika kodirane svijesti. Na taj su način pu-
blika i mediji bili uključeni u cijeli proces rada, prateći ostvarivanje 
projekta od otvorena slikarskog ateljea do galerijskog postava.

Demur je u sklopu prvog dijela projekta izveo i svoj spiralni kipar-
ski performans – spiralnim »sijanjem« pješčana praha na podnici 
središnjeg prostora UP-a ostvario je spiralu velikih dimenzija. 

Druga faza projekta obuhvaćala je – 15. prosinca, na 115. rođen-
dan UP-a – postav ostvarenih i posuđenih spirala, uz projekciju vi-
deo i foto zapisa te službeno otvaranje izložbe. 

Poput Otona Glihe ili Julija Knifera, Demur pripada skupini ri-
jetkih sretnih stvaralaca koji su relativno rano pronašli svoju neis-
crpnu temu i formu kroz koju će moći iskazati sve što umjetnik može 
i hoće reći. Iz stvarnosti, ali one doslovna ostavljanja fizičkog traga 
umjetnikove prisutnosti, a ne iz reprezentacijskog potencijala prika-
za koje potom odlazi u simboličko ili metaforičko, već više desetljeća 
nastaju Demurove spirale.  Od sredine 1980-ih nadalje ovaj se vrsni 
i jedinstveni umjetnik oglašava u ovome jedinstvenom tematskom 
i formalno-kompozicijskom iznašašću. Odlučivši  se za tradicional-
ni medij slikarstva elementarne figurativne geste i za spiralu kao 
osobni znak i individualizirani izraz »unutarnje nužnosti«, Demur 
je očitovao onaj stupanj izražajnosti koji mu je mu je osigurao izdvo-
jen položaj ne samo u hrvatskoj umjetnosti, nego i u modernoj obi-
telji ekspresionističke figuracije uopće. Njegovo spiralno slikarstvo, 
slikarstvo spiralne kozmogonije ili slikarstvo spiralnih energetskih 
polja naći će brojna mjesta predstavljanja – od onih u galerijskim 
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do onih u izvangalerijskim prostorima – s podjednako fascinantnim 
postavkama poput one u povijesnom ambijentu podruma Diokleci-
janove palače sve do posve kratkotrajnih obilježavanja poput umjet-
nikovih vlastoručno ostavljenih privremenih tragova goleme forme 
spirale na pjeskovitu tlu obale Atlantskog oceana u blizini Sao Pau-
la (u povodu Biennala 1996).

Demur 1983. počinje stvarati spiralni ciklus kojemu je upravo u 
motivu i simbolu spirale našao osnovnu temu, polazište i neiscrpno 
nadahnuće umjetničkog djelovanja, strukturirajuće načelo, oblik, 
formu i ikonografsku konstantu, kumulativni i slikarski znak koji 
generira njegovu umjetnost. Kod Demura to je spirala kao i uvijek i 
svugdje nazočna forma, raspršena posvuda u prirodi, makrokozmo-
su, galaksijama, ali i u mikrokozmosu. To je arhetipski, praiskon-
ski simbol, duboko simboličan motiv – geneološka forma, jedna od 
najčešćih, najraširenijih i najrasprostranjenijih u pojavnom svijetu. 
K. G. Jung čak tvrdi da je spirala forma po kojoj se objavljuje Duh 
Sveti. Kao motivu njezinu neiscrpnost daje joj to što je posljedica 
života i sam život. »Na meni je«, odavno tvrdi Demur, »da samo ra-
dim i nastojim što dublje iz te dubine, svojim slikarstvom što više 
informacija iznijeti na svjetlo dana. Na početku sam jer sam stigao 
tek do početka vlastita kozmičkog bića, svojim slikarstvom što više 
informacija iznijeti na svjetlo dana. Na početku sam jer sam stigao 
tek do početka vlastita kozmičkog bića, do svoje kozmičke afere«.

Forma spirale sjedinjuje tautologičnost onoga što je sada s onim 
što je univerzalno i vječno, »uvučena je u fundamente, u ono pra-
elementarno u prirodi ali i u praelementarnu prirodu samoga sli-
karstva«, tvrdio je Demur, navodeći da se spiralom može ulaziti u 
tajne i istine slikarstva i pokušati stići do njezine suštine. Repertoar 
spirala je neiscrpan jer je i umjetnik svaki dan drukčiji čovjek, s no-
vim iskustvima i spoznajama, a promjene iznjedruju drukčiju sliku 
spirale.

Kada je 1996. na Biennalu u Sao Paulu bilo pokazano svijetu, De-
murovo slikarstvo i ondje je bilo dobro recipirano jer je – iako dirljivo 
individualno – istodobno i hrvatsko univerzalno, čitljivo na svakom 
meridijanu i paraleli.

Spirala u njegovu slučaju nije, dakle, jedinim vizualnim moti-
vom, nego je, dakako, i simbolom velikoga značenjskog potencijala, 
pa se otuda, osim slikarskog/plastičkog, podjednako podatno nudi i 
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filozofskom i literarnom iščitavanju i tumačenju te spekulativnim 
projekcijama.

Polazeći od primjera u povijesti moderne umjetnosti, kao točke re-
ferentne za razumijevanje geneze Demurova spiralnog ciklusa spo-
menimo: Moneta, Cézannea, Kandinskog, Maljeviča (oba pionira 
apstraktne i nepredmetne umjetnosti prije na teorijskoj, nego na 
formalnoj slikarskoj razini), sve do Pollockova drippinga i Kleinovih 
antropometrija te napokon do umjetnikova najbližeg, s pravom je 
rečeno moralnog mu uzora Knifera, čiju identifikaciju s meandrom 
Demur dosljedno ponavlja vlastitom identifikacijom sa spiralom. 
Ali, razlozi spominjanja ovih krupnih imena iz povijesti moderne 
umjetnosti u Demurovu primjeru nisu izravni utjecaji, nego dubin-
ski izvori i načelna usvajanja umjetničkih koncepata koji su potom 
doživjeli temeljitu preobrazbu u Demurovu osobnom iskustvu i tek 
se nakon toga očitovali u njegovu samosvojnom iznalasku spiralnog 
slikarstva.

Tu nipošto nije bila riječ o navodnoj postmodernističkoj »obnovi 
slikarstva« nakon prethodna razdoblja dematerijalizacije umjetnič-
kog objekta, niti o reciklaži umjetničkih konvencija iz bliže ili dalje 
prošlosti, nego je, naprotiv, posrijedi znatno preobražen kontinuitet 
dematerijalizirane umjetnosti, mentalnih odluka u temelju umjet-
ničkoga ponašanja, presudna udjela tjelesnog u obavljanju umjet-
ničkog čina, u ovom slučaju performativnog i ritualnog slikanja 
– izravno rukama i nogama umjesto kistom - obavljena na podno 
postavljenoj areni crnih platna znatnih ili golemih dimenzija. A svi 
ti operativni postupci zapravo su svojstva ili posljedice novih umjet-
ničkih praksi 1970-ih kao temeljna iskustva u okrilju kojega Demur 
s primarnim i elementarnim slikarstvom započinje vlastito djelova-
nje.

Napuštajući tautologiju primarnoga i elementarnog slikarstva, 
Demur se od 1983. okreće znaku i simbolu, ali ne i naraciji, postup-
cima citiranja, evokaciji povijesne memorije, odbijajući u korijenu 
svaki retrogardizam kao jedno od tipičnih obilježja postmodernistič-
ke umjetnosti. Demur tada ustrajava na oslobođenju od zahtjeva fi-
gurativne predstave i na zadržavanju tek u području ornamentalne 
simbolike i asocijativna apstraktnog izraza.

Demur stvara iznova vjerujući – premda je epoha projekata i za-
nosa, permanentnih inovacija i mobilnosti duha odavno nepovratno 
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za nama – u vrijednosti što su se još u nedavnoj prošlosti činile de-
finitivno napuštenima – u patetiku umjetničkog čina, u prkos i bunt 
umjetnika kao etičko obilježje njegova ponašanja, ali zajedno s time i 
u duhovnost, spiritualnost, kontemplativnost, meditativnost, u izvan-
vremenost umjetnosti, u umjetnikovu asketsku i gotovo redovničku 
posvećenost i odanost svome odabranu životnom pozivu i poslanju.

Sam autor ponudio je valjda najtočniju odliku vlastita rada i ujed-
no vlastita shvaćanja naravi umjetnosti: »Slikarski proces je analo-
gan prirodi, a ne mimetika prirode. To je analogija slikarskog po-
stupka s praiskonskom prirodom medija slikarstva kao i dokumenta 
egzistencije.«

 Spiralnim putovanjem umjetnik je (još jedanput) želio upozoriti 
na svoju slikarsku geneologiju. Nikad nije mistificirao, nije želio za-
tirati svoje slikarske tragove, nego, dapače, kao umjetnik igra otvo-
renih karata i iskreno naglašava svoja ishodišta i napajališta. Zašto 
to čini i može činiti. Zato što je, unatoč tako brojnim izvorima, dubo-
ko svjestan izvornosti – u konačnici – svoga iznašašća, svoga indi-
vudalnoga rukopisa, spiralnog sustava. Na izložbi u UP-u u velikoj 
je mjeri uspio predstaviti svoj spiralni sustav,  tri ključne odrednice: 
pollockovski action painting, yveskleinovske antropometrije, ideju 
Spiralne Sikstine, prostora u kojemu bi se spiralni sustav najbolje 
predstavio i sebe samoobjašnjavao. Cijelo vrijeme svoje umjetnič-
ke prakse ovaj umjetnik radi instalacije, koje su, kako kaže, »vrlo 
kratak put do ambijenta« i u njemu neprestance stvarala frustraci-
ja zarad nametnutih mu prostornih ograničenja, ali se istodobno i 
osnaživala želja za spiralnim ambijentima ostvarenim u odgovara-
jućim (mahom po dimenzijama) javnim prostorima. Stjecajem vrlo 
prozaičnih okolnosti takav ambijent dosad nije ostvaren, ali takva 
ideja sve više »pritišće« Demura. Zato je svojedobno na Zagrebač-
kom salonu izložio isječak skice za spiralni ambijent (fresku) pod 
nazivom Spiralna Sikstina, namjerno naglasivši – brojkom i slovima 
– njezine idealne dimenzije: 10.000 (deset tisuća) četvornih metara! 
Time je objavio da je sposoban ostvariti takav ambijent. Doduše, ni 
do danas mu nije dodijeljen konkretan urbani ambijent, ali objavlji-
vanjem tih uistinu impresivnih dimenzija on je gradu i državi dao 
na znanje da to može napraviti. »Hoće li ili neće doći do realizacije 
takva ambijenta, više nije moj problem, nego cjelokupne naše kul-
turne situacije i sluha za takvo što«, izjavljivao je Demur. 
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Za Demurovu je umjetnost, kao što je svima onima koji je prate 
poznato, važan je pollockovski action painting. »Izložit ću samo šest 
slika. Kak veli Zdenko Rus: divovskih. To je spiralno akcijsko sli-
karstvo, ono se nastavlja na ono što je zovem moja umjetnička fami-
lija - na Pollockovo akcijsko slikarstvo, samo što Pollock ima rasap, 
a ja formu spirale. To je ta ista metoda drippinga koju je počeo još 
Monet, ali ne na ‘Lopočima’ nego na ‘Žalosnim vrbama’. Čisti action 
painting. Cijela je avangarda proučavala te njegove slike.«, najavlji-
vao je slikar uoči početka projekta.

Demura je u Pollockovoj rigoroznoj analitičnosti akcije zanima-
la forma, njezino nastajanje. Rasap pollockovskog action paintinga 
zapravo je, drži Demur, značio ponovno traženje forme. Rasap bez 
forme, u slikarskom smislu, može trajati, kao čista energija, jedno 
vrijeme, ali ta čista energija – proizašla iz rasapa action paintinga – 
ipak traži svoju formu. Tako se pred kraj svoga života, tu činjenicu 
Demur redovito ističe, u potrazi za formom, Jackson Pollock ponov-
no okrenuo simbolici slikarstva sjevernoameričkih Indijanaca, iz 
kojega je i njegov apstraktni rukopis djelomice bio proistekao. Čistu 
energiju nastalu rasapom action paintinga Pollock počinje sublimi-
rati u oblik, deriviran iz simbola indijanskih totema. 

Međutim, Demurova forma nije se, poput recimo Pollockove, iz-
njedrila iz simbolike, koju, na nesreću, slavni američki apstraktist 
nije uspio razviti jer je tada tragično skončao, nego su njegove spira-
le analogije prirodnih formi kretanja i gibanja cijeloga univerzuma, 
cijeloga »movinga« u živome svijetu. Da priču o svenazočnosti spirale 
skratimo na uistinu najkraću »verziju«: materija se, dokumentirala 
je eksperimentalna fizika današnjice, samoorganizira putem auto-
valova. Ti su prirodni procesi već odavno snimljeni i kad se pomoću 
jakih elektronskih mikroskopa razgleda film na kojemu su ti procesi 
registrirani, vidi se živo područje spirala! Ti prirodni pokreti u uni-
verzumu  – kroz oblik spirale – postali su temom njegova slikarstva. 

Jednako tako mu je važan i Yves Klein i njegove antropometrije. 
S iskustvom primarnoga i analitičkog slikarstva, pollockovskim i 
yveskleinovskim iskustvima kao putokazima – svjesno ili nesvjes-
no – artikulirao je svoje »spiralno akcijsko slikarstvo« koje se tako 
efektno utjelovljuje u ovome ambijentu. Da bi bio što dosljedniji, De-
mur, što ga veže za yveskleinovske antropometrije, svoje spirale više 
ne slika kistom, nego rukama, nogama, otiskivanjem tijela. Svoje 
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slikarstvo ostvaruje kao prirodni pokret, kao prirodnu radnju, što 
slikarstvo, oduvijek je on to tvrdio, i jest. Slikarevi prirodni pokreti 
– u likvidu boje – postaju slikanje. Slikarstvo je dokument, materi-
jalizacija slikareva kretanja kroz likvid boje. Tako je 1995., u sklo-
pu Bijenala mladih Lamparna Labin ‘95, na krovu upravne zgrade 
napuštena rudnika ispred sebe, poput sijača, prolijevao polikolor i 
stopalima stvorio tri goleme spirale (10 x 6 m). Bio je to svojevrsni 
spiralni ples s jasnim reminiscencijama na, ovdje objedinjene, civili-
zacijske stupnjeve: pokret, ples, ritual i na kraju molitva. 

Sve što smo spomenuli – action painting, dripping, antropometri-
je... - sve je to naglašeno, bolje reći neskriveno u novim spiralama, 
ali istodobno artikulirano u izuzetno idndividualiziranu, nadasve 
osobnom, neponovljivom rukopisu – i u formi koja je analogna pri-
rodnom spiralnom kretanju. 

Autor je u UP-u dobio »otvoreni atelje«, nasušne resurse, dotad 
najveće izložbene površine na kojima je mogao postaviti zasad naj-
veće spirale, najviše se približivši ideji Spiralne Sikstine prostoru u 
kojemu bi se spiralni sustav najbolje predstavio i sebe samoobjašnja-
vao. U svojoj blistavoj povijesti UP nikad nije ugostio tako mali broj 
artefakata (šest!) niti artefakte tako velikih dimenzija, sjajne proi-
zvode autorove avanture duha, pokreta, tjelesnih dispozicija, lakoće 
improvizacije i nesputane mašte! 

Novim realizacijama Spiralno putovanje uvjerljivo je i jasno očito-
valo postojanost i vitalnost Demurove specifično-plastičke koncepci-
je, pretvorene u prostorno-poetsko viđenje, polje djelovanja i prepli-
tanja autorovih različitih psiholoških raspoloženja.

Svih šest djela, ostvarenih u fluidnim i mobilnim prizorima vr-
tložnih spiralnih putovanja, vitalne su i svježe, posjeduje unikatne 
plastičko-likovne vrijednosti. Površine glota postale su poljima ritu-
alna prostorno-vremenskog događanja, tjelesne aktivnosti povezane 
s umjetnikovim duhovnim impulsima, brzine slikarske egzikucije, 
brutalne materijalnosti slikarskog prosedea, fizičnosti pribivanja u 
vlastita tijela u (događaju) performansu, posredovanju magičnosti 
imaginacije. 

Četiri nove spirale govore o autorovoj sve većoj kontemplativnoj 
graditeljskoj sigurnosti, lakoći improviziranja. Ekspresivna su to, 
snažna i elementarna ostvarenja, sažete energije i robusne težine, 
muškolike tjelesnosti i hedonizma što su dokazi slikareve sačuvane 
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muževnosti, a u emocionalnoj i poetičkoj strukturi energičnija su i 
grublja od onih iz 1992. i 2006. i očituju senzibilitet impulzivnije, 
nagonskije i jetkije osjećajnosti. U spiralnom sustavu kao likovnom 
mišljenju Demur je posložio uravnoteženo i objedinjujuće načelo koje 
predstavlja njegov model svijeta kao višeslojno i višesmjerno funkci-
onirajuće cjeline, progovorivši slikarskim jezikom – vitalno i snažno 
– ponovno o sebi i o jeziku samom. Stvorio ih je spiralni ples iz zami-
šljena središta, koji simbolizira vječito i beskonačno kretanje svega 
u svemiru, promjenjivost i tajnu.  

Pikturalni znak sada je čvršći i postojaniji, što je i bilo za očekiva-
ti – bez obzira na to što se u slikarskoj akciji ne mijenjaju ikonička 
dominanta i premda je riječ o modifikaciji jedne dugoročne prakse, 
samopostavljena pravila i postupci – tomu je tako jer je figurativno 
uporište tek povod i mentalna matrica za introspekciju, dokazujući, 
među ostalim, da je i umjetnik – sada šezdesettrogodišnjak – kroz 
dva desetljeća postao znatno drukčijim čovjekom. 

Iako rađene silovitim zahvaćanjem u kanticu i jednako dinamič-
nim »sijanjem« boje u spiralnom plesu, sve četiri nove spirale odišu 
rafiniranim slikarskim senzibilitetom. U njima njihov autor postav-
lja plastičku mrežu informacija kojima motritelj može dešifrirati 
jednu novu realnost – realnost slikareva individualnoga unutarnjeg 
svijeta, a u slikarstvu koje je blisko i slikarskoj egzaltaciji prepozna-
jemo i hedonizam, koji iz najskrivenijih planova autorova duha ek-
strahira elementarne slikarske doživljaje nepatvorenih vrijednosti. 
Dakle, motivom spirale Demur i danas uspijeva – sjajno i iskreno 
– eksplicirati dublje sadržaje vlastita identiteta, koji drugi slikari 
moraju predstavljati vrlo šifriranim jezikom simbola i značenja, pri-
bjegavajući i narativnoj ilustrativnosti.

Premda ovo nije bio pravi site specific projekt, niti je riječ o Spi-
ralnoj Sikstini – za što je očito, kod autora i kod kustosa, nedostajalo 
ambicije da se u korist projekta percipiraju i aktiviraju potencijali 
povijesnog interijera – nego je slikar odlučio da će mu UP-a poslu-
žiti kao prostor u kojem će izložiti šest spirala. Djela su u dosluhu s 
prostorom, u određenoj mjeri uvažavaju njegovu narav i prostorne 
zakonitosti, pretvarajući ga u svečan, pomalo i mističan prostor, ali 
je već na prvi pogled bilo jasno da su goleme spirale prvenstveno 
samouvjereno nastojale afirmirati same sebe i da se pritom nisu 
fascinirale slavnom prošlosti povijesnog zdanja. 
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MIROSLAV KRALJEVIć: RETROSPEKTIVA

Moderna galerija, 19. XII. 2013. – 6. IV. 2014., koautori Biserka 
Rauter Plančić, Zvonko Maković i Željko Marciuš

Stotu obljetnicu smrti Miroslava Kraljevića zagrebačka Moderna 
galerija obilježava najvećom retrospektivom ovog umjetnika; nakon 
premijernog izdanja u Požegi, izložba je od 19. prosinca 2013. do 6. 
travnja 2014. postavljena u dvanaest dvorana prvog kata zagrebačke 
Moderne galerije, a koautori su joj Biserka Rauter Plančić, Zvonko 
Maković i Željko Marcijuš. Odabir Požege za otvaranje izložbe posve-
ta je zavičaju u kojemu je slikar često boravio družeći se s rodbinom, 
s kojom je očito bio veoma blizak te ju je ovjekovječio na platnima.

O Kraljevićevoj nadarenosti, ali i značenju za hrvatsku umjetnost 
i snažnu utjecaju na buduće naraštaje naših umjetnika svjedoče sli-
ke, crteži, grafike i skulpture nastale u nepunih šest godina inten-
zivna stvaralaštva, od Požege preko Beča, Zagreba i Münchena do 
Pariza. Obuhvaćena su djela raznih motivskih i stilskih značajki - 
od pariških veduta, portreta i crteža koketa, plesačica i budoarskih 
scena, do skulptura s hedonističkim sižeima, introspektivnih auto-
portreta i portreta članova obitelji te ruralnih prizora s ladanjskog 
imanja plemića Kraljevića.

Unatoč golemoj nazočnosti njegova stvaralaštva u literaturi i na 
izložbama, Kraljeviću su rijetko upriličavali retrospektive, pa je ovo 
prva nakon 52 godine, ali i prva koja će putovati diljem zemlje i 
u inozemstvo, rekla je uoči otvaranja Biserka Rauter Plančić, rav-
nateljica Moderne galerije, na konferenciji za novinare. »O stotoj 
obljetnici njegove smrti željeli smo mu obilježiti opus na nacionalnoj 
razini, počevši od Požege, gdje smo dali hommage njegovoj zavičaj-
noj sredini«, napomenula je Rauter Plančić, najavivši da u travnju 
2014., nakon Zagreba, izložba odlazi u Veneciju, u Ca Pesaro, a po-
tom i u Split, Osijek i Dubrovnik.

Voditelj autorskog tima Zvonko Maković posebnim izazovom u 
pripremi izložbi drži što ona neće poslužiti samo za novo čitanje tog 
stvaralaštva, nego će se ono revalorizirati i tražit će se novi utjecaji: 
»Želio sam ga prikazati našim suvremenikom i pročitati kao ishodi-
šte i bazu modernog slikarstva, napraviti ga protagonistom europ-
skog slikarstva kasnog 19. i ranog 20. stoljeća te naći referentne toč-
ke koje ga povezuju s važnim događajima u europskom slikarstvu«. 
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Po Makovićevim riječima, Kraljević je dugo bio neshvaćen, kritičari 
ga nisu iščitali kao kozmopolita, vrlo dobro obrazovana i odgojena 
čovjeka koji je unio europski duh svog vremena, nego su ga gledali 
kao dokona bonvivana i gospodsko dijete, »ali uzme li se u obzir da 
je najvredniji dio njegove umjetnosti zbijen u vremenski interval od 
samo jedne, posljednje godine njegova života, tada i snaga te umjet-
nosti ima doista posebno značenje«.

Ante Rašić, akademski slikar i kipar, kreativni direktor likovnog 
postava retrospektive, drži da je izložba složena zbog golema autoro-
va opusa i različita načina izražavanja. Na njoj se pokušala dočarati 
atmosfera gradova u kojima je slikar živio, donose se citati povjesni-
čara umjetnosti koji su se njime bavili, a dio izložbe multimedijalan 
je i uz pomoć 3D mappinga naglašava neke segmente Kraljevićeva 
stvaralaštva, poput pogleda, figure, erotike, a koje posjetitelj možda 
ne primijeti dok razgleda izložbu.

Retrospektivu prati katalog s više od 200 reprodukcija i na 285 
stranica, sa stručnim tumačenjima ovog opusa i znanstvenim tek-
stovima, među ostalim, o velegradu i animalistici u Kraljevićevu 
slikarstvu te njegovu odnosu prema Požegi.

Odabir od 190 izložaka, među kojima su i U kavani, Autoportret 
sa psom, Autoportret s lulom, Bonvivant (Portret Arsena Masovči-
ća), Podvezica, Olimpija, Mala s bebom, Luksemburški park, Golgota, 
napravljen je iz fundusa domaćih muzejsko-galerijskih ustanova i 
brojnih privatnih zbirki. 

Iz retrospektive je razvidno da je Kraljević znatiželjno i penetran-
tno bilježio svekoliki svijet oko sebe, posebice ljudska obitavališta 
– oslikava život ulice s uzibanom svjetinom na njima, perivoje, ka-
zališta, kavane, krčme i jeftine bordele te razne profile ljudi  – gra-
đane, boeme, razvratnike... Jedna od glavnih slikarevih preokupa-
cija bile su žene  – lijepe dame, ali i velegradske kokete. Svijet koji 
ga je okruživao ozbiljnije i klasičnije bilježi na slikama, a intimne 
dnevnike, skice i iznimno uspjele crteže, najčešće ostvarene tušem, 
prožimaju humor, satira i cinizam, ali i erotika. Hedviga Sternberg 
–  jedina poznata žena uz koju se Kraljević emocionalno vezao – bila 
je glavnim pokretačem njegove erotske mašte u Požegi, gdje su se 
viđali, a nakon odlaska u Pariz često ju je zamišljao i vizualizirao u 
erotskim prikazima.

Boraveći u Parizu od rujna 1911. do listopada 1912. umjetnik je 
bilježio život prijestolnice, pa ga možemo držati i kroničarem pariš-



i V i c a  Ž u P a n  333

kog života tih godina - bilježi  gradske znamenitosti i urbane vedu-
te koje su na nj ostavile najsnažniji dojam, poput Luksemburškoga 
parka, fiksira ljepotu pariških dama, uglađenu gospodu i njihove 
promenade i šetnje perivojima. U prikazu Luksemburškog parka 
Kraljević uvodi novo načelo koje Željko Marciuš u katalogu izložbe 
definira kao postimpresionističko, navodeći da su kompozicije us-
postavljene na obojenim svjetlostima i sjenama travnjaka. Slikar 
istodobno uspješno dokumentira i onodobni boemski život u zadi-
mljenim krčmama, prizore nabijene erotizmom, alkoholom, prosti-
tutkama, pijancima i perverznjacima.

Boraveći za školskih praznika u Požegi, Kraljević je slikao lokal-
ne krajolike, prostore obiteljskog doma i dvorišta i domaće životinje 
u njima. Tamo nastaju neke od najzrelijih slika toga Kraljevićeva 
stvaralačkog razdoblja – Krave na paši, Bik, U staji... Razvidno je 
da su na Kraljevićeve prikaze životinja najviše utjecali njemački 
animalisti, minhenski profesor Heinrich von Zügel i prijatelj Rudolf 
Schramm-Zittau, te poznati hrvatski animalist Nikola Mašić. Bik iz 
1911. danas se ocjenjuje kao jedna od najuspješnijih animalističkih 
slika u hrvatskom slikarstvu – ekspresivnim nanošenjem boje pri-
kaz – lišen opisa – gradi vjernu anatomiju slavonskoga bika.

Najintimniji pristup slikar je ostvario u portretima obitelji i bližih 
rođaka. Uspješno je ostvario i niz autoportreta koji svjedoče snažnu 
slikarevu samosvjesnost i potrebu za introspekcijom, ali očituju i 
sumnju u kvalitetu vlastitih djela. Često slika sam sebe, ne samo 
na autoportretima, nego vlastiti lik bilježi na skicama, crtežima i 
grafikama koje nastaju za boravka u Parizu. Autoportret sa psom iz 
1910. Igor Zidić opisao je kao »slavoluk na početku jednog od najper-
sonalnijih opusa cjelokupne hrvatske likovne umjetnosti«.

Retrospektiva je ponovno potvrdila visoku vrijednost, ali i sloje-
vitost i pionirstvo Kraljevićeva opusa, koji u našu umjetnost, među 
ostalim, uvodi Cezannea i najavljuje ekspresionizam. S nenavrše-
nih 28 godina postao je gotovo najsvestranijim najvećim likovnim 
umjetnikom s početka 20. stoljeća, a što je još važnije, jednim od 
začetnika i utemeljitelja hrvatske moderne, posebice utječući na sli-
kare zagrebačkoga Proljetnog salona, ili kako je to u kataloškom 
tekstu zapisao Maković: »Kraljevićeva najveća zasluga leži u činje-
nici da se na njegovu djelu artikulirala generacija koja je do kraja 
razvila one teze koje je on, zbog kratkoće života i efektivnog stvara-
laštva, uspio tek zacrtati.«
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